《花月痕》之“痕”
——兼論中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)抒情傳統(tǒng)

張 蕾

內(nèi)容提要：把《花月痕》作為“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)的源頭是有據(jù)可循的，鴛蝴派小說(shuō)的哀情敘事可以看成是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)抒情傳統(tǒng)的開(kāi)端?！痘ㄔ潞邸烽_(kāi)篇第一句“情之所鐘，端在我輩”抒情意味濃厚，在鴛蝴派作家中產(chǎn)生共鳴。內(nèi)在于其中的主觀、自我、悲劇等意涵成為現(xiàn)代文學(xué)的一種抒情表述，在李定夷等人的創(chuàng)作與觀念中有具體呈現(xiàn)。值得注意的是，《花月痕》描述的“上既不能策名于朝，下又不獲食力于家，徒抱一往情深之致，奔走天涯”的情形在清末以后的文人身上更為普遍。就《九尾龜》《人間地獄》《春明外史》等小說(shuō)而言，如果考慮到主人公的冶游身份和他們的情感取向，那么從《花月痕》引發(fā)出的失意文人的狹邪故事，可以成為追蹤傳統(tǒng)文人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的一條線索。

創(chuàng)作于咸豐、同治年間，初刊于1888年的《花月痕》對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)影響顯在。有學(xué)者論道：“在中國(guó)近代小說(shuō)中，幾乎沒(méi)有其他作品像《花月痕》那樣，曾經(jīng)在中國(guó)小說(shuō)界產(chǎn)生過(guò)如此巨大的影響，它一度是小說(shuō)家創(chuàng)作的楷模，開(kāi)創(chuàng)了一種小說(shuō)創(chuàng)作的風(fēng)氣。”①可作進(jìn)一步探討的是，作為傳統(tǒng)小說(shuō)的《花月痕》和民初“鴛鴦蝴蝶派”的關(guān)系及牽涉到的更為深層的文學(xué)史意涵?！痘ㄔ潞邸窋⑹隽死ьD才子韋癡珠和青樓名妓劉秋痕的悲劇故事，寄托了作者魏秀仁（1818—1873）真實(shí)的情感經(jīng)歷。小說(shuō)結(jié)構(gòu)沖破了古代才子佳人的理想模式，表現(xiàn)出的士人對(duì)自身的傷痛敘事與抒情傳統(tǒng)相關(guān)聯(lián)，值得特別注意。有學(xué)者從“抒情傳統(tǒng)與古今演變”的角度提出從馮夢(mèng)龍“情教”到徐枕亞《玉梨魂》是中國(guó)文學(xué)寫(xiě)“情”的一條線索，②但在這條線索中卻遺漏了《花月痕》的重要位置。《花月痕》作為典型的抒情敘事文本，直接開(kāi)啟了中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的抒情傳統(tǒng)。

一 《花月痕》與“鴛鴦蝴蝶派”的緣起

《花月痕》初刊時(shí)名為“花月痕全傳”，上海國(guó)光書(shū)局1920年10月亦出版《花月痕全傳》，署“眠鶴主人編次”，“棲霞居士評(píng)閱”，十六卷，五十二回。正文前錄有眠鶴主人的《花月痕前序》《后序》，棲霞居士、謝枚如等人的《題詞》，符雪樵的《評(píng)語(yǔ)》及定香主人的《棲梧花史小傳》。書(shū)中印有眉批、回評(píng)，基本遵循初刊本格式。另商務(wù)印書(shū)館、上海會(huì)文書(shū)局、上海新文化書(shū)社等都出版過(guò)《花月痕》。

1915年墨淚詞人編寫(xiě)的《花月痕傳奇》③是對(duì)《花月痕》的戲曲改編。《花月痕》第五十一回?cái)⒌溃骸昂缮突餐?，追憶舊游，恍惚如煙，迷離似夢(mèng)，編出十二出傳奇，名為《花月痕》?！雹艿谖迨貙?xiě)夢(mèng)中之戲，演的是《菊宴》一出。不但在結(jié)構(gòu)、辭令、情意上對(duì)傳統(tǒng)戲曲有所借鑒，還以戲入小說(shuō)，這不僅是《花月痕》的重要特征，也關(guān)系到傳統(tǒng)小說(shuō)的淵源流脈?！霸诎自捫≌f(shuō)回目形成的歷史上，最為關(guān)鍵的是最早產(chǎn)生回目的幾部章回小說(shuō)，如《三國(guó)志通俗演義》、《水滸傳》等。元雜劇中大量的情節(jié)成為這些作品產(chǎn)生的故事原型，在輸出情節(jié)的同時(shí)，題目正名作為一種遺傳信息也會(huì)相應(yīng)地沉積在章回小說(shuō)的回目中?！雹輵蚯鷮?duì)回目制成型具有重要影響。清末民初，《玉梨魂》等小說(shuō)表現(xiàn)出章回小說(shuō)現(xiàn)代化的一種形態(tài)。“在回目的字?jǐn)?shù)上”，“作者不再用七字或八字對(duì)，而是改用兩字對(duì)”?！斑@種聯(lián)對(duì)方式很可能與受明清傳奇的影響相關(guān)，因?yàn)閭髌孀髌访恳怀龅臉?biāo)題大多數(shù)是兩個(gè)字……民國(guó)章回小說(shuō)的代表作之一——徐枕亞的《玉梨魂》，也用二字作回目，更可見(jiàn)這種回目形式的影響。”⑥如果說(shuō)元雜劇的題目助成了章回小說(shuō)的回目，那么民初小說(shuō)的標(biāo)目則是有意借鑒了明清傳奇。

《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》等明清傳奇融言情于時(shí)事之中，充滿寄托與哀怨?！痘ㄔ潞邸返墓适聵?gòu)架明顯受到這種影響，并及于《玉梨魂》等民初小說(shuō)。明清傳奇詞曲之雅正也可在《花月痕》之后的小說(shuō)中得到映現(xiàn)。文人寫(xiě)曲，俗曲雅化，這是明清傳奇的一種趨向，作為傳統(tǒng)小說(shuō)后期代表的《花月痕》，文人寫(xiě)作的特征更為明顯。和《水滸傳》等小說(shuō)起自民間說(shuō)話不同，《花月痕》飽含了作者魏秀仁濃郁的文人情調(diào)，小說(shuō)語(yǔ)言雅化，特別是常?？梢?jiàn)的典麗四六文，充分顯示出文人才情，并在民初小說(shuō)中得到明顯回應(yīng)。

民初小說(shuō)以詩(shī)化文言寫(xiě)長(zhǎng)篇，在中國(guó)小說(shuō)傳統(tǒng)中不多見(jiàn)。文言小說(shuō)中，清代乾嘉年間屠紳的《蟫史》和陳球的《燕山外史》頗值得關(guān)注，但這兩部小說(shuō)在晚清以后的影響遠(yuǎn)不及《花月痕》。李定夷回憶道：“民初繼社會(huì)小說(shuō)而起的排偶小說(shuō)，詞華典贍，文采斐然，與其說(shuō)是脫胎于《燕山外史》，毋寧說(shuō)是拾《花月痕》的牙慧?！堆嗌酵馐贰肪渚渑排迹w駢詞，有時(shí)失諸滯笨，不及《花月痕》的生動(dòng)流暢?！队窭婊辍峰袢朐S多詩(shī)詞，也可說(shuō)是學(xué)步《花月痕》?！崩疃ㄒ暮托煺韥喸凇睹駲?quán)報(bào)》編輯部是“一案相對(duì)”的同事。李定夷見(jiàn)徐枕亞寫(xiě)《玉梨魂》：“案頭置酒一壺，干果兩色，邊寫(xiě)邊喝，信筆拈來(lái)”，“天天寫(xiě)上八九百字”，“誰(shuí)料及后來(lái)一紙風(fēng)行，為人側(cè)目呢？”⑦同為民初小說(shuō)家，李定夷對(duì)《玉梨魂》及《花月痕》的評(píng)論，可以見(jiàn)出民初文壇的狀況。

無(wú)論《燕山外史》還是《花月痕》《玉梨魂》，都可歸入中國(guó)才子佳人小說(shuō)的流脈中。現(xiàn)代學(xué)者概括道：“才子佳人小說(shuō)之含義極為單純……這種小說(shuō)起源于明末及清順治間，極盛于雍正、乾隆，終清之世不絕；到民國(guó)初元才一變而為鴛鴦蝴蝶派之香艷小說(shuō)。”⑧民初“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)寫(xiě)的是才子佳人故事，而寫(xiě)才子佳人故事的也是文人才子。作者與小說(shuō)故事的這種密切關(guān)系，正是“鴛鴦蝴蝶派”的顯著特色。

在平襟亞敘述的1920年某日的聚會(huì)故事中，提到兩句詩(shī)，“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”，不是沒(méi)有出典的?！痘ㄔ潞邸返谌换?，荷生寫(xiě)信給癡珠，癡珠念荷生詩(shī)，感嘆道：“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”，不僅嘆荷生和采秋，也嘆自己和秋痕?！傍x鴦”“蝴蝶”就此意指帶有無(wú)限哀怨的有情男女。《花月痕》談及“鴛鴦”“蝴蝶”的不止這一處。第十六回有“化為蝴蝶，竊比鴛鴦”，第二十六回有“散為蝴蝶，五花八門；團(tuán)作鴛鴦，春云秋月”……《花月痕》中的“鴛鴦”“蝴蝶”比比皆是。民初小說(shuō)受到《花月痕》的深刻影響，把《花月痕》作為“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)的源頭有據(jù)可循。

吳小如說(shuō)：“顧名思義，屬于鴛鴦蝴蝶派的作品主要是指愛(ài)情小說(shuō)。如果我們不上溯志怪、傳奇和話本，只從清代章回小說(shuō)算起，那么《花月痕》可以說(shuō)是這一派作品的老祖宗至少也是屬于這一范疇里面的一部代表作。到了清末民初，亦即‘鴛鴦蝴蝶派’這一名稱或概念形成之際，比較典型的作品應(yīng)推徐枕亞的《玉梨魂》。”⑨作為繼《花月痕》之后又一部大量穿插詩(shī)文的愛(ài)情小說(shuō)，《玉梨魂》中也多有“鴛鴦”“蝴蝶”的文句。第十五章云“夢(mèng)為蝴蝶身何在，魂傍鴛鴦死亦癡”⑩，第二十六章云“茫茫后果，鴛鴦空祝長(zhǎng)生，負(fù)負(fù)前緣，蝴蝶遽醒短夢(mèng)”……這些“鴛鴦”“蝴蝶”和小說(shuō)男女主人公的情感命運(yùn)相映襯，可以明顯見(jiàn)出《花月痕》影響的痕跡。

徐枕亞把自己的愛(ài)情故事寫(xiě)成小說(shuō)，這和《花月痕》的自敘寫(xiě)法十分類似。因?yàn)槭怯H身經(jīng)歷，所以寫(xiě)來(lái)情感深切，直入人心?！队窭婊辍钒l(fā)表于1912年《民權(quán)報(bào)》的副刊上，甫一刊出，便風(fēng)行一時(shí)。作為民初最早的產(chǎn)生很大影響的小說(shuō)，《玉梨魂》被看成是鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的“祖師”是有理由的。鄭逸梅在1940年代談徐枕亞時(shí)說(shuō)：“徐枕亞著《玉梨魂》《雪鴻淚史》，新文壇諸子以鴛鴦蝴蝶派詆之，實(shí)則作品隨風(fēng)尚而變遷，要亦不失為民初之代表物也?！?1924年上海明星影片公司把小說(shuō)拍成電影上映，一位署名為“冰心”的觀眾寫(xiě)有影評(píng)《〈玉梨魂〉之評(píng)論觀》，認(rèn)為：“此片雖沒(méi)有直接說(shuō)出‘寡婦再嫁之可能’，但在寡婦不得再醮慘狀的描寫(xiě)內(nèi)，及舊禮教的吃人力量的暗示內(nèi)，已把‘寡婦不得再醮’的惡制度攻擊，間接的提倡與鼓吹‘寡婦再嫁’的可能了……此種主義，合于新倫理，合于新潮流，合于人道的?！?這位“冰心”雖不是“五四”女作家謝冰心，但能夠把《玉梨魂》的故事訴諸一個(gè)“五四”式的話題，恰可以解釋鄭逸梅說(shuō)的“作品隨風(fēng)尚而變遷”之意。

《〈玉梨魂〉之評(píng)論觀》還說(shuō)道：“故我以《玉梨魂》一片，宜于攝制，不過(guò)以成績(jī)而論，關(guān)于情的表演，未能全部徹底表出罷了?！庇捌队窭婊辍贰拔茨苋繌氐妆沓觥鼻椋@是觀影感受，也是閱讀小說(shuō)的感受，電影未能“徹底表出”小說(shuō)的情感。小說(shuō)《玉梨魂》通篇抒情，主人公的濃情哀怨是被周作人等新文學(xué)家詬病的主因，但影評(píng)作者反而認(rèn)為“情”需“徹底表出”。這種見(jiàn)解與1920年代以后文學(xué)的發(fā)展有關(guān)，“情”也融入了新文學(xué)的肌理之中。民初“鴛鴦蝴蝶派”小說(shuō)的哀情敘事可以看成是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)抒情傳統(tǒng)的開(kāi)端。

二 “情之所鐘，端在我輩”

《玉梨魂》是一部抒情小說(shuō)，吳雙熱為《玉梨魂》寫(xiě)《序》道：“嗟嗟！情種都成眷屬，問(wèn)阿誰(shuí)如愿以償？”?作為徐枕亞的同鄉(xiāng)、同事和好友，吳雙熱對(duì)《玉梨魂》的感嘆也可用于他情動(dòng)于衷的小說(shuō)創(chuàng)作上。吳雙熱的代表作《孽冤鏡》開(kāi)首處道：“情天蒼蒼，情海茫茫，幾多情種，以戴以航。嗟嗟！”?開(kāi)篇寫(xiě)情，一往情深，無(wú)限傷懷，這于民初小說(shuō)十分常見(jiàn)。和徐枕亞、吳雙熱鼎足而三的民初鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)家李定夷，其代表作《霣玉怨》開(kāi)篇同樣在抒情：“夫人非木石，誰(shuí)能無(wú)情。情也者，固吾人天賦之特點(diǎn)也……情因恨果，演成悲劇，則或賚恨終身，抑且甘以七尺肉軀，犧牲于是，多情如此，轉(zhuǎn)不如太上忘情。”?這是敘述者也是作者的抒情，于篇首直接向讀者表明心跡，小說(shuō)的寫(xiě)作意圖由此顯現(xiàn)。

開(kāi)篇抒情即便成為一種寫(xiě)作模式，也依然能讓讀者感受到作者的真誠(chéng)，只有經(jīng)歷切身之痛才會(huì)選擇這樣一種表述方式。如果追溯這種寫(xiě)法的來(lái)源，中國(guó)古典小說(shuō)于開(kāi)篇處發(fā)議論、明宗旨的比比皆是，但在開(kāi)篇對(duì)“情”有專門言說(shuō)的，還推《花月痕》?！痘ㄔ潞邸返谝换亻_(kāi)首道：“情之所鐘，端在我輩……乾坤清氣，間留一二情種，上既不能策名于朝，下又不獲食力于家，徒抱一往情深之致，奔走天涯。所聞之事，皆非其心所愿聞，而又不能不聞；所見(jiàn)之人，皆非其心所愿見(jiàn)，而又不能不見(jiàn)，惡乎用其情！”《花月痕》開(kāi)篇描述了何謂“情種”，以對(duì)抗“習(xí)俗澆薄，用情不能專一”的世風(fēng)。這是魏秀仁心目中的理想形象，小說(shuō)主人公韋癡珠正是這樣的“情種”。魏秀仁把自己的生世情感投注在韋癡珠身上，開(kāi)篇第一句“情之所鐘，端在我輩”，內(nèi)涵之意深長(zhǎng)，抒情之味濃厚。

關(guān)于“抒情”，海外漢學(xué)家已有引起學(xué)界關(guān)注的重要論述。陳世驤主要在中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的脈絡(luò)中發(fā)明抒情傳統(tǒng)，普實(shí)克則把這一傳統(tǒng)引向現(xiàn)代文學(xué)。普實(shí)克在他著名的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中的主觀主義和個(gè)人主義》一文中說(shuō)道：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在新的形式和主題層面，在不同的背景下繼承和發(fā)揚(yáng)了清代文人文學(xué)的傳統(tǒng)，即受過(guò)教育的中國(guó)統(tǒng)治階層的文學(xué)傳統(tǒng)?！边@種傳統(tǒng)“強(qiáng)調(diào)文學(xué)創(chuàng)作的抒情性和主觀性”，“抒情性在舊文人的文學(xué)作品都占據(jù)了首要的位置”。普實(shí)克認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)繼承發(fā)揚(yáng)抒情傳統(tǒng)，表現(xiàn)為“對(duì)自我及其存在與意義的覺(jué)醒”，“對(duì)生活悲劇性的感受”?！皩?duì)存在的這種悲劇性感受——在舊文學(xué)中發(fā)展很不充分，甚至完全沒(méi)有——實(shí)際上是現(xiàn)代藝術(shù)的一個(gè)顯著特征。”?主觀、自我、悲劇于是成為抒情傳統(tǒng)的現(xiàn)代顯現(xiàn)。

王德威對(duì)“抒情”下了一個(gè)定義：“抒情的定義可以從一個(gè)文類開(kāi)始，作為我們看待詩(shī)歌，尤其是西方定義下的，以發(fā)揮個(gè)人主體情性是尚的詩(shī)歌這種文類的特別指稱，但是它可以推而廣之，成為一種言談?wù)撌龅姆绞?；一種審美愿景的呈現(xiàn)；一種日常生活方式的實(shí)踐；乃至于最重要也最具有爭(zhēng)議性的，一種政治想象或政治對(duì)話的可能?！本痛艘朁c(diǎn)，王德威認(rèn)為從晚清開(kāi)始，對(duì)抒情的討論已得到展開(kāi)。王國(guó)維、魯迅有學(xué)理的探討，劉鶚、吳趼人則用作品來(lái)呈現(xiàn)。吳趼人在《恨?！烽_(kāi)篇對(duì)“寫(xiě)情小說(shuō)”有一個(gè)十分寬泛的解釋，和王德威“推而廣之”的“抒情”正相合。王德威認(rèn)為：“在以《恨海》為坐標(biāo)的抒情的敘述里面，我們也可以往回看晚清魏子安寫(xiě)作的《花月痕》（1858）。這部小說(shuō)標(biāo)榜‘才子落魄，佳人蒙塵’，反省或解構(gòu)才子佳人的神話，也因此凸顯晚清作家處理情和史的方法。我們不曾忘記《花月痕》的背景是太平天國(guó)時(shí)代?；蛘呶覀円浴逗藓！纷鳛樽鴺?biāo)點(diǎn)再往后看，像是在1910年代曾轟動(dòng)一時(shí)的《玉梨魂》。這個(gè)作品是以晚清覆亡、辛亥革命為背景，講寡婦戀愛(ài)的問(wèn)題，再一次寫(xiě)出情的多重條件性，還有情面對(duì)史時(shí)的無(wú)從實(shí)踐?！?由《恨?！坊厮葜痢痘ㄔ潞邸吩偌坝诿癯跣≌f(shuō)《玉梨魂》，這是一條重要線索。就《花月痕》，王德威有過(guò)專門論述：“魏子安由是暗示出一種情的愿景，不再循回再生，而是空虛寂滅：情之為物，不在（像《牡丹亭》那樣）自我完成，而在其余恨悠悠（residue）。這是‘衍生的美學(xué)’的極致了?！薄皉esidue”也即“痕”的意思，故事雖完但情意綿長(zhǎng)，可在以后繼續(xù)衍繹。在《玉梨魂》等民初小說(shuō)中，“余恨悠悠”的“衍生的美學(xué)”有更為集中和突出的表現(xiàn)。王德威引用夏志清的觀點(diǎn)，同樣強(qiáng)調(diào)了“《花月痕》對(duì)中國(guó)現(xiàn)代的浪漫敘事傳統(tǒng)，從徐枕亞（1889—1937）的暢銷之作《玉梨魂》（1912）一直到20世紀(jì)二三十年代鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的浪漫風(fēng)格，形成巨大影響”?。但是在王德威具體論述的抒情敘事傳統(tǒng)中，鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)的位置并不顯著，而晚清《恨海》之類的小說(shuō)，至多只是“寫(xiě)”情，并不“抒”情。王德威的論述從晚清直達(dá)“五四”，跳過(guò)了民初“哀情”的時(shí)代。

回到《花月痕》開(kāi)篇“情之所鐘，端在我輩”，此語(yǔ)典出《世說(shuō)新語(yǔ)》?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》“傷逝”篇第四則道：“王戎喪兒萬(wàn)子，山簡(jiǎn)往省之，王悲不自勝。簡(jiǎn)曰：‘孩抱中物，何至于此？’王曰：‘圣人忘情，最下不及情。情之所鐘，正在我輩?！?jiǎn)服其言，更為之慟?！?這則故事所言之“情”是父子之情，屬于吳趼人和王德威所說(shuō)的廣義之情，但魏子安運(yùn)用此語(yǔ)有其針對(duì)性。小說(shuō)第一回，一名學(xué)究和敘述者“小子”有一番對(duì)話，“小子”確信：“大抵人之良心，其發(fā)見(jiàn)最真者，莫如男女分上?！薄痘ㄔ潞邸匪浴扒橹姡嗽谖逸叀碧刂盖橹白钫嬲摺?，這比王德威論述的“情”的范圍要窄，卻是王德威不曾具體述及的民初鴛蝴派小說(shuō)最動(dòng)情之處。

三 從《花月痕考》到“李十種”

民初鴛蝴派作家李定夷特別維護(hù)言情小說(shuō)的寫(xiě)作。針對(duì)時(shí)人批評(píng)言情小說(shuō)，李定夷寫(xiě)了《論小說(shuō)》一文進(jìn)行反駁：“教育家某君之言曰：學(xué)校十年培養(yǎng)學(xué)子之功，不敵一部言情小說(shuō)之害。其于言情小說(shuō)，可謂深惡而痛絕矣。”“然而不然。情之為情，為人生之特性，自呱呱墮地時(shí)，即隨之而來(lái)”，“使性靈不能泯滅，則用情亦無(wú)從禁。既用情矣，則當(dāng)繩之以專，毋使之濫。言情小說(shuō)中之主人翁，什九專而勿濫，一言之諾，至死不渝。此正足為青年用情者之好模范，烏得遽加貶辭于言情小說(shuō)乎！”?和吳趼人的思路類似，李定夷也從與生俱來(lái)之情入手，卻特別強(qiáng)調(diào)了言情積極的一面。民初言情小說(shuō)敘述“至死不渝”的專情故事，正可以引導(dǎo)道德情感規(guī)范。

《論小說(shuō)》刊于《中華編譯社社刊》上，李定夷和中華編譯社有較多往來(lái)，他的《小說(shuō)學(xué)講義》就是為中華編譯社辦的函授班所撰。李定夷受到梁?jiǎn)⒊瑸榇淼耐砬逍≌f(shuō)觀念的影響，推崇小說(shuō)的社會(huì)政治功能，他對(duì)小說(shuō)理論的闡述十分系統(tǒng)，《小說(shuō)學(xué)講義》可以代表民初小說(shuō)家對(duì)小說(shuō)的理論認(rèn)識(shí)?！吨v義》第二編第三章談歷史、政治等不同題材類型的小說(shuō)，其中一類是言情。李定夷特別強(qiáng)調(diào)言情小說(shuō)的“狹義”所指，他說(shuō)：“言情小說(shuō)之所謂情者，乃狹義的情，而非廣義的情。所謂狹義的情者，只就男女之情言之。男女之情，即夫婦之情所由生也?！薄岸昵埃樾≌f(shuō)嘗執(zhí)小說(shuō)界之牛耳，歡娛之詞難好，窮苦之音易工，實(shí)為斷然之理?！?李定夷自己創(chuàng)作的小說(shuō)以“哀情”居多，也有寫(xiě)歡情的，例如《伉儷?！??！敦鴥！窋⑹鲋烊厝A和江濟(jì)和的美滿婚姻。小說(shuō)開(kāi)篇之前有李定夷寫(xiě)的一篇小文《伉儷福旨趣》，表明寫(xiě)作宗旨：“自由之化行，夫婦之道苦。離婚之說(shuō)行，夫婦之道尤苦。青年男女偶被歐風(fēng)，動(dòng)言戀愛(ài)，濮上之歌，終風(fēng)之賦，視為當(dāng)然。始亂之，終棄之，行固可誅……因有是書(shū)之作，雖屬閨房細(xì)語(yǔ)，實(shí)為苦口婆心。竊愿世間伉儷，盡如吾書(shū)之主人翁，宜家宜室，亦唱亦隨，則吾書(shū)不虛作矣。”?言情小說(shuō)“歡娛之詞難好”，但李定夷寫(xiě)來(lái)卻聲色俱佳。一是因?yàn)樗D以美好情感來(lái)匡正世風(fēng)，其中包含鴛蝴派小說(shuō)家維護(hù)舊道德的努力；二是因?yàn)樾≌f(shuō)獨(dú)到的敘事手法。小說(shuō)從女主人公的角度用第一人稱“余”來(lái)敘事，綺麗故事遂籠罩上了委婉抒情的格調(diào)。第一人稱敘事在清末民初的白話小說(shuō)中不多見(jiàn)，但運(yùn)用于文言小說(shuō)卻顯得十分自然，這是傳統(tǒng)散文滲透至小說(shuō)的一種表現(xiàn)。

《伉儷福》銷量很好，李定夷于是續(xù)寫(xiě)小說(shuō)，重名《同命鳥(niǎo)》，讓丈夫染病死去，妻子殉情而終，歡情遂轉(zhuǎn)成哀情。小說(shuō)第十章敘寫(xiě)朱蓉華飼養(yǎng)的一對(duì)鴛鴦死了，這是小說(shuō)的一個(gè)關(guān)鍵隱喻。與“鴛鴦”有關(guān)的記述，在小說(shuō)中還有重要一處。朱蓉華坐船回鄉(xiāng)奔母喪，途中閱讀小說(shuō)《鴛湖潮》?！而x湖潮》也是李定夷創(chuàng)作的一部哀情小說(shuō)。1915年上海國(guó)華書(shū)局為《鴛湖潮》做廣告說(shuō)：“是書(shū)為定夷先生杰作，結(jié)構(gòu)純用倒提法，一洗平鋪直敘之窠臼。所述名士佳人凡六七人，人人結(jié)局各異，尤特色者，書(shū)中主人疑死復(fù)生，將圓忽蝕，出神入鬼，一面緣慳……業(yè)已四版，銷數(shù)之廣，近日出版界無(wú)出其右，足以見(jiàn)社會(huì)歡迎之意矣?！?李定夷在《同命鳥(niǎo)》中借主人公談?wù)摗而x湖潮》，既是互文，也是“廣告”?！傍x湖潮”與“同命鳥(niǎo)”相襯，雖然“窮苦之音易工”，但哀情之作更適宜表現(xiàn)時(shí)代情緒，也更與“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”的情感傳統(tǒng)相承續(xù)。

1915年3月《小說(shuō)新報(bào)》創(chuàng)刊，國(guó)華書(shū)局邀請(qǐng)李定夷擔(dān)任《小說(shuō)新報(bào)》主編。李定夷寫(xiě)了一篇《發(fā)刊詞》，其中道：“辭則傳情，可醒酣夢(mèng)?？v豆棚瓜架，小兒女閑話之資，實(shí)警世覺(jué)民，有心人寄情之作也……畫(huà)蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐?。使竹林游歇，尚識(shí)黃公之爐，山陽(yáng)室空，猶聽(tīng)鄰家之笛?！?這篇辭章小文有不小影響。李定夷回憶說(shuō)，《發(fā)刊詞》中有“畫(huà)蝴蝶于羅裙，認(rèn)鴛鴦?dòng)趬嬐摺钡日Z(yǔ)，“后來(lái)這些人被稱為‘鴛鴦蝴蝶派’可能與此有關(guān)”?。在鴛蝴派作家的寫(xiě)作中，“鴛鴦”“蝴蝶”既是一種不自覺(jué)的意識(shí)，也是一種文化的積淀。

李定夷受《花月痕》影響頗深。他撰有《花月痕考》一文，文中道：“余生平極愛(ài)讀《花月痕》，以其事則纏綿盡致，文則哀感頑艷，而人物之吐屬名雋，尤為他書(shū)所不及，不愧名人手筆。今人之作，往往附麗古籍，其實(shí)去古遠(yuǎn)矣。此書(shū)向無(wú)作者姓名，僅署眠鶴主人一外號(hào)耳?！?李定夷引用謝章鋌《課馀續(xù)錄》原文，來(lái)說(shuō)明《花月痕》成書(shū)的緣起?！墩n馀續(xù)錄》記述了魏子安在山西太守家任西席，課暇時(shí)作《花月痕》，太守見(jiàn)之喜，督促《花月痕》成書(shū)，明示出《花月痕》的作者就是魏子安。李定夷的《花月痕考》是為“此書(shū)向無(wú)作者姓名”作一考證。

《花月痕》的考證研究如從1918年蔣瑞藻、孟潔連載于《東方雜志》上的《小說(shuō)考證卷八》之《花月痕弟一百七十七》算起，那么李定夷對(duì)《花月痕》的研究關(guān)注也是較早的?！痘ㄔ潞鄣芤话倨呤摺罚浻小独最嶋S筆》和《小奢摩館脞錄》兩則材料。?前者主要記述《花月痕》成書(shū)的經(jīng)過(guò)，后者主要記述魏子安生平和《花月痕》著書(shū)原因。蔣瑞藻《小說(shuō)考證》中的材料成為現(xiàn)代人談?wù)摗痘ㄔ潞邸返幕A(chǔ)，但其中所述頗有不確，為研究者所校訂。容肇祖在《花月痕的作者魏秀仁傳》中就指出《雷顛隨筆》所記魏秀仁的籍貫是錯(cuò)誤的，《小奢摩館脞錄》中說(shuō)魏秀仁“折節(jié)學(xué)道，治程朱學(xué)最邃”也沒(méi)有根據(jù)。?容肇祖參照了謝章鋌《賭棋山莊文集》卷五中的《魏子安墓志銘》。銘文道：“君見(jiàn)時(shí)事多可危，手無(wú)尺寸，言不見(jiàn)異，而亢臟抑郁之氣無(wú)所發(fā)舒，因遁為稗官小說(shuō)，托于兒女子之私，名其書(shū)曰《花月痕》，其言絕沉痛，閱者訝之?！?先于容肇祖，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中已經(jīng)引用了謝章鋌《賭棋山莊文集》《課馀續(xù)錄》的史料。對(duì)這些史料的發(fā)掘和校訂，使《花月痕》成為一部人多知之的作品。民初作家李定夷對(duì)《花月痕》的關(guān)注也可歸入其中。

李定夷生于1892年，《花月痕》的閱讀可謂與民初作家的成長(zhǎng)相伴。李定夷把自己的代表作歸為“李十種”?！斑@十種是《霣玉怨》、《鴛湖潮》、《紅粉劫》、《茜窗淚影》、《千金骨》、《曇花影》、《遼西夢(mèng)》、《伉儷?！?、《同命鳥(niǎo)》、《雙縊記》。”?這些小說(shuō)取鑒《花月痕》，仿照的痕跡與影響的焦慮都表現(xiàn)得比較明顯。例如《曇花影》，初名《潘郎怨》，《小說(shuō)叢報(bào)》1914年第1期開(kāi)始連載，上海國(guó)華書(shū)局1915年12月初版，文字方面較連載版有改動(dòng)，增添了劉裴村的回評(píng)，并改題名為《曇花影》，共二十回。小說(shuō)用白話寫(xiě)成，敘述吳英仲和江筠秋從相識(shí)、相戀、成婚到死別的故事。第一回末劉裴村的回評(píng)道：“故太上忘情，次則莫如下焉者之不及情。情多恨多，無(wú)情無(wú)恨，如是或可不至蹈入恨海，便見(jiàn)是書(shū)功效?！?回評(píng)表明了小說(shuō)題旨?！疤贤椤敝涑鲎浴妒勒f(shuō)新語(yǔ)》。小說(shuō)第十九回開(kāi)首云：“情之所鐘，端在我輩。從來(lái)才子佳人，莫不富于愛(ài)情，又莫有圓滿結(jié)果，真令人大惑不解。像吳江兩人的故事，真是天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)盡期?！贝颂帥](méi)有用《世說(shuō)新語(yǔ)》中的原句，而是直接引用了《花月痕》的第一句話?！扒橹?，端在我輩”，同樣是小說(shuō)敘述者的感慨?！稌一ㄓ啊烽_(kāi)首和結(jié)尾處對(duì)“情”的討論和《花月痕》有極大關(guān)系，或者說(shuō)《曇花影》所談之“情”源自《花月痕》。

《曇花影》是白話小說(shuō)，男女主人公都上新式學(xué)堂，他們互通的書(shū)信、寫(xiě)的詩(shī)文卻都是文言。第六回筠秋寫(xiě)成《四季歌》，是四首古體詩(shī)，第十九回筠秋死后，英仲寫(xiě)的文言祭文和十四首悼亡詩(shī)，情深意切。文言詩(shī)文的抒情功能在一定程度上要高于白話，而把文言詩(shī)文穿插在小說(shuō)的白話敘事中，是《花月痕》典型的文體特征?！稌一ㄓ啊穼?duì)這一文體特征有直接承襲，并且“曇花影”之意不無(wú)對(duì)“花月痕”的仿照?；ㄔ虏粓A而痕長(zhǎng)在，曇花易謝而影留心。

白話擅長(zhǎng)敘事，文言更宜抒情。明清白話小說(shuō)的興盛，和語(yǔ)體本身的功能是相關(guān)的。民初哀情小說(shuō)構(gòu)成一股潮流，也和語(yǔ)體有關(guān)。哀情小說(shuō)家并不太看重?cái)⑹?，他們的哀情故事基本不離一定的模式。人物不多，情節(jié)不復(fù)雜，所重者只在一“情”字。普實(shí)克把“悲劇”看成是“抒情”的重要構(gòu)成部分，王德威把“政治”理解為“抒情”的用途之一，這些都能呈現(xiàn)民初鴛蝴派小說(shuō)的品貌特征，而文言則是民初小說(shuō)更獨(dú)具的形態(tài)，能以更直接的方式來(lái)抒發(fā)情動(dòng)于衷的無(wú)限感傷。李定夷創(chuàng)作的多數(shù)哀情小說(shuō)都是文言作品，《千金骨》第四回開(kāi)首道：“情之所鐘，端在我輩。人類不絕，情根不滅……情之為情，如洪水然，不動(dòng)則已，及其動(dòng)也，大蕩橫決，靡所底止?！?此處又直接引用《花月痕》原句，文言的四字句表情有力。

文言小說(shuō)《千金骨》1916年初版，1936年第9版，1947年又版，共二十回。小說(shuō)主人公狄青和碧英少小同窗，情深意篤，后各自顛沛流離，終不能聚首。碧英身死，狄青飲恨。單行本歸之為“慘情小說(shuō)”，比“哀情”程度更深。第十一回?cái)⑹霰逃⒅?，便是一種抒情。歌停，一恩客曰：“未免有情，誰(shuí)能遣此？玉如，汝誠(chéng)有難言之痛歟？昔人評(píng)劉梧仙曰：‘善為宛轉(zhuǎn)凄楚之音。嘗于酒酣耳熱，笑語(yǔ)襟沓之際，聽(tīng)梧仙一奏，令人悄然?！窨梢瀑?zèng)玉如矣。雖然，以玉如之一塵不染，又恐非梧仙所及。”“言次，浮一大白?！庇袢缡潜逃⑷爰思拿?，劉梧仙就是《花月痕》中的劉秋痕。所引“昔人評(píng)劉梧仙”的話出自《花月痕》第七回，韓荷生《重訂并門花譜》把秋痕放在第一位，并寫(xiě)了一篇小傳：“梧仙姓劉氏……尤善為宛轉(zhuǎn)凄楚之音。嘗于酒酣耳熱笑語(yǔ)雜沓之際，聽(tīng)梧仙一奏，令人悄然。蓋其志趣與境遇，有難言者矣！”小說(shuō)第六回，秋痕登場(chǎng)，落落寡歡，一曲《長(zhǎng)生殿·補(bǔ)恨》贏得韓荷生青眼，荷生評(píng)道：“未免有情，誰(shuí)能遣此？”“我要浮一大白了！”文字互照，《千金骨》寫(xiě)碧英青樓唱曲一節(jié)，明顯引用了《花月痕》對(duì)秋痕的描述。

狄青的形象如《花月痕》中的韋癡珠，才華滿腹，亂世飄零。狄青和碧英的故事是由“隱紅”發(fā)掘出來(lái)的。隱紅在小說(shuō)“楔子”部分悲嘆：“予也，別無(wú)所憂，惟是歷落他鄉(xiāng)，寒暑幾經(jīng)，上有老親，下有弱息，顯揚(yáng)既不能，事蓄又不足。每念身世，輒為憂形于色耳?！彪[紅的悲嘆不僅可以觀照小說(shuō)主人公狄青的遭遇，更于《花月痕》開(kāi)首處“上既不能策名于朝，下又不獲食力于家，徒抱一往情深之致，奔走天涯”已經(jīng)表明。韋癡珠如此、隱紅如此、狄青如此，李定夷未嘗不如此。這是自古讀書(shū)人的一種悲哀。在鴛蝴派小說(shuō)中，韋癡珠式的形象有正統(tǒng)的繼承者。

四 文人的狹邪游

1908年《中外小說(shuō)林》雜志刊載了一篇“近事小說(shuō)”《花月痕》?。這是一篇文言小說(shuō)，敘述一個(gè)名叫“饒于情”的青樓女子，考驗(yàn)洪生，最終兩人喜結(jié)白首。這篇小說(shuō)和魏秀仁的《花月痕》幾乎沒(méi)有關(guān)系，只是題目一樣。為何也叫“花月痕”？魏秀仁談過(guò)此三字的命意：“夫所謂痕者，花有之，花不得而有之；月有之，月不得而有之者也。何謂不得而有之也？開(kāi)而必落者，花之質(zhì)固然也，自人有不欲落之之心，而花之痕遂長(zhǎng)在矣；圓而必缺者，月之體亦固然也，自人有不欲缺之之心，而月之痕遂長(zhǎng)在矣。”?“花月痕”是花月在人心中被向往的印象。即使現(xiàn)實(shí)中月缺花殘，念想中依然可以團(tuán)圓美滿。以此來(lái)看“近事小說(shuō)”《花月痕》，便可理解作者為何用一個(gè)美滿的故事來(lái)映照小說(shuō)的標(biāo)題。不過(guò)，這篇小說(shuō)在題材方面還是追隨了魏秀仁的《花月痕》。魯迅把《花月痕》歸為“狹邪小說(shuō)”，而“近事小說(shuō)”《花月痕》敘述的青樓艷跡又是晚清以降街頭巷尾的重要話題。事關(guān)“花月”便可成“痕”。《花月痕》留給現(xiàn)代小說(shuō)的既是詩(shī)意的抒情敘事，也是題材的濃厚興味。

魯迅談狹邪小說(shuō)時(shí)追溯了過(guò)往的一種風(fēng)習(xí)：“唐人登科之后，多作冶游，習(xí)俗相沿，以為佳話，故伎家故事，文人間亦著之篇章。”?文人冶游，自唐而盛。后來(lái)學(xué)者對(duì)此也有描述：“舉人們一心希望金榜題名，從此躋身仕途，光宗耀祖。來(lái)到長(zhǎng)安，煙花柳巷就是必游之地，來(lái)客無(wú)論貧富，都會(huì)去享受一下京城的艷福。”?冶游成了文人的一種生活樣態(tài)，他們不但與青樓女子相識(shí)相戀，還寫(xiě)下詩(shī)文記錄自己的情感經(jīng)歷。在魯迅列出的狹邪小說(shuō)中，《青樓夢(mèng)》加了“游仙”成分，故事圓滿，不關(guān)悲情，《海上花列傳》中的恩客多為商人。文人寫(xiě)作的文人狹邪游故事，在古代還當(dāng)《花月痕》最典型。

清末文人仕途不濟(jì)，不得不走出書(shū)齋，在公共空間尋找安身立命之地?！痘ㄔ潞邸访枋龅摹吧霞炔荒懿呙诔?，下又不獲食力于家，徒抱一往情深之致，奔走天涯”的情形在清末以后的文人身上更為普遍。而一旦進(jìn)入公共空間，歌樓楚館又是社交謀生的一種功能性存在。魯迅說(shuō)：“作者對(duì)于妓家的寫(xiě)法凡三變，先是溢美，中是近真，臨末又溢惡，并且故意夸張，謾罵起來(lái)?！?寫(xiě)法的變化與作者或文人社會(huì)身份、地位的變化有關(guān)，也與時(shí)代觀念、歷史變遷有關(guān)。但大變化不等于全然改變，文人詩(shī)酒風(fēng)流的傳統(tǒng)，對(duì)于“一往情深”本身的迷戀，使他們?cè)谂c妓女的關(guān)系中，總有浪漫存在。如果說(shuō)處于“溢美”階段的《花月痕》因融入了作者的身世經(jīng)歷而顯得“近真”，那么處于“溢惡”階段的《九尾龜》也因敘述了作者的經(jīng)驗(yàn)而幾近于寫(xiě)實(shí)。

《九尾龜》在魯迅、胡適等現(xiàn)代學(xué)者的眼中是被否定的一部作品。胡適說(shuō)：“《海上繁華夢(mèng)》與《九尾龜》所以能風(fēng)行一時(shí)，正因?yàn)樗麄兌贾粍倓倝虻蒙稀谓缰改稀馁Y格，而都沒(méi)有文學(xué)的價(jià)值，都沒(méi)有深沉的見(jiàn)解與深刻的描寫(xiě)?！?如果擱置小說(shuō)的“價(jià)值”，僅看小說(shuō)寫(xiě)了什么，“嫖界指南”的批評(píng)是有些苛刻的?！逗Ｉ戏比A夢(mèng)》敘寫(xiě)兩個(gè)讀書(shū)人謝幼安和杜少牧在上海游歷的故事。謝幼安結(jié)識(shí)青樓女子桂天香，桂天香被小說(shuō)寫(xiě)得風(fēng)雅多情，謝幼安娶了桂天香，桂天香為護(hù)理謝幼安，自己染上喉痧而身亡。這是一個(gè)悲劇故事，作者孫玉聲寫(xiě)這個(gè)故事，寄托了自身的情感經(jīng)歷。孫玉聲名之為“退醒廬傷心史”：“至蘇氏為余侍疾，及禱天代死事實(shí)，余適著《海上繁華夢(mèng)》說(shuō)部，為之詳細(xì)采入。即書(shū)中之桂天香是?！?如此感傷的文人情事，不當(dāng)以“指南書(shū)”簡(jiǎn)單論之?！毒盼昌敗穼?duì)狹邪故事的描述要比《海上繁華夢(mèng)》更為“溢惡”。小說(shuō)主人公章秋谷在歡場(chǎng)無(wú)往不利，他能文能武，只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)，娶的夫人又很平庸。鄭逸梅說(shuō)：“書(shū)中主人章秋谷，即作者影子也。”?更確切說(shuō)，章秋谷是作者張春帆理想自我的投影。小說(shuō)第七回?cái)⑹稣虑锕日劇痘ㄔ潞邸罚骸啊A夷相混合，宇宙一膻腥?！又f(shuō)道：‘這是《花月痕》中韋癡珠的牢騷氣派，我年紀(jì)雖不逮癡珠，然而天壤茫茫，置身荊棘，其遇合也就相等的了?！薄叭A夷相混合，宇宙一膻腥”出自《花月痕》第十九回，癡珠聽(tīng)荷生談軍務(wù)，十分喪氣，便吟出這兩句詩(shī)，抒發(fā)對(duì)時(shí)事的悲憤之情。秋谷引用此詩(shī)，認(rèn)為自己的境遇和癡珠是一樣的。小說(shuō)要突出秋谷才氣，熟知《花月痕》、同情韋癡珠便是重要表征。小說(shuō)第十二回回末詩(shī)道：“一雙蝴蝶，可憐同命之蟲(chóng)；卅六鴛鴦，妒煞雙飛之鳥(niǎo)?！?更可見(jiàn)出對(duì)《花月痕》的自然化用?！毒盼昌敗肥仟M邪小說(shuō)，《神州畫(huà)報(bào)》（1916）連載本、尚友山房（1917）單行本、三友書(shū)社（1925）單行本，都標(biāo)“醒世小說(shuō)”，從其與《花月痕》的關(guān)系來(lái)看，用“嫖界指南”來(lái)概括《九尾龜》未免粗率。如果考慮到冶游者的身份和他們的情感取向，那么從《花月痕》引發(fā)出的失意文人的愛(ài)情故事，或許可以成為追蹤傳統(tǒng)文人如何應(yīng)對(duì)現(xiàn)代生活的一條線索。

從《花月痕》到《九尾龜》再至民初及二三十年代的通俗小說(shuō)，文人狎妓的故事在反復(fù)敘述，只不過(guò)具體到不同文本，狎妓故事呈現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)價(jià)值、主體觀念、情感程度都會(huì)有所差別。這與作為文人的作者是有關(guān)系的。1920年代畢倚虹、包天笑合著的《人間地獄》是一部專寫(xiě)文人狹邪游的小說(shuō)。袁寒云說(shuō)：“《人間地獄》，多述其經(jīng)行事，間及交游嘉話，其結(jié)構(gòu)衍敘有《儒林外史》、《品花寶鑒》、《紅樓夢(mèng)》、《花月痕》四書(shū)之長(zhǎng)?！?比起《花月痕》的悲劇，《人間地獄》是在日?，F(xiàn)實(shí)中沉淀人生。畢倚虹說(shuō)：“余撰人獄之旨，自信無(wú)多寄托，特以年來(lái)所聞見(jiàn)者，筆之于篇，留一少年時(shí)代夢(mèng)痕而已?！?這一“夢(mèng)痕”是過(guò)去人生的印跡，和“花月痕”的意思一樣。

《人間地獄》的主人公柯蓮蓀、姚嘯秋等映照出作者畢倚虹、包天笑及他們的朋友姚鹓雛等人的一段歲月故事，能夠見(jiàn)出1920年代文人的情感生活。包天笑談畢倚虹的情事道：“樂(lè)第誠(chéng)如曼殊所說(shuō)的，有嬌憨活潑之致……誰(shuí)知這一個(gè)娃娃，竟支配了倚虹半生的命運(yùn)，這真是佛家所謂孽了。”?包天笑和畢倚虹是上?！稌r(shí)報(bào)》館的同事，常相邀吃酒，出入花叢?！度碎g地獄》記述了以畢倚虹為原型的柯蓮蓀的一段“孽緣”。包天笑給《人間地獄》作序道：“抑知哀樂(lè)中年，不堪回首。我心之衰，惟自知耳?！?寫(xiě)這些話時(shí)，包天笑四十八歲，畢倚虹三十二歲，正是“哀樂(lè)中年”的時(shí)候。兩年之后，即1926年，畢倚虹去世，《時(shí)報(bào)》《紫羅蘭》《上海畫(huà)報(bào)》等刊物紛紛發(fā)文紀(jì)念他，包天笑則為好友續(xù)寫(xiě)出《人間地獄》后二十回。畢倚虹的結(jié)局投射在小說(shuō)主人公柯蓮蓀身上，代表了現(xiàn)代文人的一種歸宿。

當(dāng)《人間地獄》在上海引起反響的時(shí)候，《春明外史》在北京一炮打紅。畢倚虹去世，張恨水寫(xiě)了《哀海上小說(shuō)家畢倚虹》一文。文中道：“海上小說(shuō)家，汗牛充棟，予恒少許可。其文始終如一，令予心折者，僅二三人，畢倚虹其一也。”“《人間地獄》一書(shū)，予尤悅之?！?《春明外史》在寫(xiě)法上有借鑒《人間地獄》之處。1924年，成舍我創(chuàng)辦《世界晚報(bào)》，請(qǐng)張恨水協(xié)助，《春明外史》于是隨著《世界晚報(bào)》的出刊而連載。小說(shuō)主人公楊杏園和柯蓮蓀一樣，也是報(bào)館文人，楊杏園則帶有張恨水的影子。小說(shuō)主體故事是楊杏園的兩段悲劇的愛(ài)情經(jīng)歷，第一段經(jīng)歷完全符合文人狹邪游的題材。楊杏園初涉花叢，認(rèn)識(shí)了雛妓梨云，兩人一見(jiàn)傾心，難分難舍。楊杏園無(wú)力為梨云贖身，梨云郁郁病亡，楊杏園市骨埋葬梨云。如果聯(lián)系到民初哀情小說(shuō)，“梨云”和李定夷《千金骨》中的主人公“梨云”同名。徐枕亞《玉梨魂》結(jié)尾詞道：“老去秋娘還在，總是一般淪落，薄命同看。憐我憐卿，相見(jiàn)太無(wú)端。癡情此日渾難懺，恐一枕梨云夢(mèng)易殘。算眼前無(wú)恙，夕陽(yáng)樓閣，明月闌干?！?“梨云”的名字即使與這首詞無(wú)關(guān)，但小說(shuō)中梨云的故事和這首詞的意境十分貼合。張恨水非常關(guān)注《玉梨魂》，他寫(xiě)過(guò)《〈玉梨魂〉價(jià)值墜落之原因》分析《玉梨魂》轟動(dòng)的盛況為何會(huì)煙消云散?！笆昵埃畾q以下之青年”無(wú)人不讀《玉梨魂》，而“今日新出刊物，如魯迅、張資平諸人所作，均不能望其項(xiàng)背”?。非身歷其境者，當(dāng)不能有此感慨。非受其影響者，亦當(dāng)不能有此掛念。

張恨水是在民初哀情小說(shuō)的氛圍中初試筆墨的，他早期的小說(shuō)《青衫淚》《紫玉成煙》等不脫鴛鴦蝴蝶派的味道。張恨水談《青衫淚》道：“我簡(jiǎn)直模仿《花月痕》的套子，每回里都插些詞章?！痹趶埡匏拈喿x經(jīng)驗(yàn)中《花月痕》占了重要位置：“我另賞識(shí)了一部詞章小說(shuō)《花月痕》?！薄拔矣字扇f(wàn)分，偶用幾個(gè)典，也無(wú)非是填海補(bǔ)天，耳熟能詳?shù)淖志?，把這種詩(shī)去學(xué)《花月痕》作者魏子安，可說(shuō)初生犢兒不怕虎?！?《花月痕》的辭章之美，吸引了張恨水，成了他學(xué)習(xí)的范本。在創(chuàng)作《春明外史》階段，張恨水的才子氣被有意彰顯出來(lái)?！洞好魍馐贰凡坏⒅鼗啬康脑O(shè)計(jì)，敘事間也隨處安插詩(shī)詞。第二十回?cái)⒌溃骸肮挥袕堅(jiān)姼?，那上頭寫(xiě)道：‘讀花月痕，見(jiàn)韋癡珠本事詩(shī)，和張問(wèn)陶梅花詩(shī)原韻，心竊好之，亦次其韻。’這下面就是詩(shī)?！?《花月痕》第三十一回?cái)⑹鲰n荷生作《春鏡樓本事詩(shī)》八首，和《梅花》詩(shī)原韻，寄給韋癡珠，請(qǐng)他評(píng)閱和詩(shī)。“卅六鴛鴦同命鳥(niǎo)，一雙蝴蝶可憐蟲(chóng)”就出自這一回，這是《花月痕》中較著名的篇章。楊杏園寫(xiě)的“讀花月痕，見(jiàn)韋癡珠本事詩(shī)”就指此事，不過(guò)本事詩(shī)是韓荷生寫(xiě)自己和杜采秋的。楊杏園讀《花月痕》引發(fā)他的詩(shī)興，這就是“才子氣”。

《春明外史》第二十九回又提到《花月痕》和本事詩(shī)。楊杏園吟道：“七千里紀(jì)鼓郵程，家山何處？一百六禁煙時(shí)節(jié)，野祭堪憐?！彼麑?duì)何劍塵說(shuō)：“《花月痕》上雙鴛祠的碑文，你怎樣不記得？說(shuō)起《花月痕》我又想起來(lái)了，我那和張船山梅花詩(shī)的八首本事詩(shī)，我完全是仿《花月痕》的意思，你為什么告訴密斯李？”《花月痕》第五回?cái)㈨f癡珠夢(mèng)見(jiàn)來(lái)到雙鴛祠，醒來(lái)后把夢(mèng)中的碑文記了出來(lái)，其中幾句即是“七千里紀(jì)鼓郵程，家山何處；一百六禁煙時(shí)節(jié)，野祭堪憐”。第十九回又提到雙鴛祠碑文，第五十一回韋公祠碑記中也有“雙鴛祠”，所以“雙鴛祠”是《花月痕》的一個(gè)重要關(guān)目。楊杏園提及雙鴛祠及其碑文，也是借《花月痕》表達(dá)出的暗示。張友鸞談《春明外史》道：“他最初寫(xiě)小說(shuō)是走的《花月痕》的路子，這部小說(shuō)，是他蛻變過(guò)程中必然會(huì)留下的一些痕跡?！薄洞好魍馐贰分?，張恨水小說(shuō)中才子佳人式的文人狎妓故事越來(lái)越少，他甚至寫(xiě)了《公園驅(qū)娼運(yùn)動(dòng)》等文，抵制娼妓現(xiàn)象。張恨水創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變，也意味著《花月痕》的影響在1930年代以后漸趨消散。

可在1939年，當(dāng)張恨水在戰(zhàn)時(shí)的重慶繼續(xù)他的編報(bào)生涯和小說(shuō)寫(xiě)作的時(shí)候，他又想起了《花月痕》。他寫(xiě)了一篇小文《哀〈花月痕〉作者》，文中道：“魏秀仁以滿懷憂國(guó)憂時(shí)之志，無(wú)由發(fā)泄，憤而作《花月痕》?！薄肮势鋾?shū)開(kāi)宗明義，即云：‘不愿聞?wù)呗勚?，不愿?jiàn)者見(jiàn)之?！Ч艁?lái)屈子沉江，長(zhǎng)沙痛哭，何莫由此。”張恨水認(rèn)為魏秀仁寫(xiě)《花月痕》別有寄托。《花月痕》開(kāi)首言“所聞之事，皆非其心所愿聞，而又不能不聞；所見(jiàn)之人，皆非其心所愿見(jiàn)，而又不能不見(jiàn)，惡乎用其情”被張恨水概括為“不愿聞?wù)呗勚辉敢?jiàn)者見(jiàn)之”，這是文人身處亂世的悲哀。戰(zhàn)亂時(shí)期的1940年代和清咸豐、同治年間或可相互體察。張恨水輾轉(zhuǎn)重慶，憶及他早年欣賞的作家、熟稔的作品，才子氣節(jié)、人生感慨，今之尤昔。

注釋：

① 袁進(jìn)：《浮沉在社會(huì)歷史大潮中——論〈花月痕〉的影響》，《社會(huì)科學(xué)》2005年第4期。

② 陳建華：《抒情傳統(tǒng)與古今演變——從馮夢(mèng)龍“情教”到徐枕亞〈玉梨魂〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2018年第10期。

③ 墨淚詞人：《花月痕傳奇》，《婦女雜志》1915年第1卷第10號(hào)開(kāi)始連載，至1916年第2卷第7期，未完。

④ 魏秀仁：《花月痕》，中華書(shū)局1996年版，第354頁(yè)。以下《花月痕》引文均出自這一版本，不另加注。

⑤ 李小龍：《中國(guó)古典小說(shuō)回目研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第102頁(yè)。

⑥ 陳美林、馮保善、李忠明：《章回小說(shuō)史》，浙江古籍出版社1998年版，第187頁(yè)。

⑦ ? ? 李健青（李定夷）：《民初上海文壇》，《上海地方史資料》（四），上海社會(huì)科學(xué)院出版社1986年版，第204、208、217、216頁(yè)。

⑧ 郭昌鶴：《佳人才子小說(shuō)研究》（上），《文學(xué)季刊》創(chuàng)刊號(hào)，1934年1月。

⑨ 吳小如：《“鴛鴦蝴蝶派”今昔》，《文學(xué)自由談》1992年第1期。

⑩ 徐枕亞：《玉梨魂》，民權(quán)出版部1913年版，第26頁(yè)。以下《玉梨魂》引文均出自這一版本，不另加注。

? 鄭逸梅：《徐枕亞之詩(shī)》，《讀者文摘》1941年第1期。

? 冰心：《〈玉梨魂〉之評(píng)論觀》，《電影雜志》1924年第2期。

? 雙熱：《序》《玉梨魂》，徐枕亞著，民權(quán)出版部1913年版，第1頁(yè)。

? 吳雙熱：《孽冤鏡》，民權(quán)出版部1915年版，第1頁(yè)。

? 李定夷：《霣玉怨》，國(guó)華書(shū)局1914年版，第2頁(yè)。

? ［捷克］亞羅斯拉夫·普實(shí)克：《抒情與史詩(shī)——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)論集》，李歐梵編，郭建玲譯，上海三聯(lián)書(shū)店2010年版，第9、2頁(yè)。

? 王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國(guó)現(xiàn)代性：在北大的八堂課》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店2018年版，第72、86～87頁(yè)。

? 王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社2005年版，第90、86頁(yè)。

? （南朝宋）劉義慶：《世說(shuō)新語(yǔ)詳解》（下），（南朝梁）劉孝標(biāo)注，朱碧蓮詳解，上海古籍出版社2013年版，第424頁(yè)。

? 李定夷：《論小說(shuō)》，《中華編譯社社刊》1917年第7期。

? 李定夷：《小說(shuō)學(xué)講義》，《文學(xué)講義》1918年第3期。

? 李定夷：《伉儷福旨趣》，《伉儷福》，國(guó)華書(shū)局1921年版，第1頁(yè)。

? 《李定夷著哀情小說(shuō)鴛湖潮》，見(jiàn)《曇花影》，國(guó)華書(shū)局1915年版，書(shū)尾廣告。

? 李定夷：《發(fā)刊詞三》，《小說(shuō)新報(bào)》1915年第1期。

? 李定夷：《花月痕考》，《定夷說(shuō)集后編》，國(guó)華書(shū)局1919年版，第78頁(yè)。

? 蔣瑞藻、孟潔：《小說(shuō)考證卷八》，《東方雜志》1918年第15卷第11號(hào)。

? 容肇祖：《花月痕的作者魏秀仁傳》，《國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所集刊》1933年第4卷第2期。

? 陳慶元主編《謝章鋌集》，吉林文史出版社2009年版，第46頁(yè)。

? 李定夷：《曇花影》，國(guó)華書(shū)局1915年版，第12頁(yè)。以下《曇花影》引文均出自這一版本，不另加注。

? 李定夷：《千金骨》，國(guó)華書(shū)局1936年版，第25頁(yè)。以下《千金骨》引文均出自這一版本，不另加注。

? 鑿：《花月痕》，《中外小說(shuō)林》1908年第2卷第7期。

? 眠鶴道人：《花月痕后序》，《花月痕》，魏秀仁著，中華書(shū)局1996年版，第363頁(yè)。

? 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第264頁(yè)。

? ［法］埃迪特·于熱：《青樓小史》，馬源菖譯，江西教育出版社2016年版，第124頁(yè)。

? 魯迅：《中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷》，《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第349頁(yè)。

? 胡適：《〈海上花列傳〉序》，《胡適文存三集》，上海亞?wèn)|圖書(shū)館1924年版，第737頁(yè)。

? 孫玉聲：《退醒廬筆記》，《近代中國(guó)史料叢刊》（第八十輯），沈云龍主編，文海出版社有限公司1972年版，第146頁(yè)。

? 鄭逸梅：《張春帆》，《鴛鴦蝴蝶派研究資料》，魏紹昌編，上海文藝出版社1984年版，第563頁(yè)。

? 漱六山房：《九尾龜初集》，尚友山房1917年版，第47、80頁(yè)。

? 寒云：《人間地獄序一》，《人間地獄》（第一集），娑婆生著，自由雜志社1924年版，第1頁(yè)。

? 娑婆生：《著者贅言》，《人間地獄》（第一集），自由雜志社1924年版，第1頁(yè)。

? 包天笑：《釧影樓回憶錄續(xù)編》，香港大華出版社1973年版，第48、49頁(yè)。

? 天笑：《人間地獄序二》，《人間地獄》（第一集），娑婆生著，自由雜志社1924年版，第1頁(yè)。

? 恨水：《哀海上小說(shuō)家畢倚虹》，《世界晚報(bào)·夜光》1926年5月29日。

? 徐枕亞：《玉梨魂》，民權(quán)出版部1913年版，第169頁(yè)。

? 水：《〈玉梨魂〉價(jià)值墜落之原因》，《世界日?qǐng)?bào)·明珠》1929年7月9日。

? 張恨水：《寫(xiě)作生涯回憶》，《張恨水研究資料》，張占國(guó)、魏守忠編，天津人民出版社1986年版，第23、17、23頁(yè)。

? 張恨水：《春明外史》（上），中國(guó)新聞出版社1985年版，第310～311頁(yè)。