從復古到反復古：錢玄同的民族國家認同※

王本朝

內容提要：錢玄同是五四新文化運動主將之一，他走了一條從復古到反復古之路。從專以保存國粹為職志到主張思想革命和漢字革命，積極反孔教，反儒道學說以及封建宗法制度，倡導國語統(tǒng)一和思想自由。無論是他的復古還是反復古，都與特定的社會情勢變化有關，歷史事件將他帶入思想的現(xiàn)實，也與他的民族意識和國家認同擁有密切聯(lián)系，同時也顯示了他的開放性眼光和現(xiàn)代化訴求。

五四新文化運動擁有思想啟蒙和文藝復興的雙向目標，選取批判與重釋、拒斥與吸納等不同路徑和方式實現(xiàn)傳統(tǒng)的轉化和價值的創(chuàng)造，可以說是“破”與“立”相統(tǒng)一。錢玄同是新文化運動的主將之一，偏向于思想啟蒙，重“破”弱“立”，走了一條從復古到反復古之路，彰顯著持久而強烈的民族意識和國家認同。

一 復古：錢玄同的民族意識

錢玄同曾這樣描述他個人思想的前世：“我在1903年以前，曾經做過八股，策論，試帖詩；戴過頂座，提過考監(jiān)；默過糞學結晶體的什么‘圣諭廣訓’，寫過什么避諱的缺筆字”，還“罵過康梁變法，曾經罵過章鄒革命；曾經相信過拳匪真會扶清滅洋；曾經相信過《推背圖》《燒餅歌》確有靈驗。就是從1904到1915（民國四年），這十二年間，雖然自以為比1903年以前荒謬程度略略減少，卻又曾經提倡保存國粹，寫過黃帝紀元，孔子紀元；主張穿斜領古衣；做過寫古體字的怪文章；并且點過半部《文選》；在中學校里講過什么桐城義法?！雹馘X玄同曾是一個復古派，信奉國學（后來被他稱為“糞學”），提倡國粹，從思想到行為一個勁兒地崇古復古。他從不避諱自己的復古經歷和身份，而作多次表述，意思大都比較相近。他在1917年元旦的“日記”里也寫道：“余自1907年（丁未）以來，持保存國粹文論，蓋當時從太炎問學，師邃于國學，又丁滿洲政府偽言維新改革之時，舉國不見漢儀，滿街盡是洋奴，師因昌明國粹之說，冀國人發(fā)思古之幽情，振大漢之天聲，光復舊物?！雹谠谶@里，他提到了自己的老師章太炎和當時維新改革的社會現(xiàn)實。他是章太炎的弟子，曾跟隨其學習傳統(tǒng)小學，那時的章太炎也是一個國粹主義者，以國粹之學振興大漢民族，其學問擁有強烈的現(xiàn)實批判特點。1924年，錢玄同又提起這些過往經歷，說到1906年秋去日本留學，“我那時對于太炎先生是極端地崇拜的，覺得他真是我們的模范，他的議論真是天經地義，真以他的主張為‘絕對之是而不容他人之匡正’。但太炎先生對于國故，實在是想利用它來發(fā)揚種性以光復舊物，并非以為它的本身都是好的，都可以使它復活的。而我則不然，老實說罷，我那時的思想，比太炎先生還要頑固得多。我以為保存國粹的目的，不但要光復舊物，光復之功告成之后，當將滿清的政制儀文一一推翻而復于古。不僅復于明，且將復于漢唐，不僅復于漢唐，且將復于三代?？偠灾?，一切文物制度，凡非漢族的都是要不得的，凡是漢族的都是好的，非與政權同時恢復不可，而同是漢族的之中，則愈古愈好”③。章太炎以保存國粹“發(fā)揚種性”，“種性”即漢族屬性，錢玄同接受了這樣的價值取向，只是更為偏激，有漢族至上意識，不僅在思想文化復古，還要包括儀文政制，都回到夏商周三代去。至于如何回得去，他也沒有深入思考，只是在行為上改名為“夏”，于所習文字學，認為“字音應該照顧亭林的主張，依三代古音去讀；字體應該照江艮庭的主張，依古文籀篆去寫，在普通應用上，則廢除楷書，采用草體，以期便于書寫”④。在思想上，“仇視滿廷，便想到歷史上異族入寇的事，對于這些異族，也和滿廷為同樣之仇視”⑤。并且，辛亥革命后，他還做了一套“深衣”，后被同事傳為笑柄。由此可見，錢玄同的復古有些依葫蘆畫瓢，比老師走得更遠。他的認識總體上比較模糊，主要出自漢族身份意識的強烈認同，并無多少獨特的思想和看法。后來，他的民族意識有所調整，將滿人和滿清帝制分開，“1912年2月12日以前的滿族全體都是我的仇敵”，在這以后，他把滿人當作了朋友，卻依然把溥儀等遺老看作是自己的仇敵。⑥實際上，他對皇帝一直持極端排斥態(tài)度，即使留學日本期間，“我那時復古的思想雖極熾烈，但有一樣‘古’卻是主張絕對排斥的，便是‘皇帝’”⑦。

甲午之戰(zhàn)的失敗，戊戌維新的流產以及庚子之難一連串歷史事件的發(fā)生，使清朝政府逐漸失去了知識分子的信任，出現(xiàn)了合法性危機，也引發(fā)了排滿思潮的醞釀和推進，在海外留學生和青年軍人群體中更為明目張膽，如陶成章所說：“留學生中之有知識者，知滿漢二族利害關系全然相反，欲求自存，非先除滿人不可，由是漢滿種族之問題漸生，而排滿之風潮起矣?！雹嗯艥M思潮是近代民族主義思潮的組成部分，近代民族主義的形成有西方影響，也有現(xiàn)實背景，其內涵和外延也有不同。梁啟超還有大小民族主義之說，他認為：“小民族主義者何？漢族對于國內他族是也。大民族主義者何？合國內本部屬部之諸族以對于國外之諸族是也”，而他則是“于小民族主義之外，更提倡大民族主義”⑨。小民族主義主要表現(xiàn)為漢族中心的“排滿”思潮，大民族主義則指各民族聯(lián)合起來抵御外侮，爭取中華民族的獨立。當時主張排滿最力的則為章大炎，他理解的民族主義是人之種族“根性”，為“生民之良知本能”，自古就有，“遠至今日，乃始發(fā)達”，“必不可破”⑩，所以，他“秩乎民獸，辨乎部族”，“一切以種族為斷”?，漢族之外的“其種族不足民，其酋豪不足君”?。這以血統(tǒng)和種族作區(qū)分，帶有明顯的種族主義傾向，顯然是特定歷史時期的產物。章太炎的思想顯然會影響到他的弟子們，何況“極端地崇拜”他的錢玄同。當時的鄒容、孫中山等都曾有過這樣的種族民族主義思想，鄒容認為：“中國為中國人之中國，我同胞皆須自認為自己的漢種中國人之中國?！?孫中山說：“中國者，中國人之中國；中國之政治，中國人任之。驅除韃虜之后，光復我民族的國家?！?后來孫中山調整了自己的民族主義觀念，將滿族人與滿清政權區(qū)分開，他說：“我們并不是恨滿族人，是恨害漢人的滿族人。假如我們實行革命的時候，那滿洲人不來阻害我們，決無尋仇之理?！?于是提出了“五族共和”政治理念，拋棄了狹隘的“貴中華而賤夷狄”思想，認為“國家之本，在于人民。合漢、滿、蒙、回、藏諸地為一國，即合漢、滿、蒙、回、藏諸族為一人”?。在這樣的時代情勢里，錢玄同的民族認知自有其必然性和代表性。應該說，除科學主義之外，民族主義是晚清以降所引進西方思想中影響最大的社會思潮，它激活了人們的文化記憶，推進了民族國家整合，有助于社會的近代化變革。章太炎和錢玄同的民族主義帶有種族主義傾向，在其背后也不無爭民權、促變革的價值取向。

錢玄同早年的復古出自師門，誘于國粹，委于時勢，成于自知。這段復古經歷也為日后的反復古提供了可能。至于其原因，周作人說是他“走不通”，在筆者看來，主要還是來自社會時代的變遷。周作人說他入章門，研習國學，“是他復古思想的第一步”?，在文字上琢磨“怎樣復古”，“光復舊物”?，“發(fā)思古之幽情，追溯漢唐文明之盛”，“凡字必須求其‘本字’”，推崇小篆。后來，他又走向了疑古，主張破壞，把線裝書扔進茅廁，四十歲的人就應該槍斃。對復古本身也有自醒，因為“復古愈徹底，就愈明白這條路之走不通，所以弄到底只好拐彎，而這條拐彎的機會也就快到來了”，1915年的洪憲帝制和1917年的張勛復辟，“所有復古的空氣乃全然歸于消滅，結果發(fā)生了反復古”?。錢玄同自己也承認，1910年回國以后，“祖國腐敗空氣久，謬見漸生，什么讀經、尊孔，中國倫理超越世界種種荒謬之談，余當時亦頗以為然”?。但他對共和政體卻多有推崇，哪怕是在日期間，也傾向“惟于共和政體卻認為天經地義，光復后必須采用它”?。這也為他轉向民國認同提供了基礎，畢竟勢大于人。

二 反復古：錢玄同的國家認同

辛亥革命和《新青年》的創(chuàng)辦為錢玄同的思想變化提供了現(xiàn)實契機，從此，他走向了反復古和國家共和的認同之路，袁世凱稱帝和張勛復辟也是重要因素。他這樣描述自己的轉變：“從12歲起到29歲，東撞西摸，以盤為日，以康瓠為周鼎，以瓦釜為黃鐘，發(fā)昏做夢者整整十八年。自洪憲紀元，始如一個響霹靂震醒迷夢，始知國粹之萬不可保存，糞之萬不可不排泄?！?采用“發(fā)昏做夢者整整十八年”的說法，近似魯迅《狂人日記》開篇的“狂人”之語：“今天晚上，很好的月光。我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發(fā)昏?！敝徊贿^魯迅使用的小說筆法，而錢玄同則是陳述事實，從夢中醒過來成了“中華民國的新國民”，這是錢玄同的新身份，也是他反復古的現(xiàn)實支撐和價值參照。

可以說，錢玄同對“民國”的想象和認同在五四新文化運動中最為熱誠而執(zhí)著，他經歷過滿清帝制，向往著民主共和，所以，在他看來，“民國與帝國，雖然只差一個字，可是因為這一個字的不同，它們倆的政治、法律、道德、文章們不但相差太遠，簡直是背道而馳。帝國的政治是皇帝管百姓，民國的政治是國民相互的一種組織，帝國的法律是擁護君上而鉗制臣下的，民國的法律是保障全體平民的”，“帝國的文章是貴族的裝飾品”，“民國的文章是平民抒情達意的工具，應該貴活潑，尚自由”，“帝國民國一切文物制度，可以說是無不相反”，“要民國，惟有將帝國的一切扔下毛廁；要帝國，惟有將民國的一切打下死牢：這才是很干脆很正當?shù)霓k法”?。他比較了民國和帝國的政治形態(tài)，一共和一專制，這可說是它們最大的不同，于是，他呼吁：“要中華民國，要認民國紀元前一年十月十日為國慶日，則請趕快將國粹和東方文化扔下毛廁”?，并大膽直白地表態(tài)：“我是民國的國民，我自然希望民國國體鞏固，不希望有人來搗亂，再鬧復辟的把戲?！?并且，他希望“中華民國的國民”應“做一個二十世紀的文明人”，不做過去時代的“野蠻人”?。在錢玄同眼里，社會已進入民國時代，新時代應有新目標，“中華民國既然推翻了自五帝以迄滿清四千年的帝制，便該把四千年的‘國粹’也同時推翻，因為這都是與帝制有關系的東西”?，共和國與帝制應是完全對立的。當社會現(xiàn)實中出現(xiàn)了袁世凱稱帝和張勛復辟的鬧劇以及其他種種死灰復燃的景象時，他就會產生憤懣情緒，而深惡痛絕。“自1913年袁皇帝專政以來，復古潮流一日千里；今距袁皇帝之死已兩年有余，而復古之風猶未有艾”，“清末亡時，國人尚有革新之思想；到了民國成立，反來提倡復古，袁政府以此愚民，國民不但不反抗，還要來推波助瀾，我真不解彼等是何居心”?。盡管帝制復辟都以失敗告終，但也給錢玄同的思想和心理造成了極大影響，如同幽靈一般讓他深感恐懼，甚至怒不可遏。1917年，天津發(fā)大水，“日本租界漲至五尺，外人均竭力謀泄水救災，而督軍曹錕猶往所謂‘太乙廟’者（蛇精）三跪九叩祈禱。此種野蠻原人，居然在二十世紀時代光天化日之下干這種畜生事業(yè)。唉！夫復何言？”?1919年年初，陳衍、林紓要求徐世昌干涉，整頓文科，“這幾天徐世昌在那里下什么‘祈天永命’，什么‘股肱以膂’，什么‘吏治’，什么‘孔道’的狗屁上諭！這才是你們的原形真相呢？”?錢玄同特別痛恨祭孔拜神，在他眼里，“到了民國時代，還要祀什么孔，祭什么天，還要說什么綱常明教，還要垂辮裹腳，還要打拱磕頭，甚而至于還要保存講什么忠孝節(jié)義的舊戲，保存可以‘載’什么‘道’的古文，講求什么八卦拳，講求什么丹田。你想，現(xiàn)在是什么時世了？人家是坐了飛行機直進，我們極少數(shù)的人踱著方步的向前跟進”??！艾F(xiàn)在是什么時世了？”這既是對社會的反問也是質問，時代雖變了，但人們的思想觀念和行為方式還停留在帝制時代，這讓錢玄同既憤怒又悲涼。民國時代雖是他的標準和尺度，但社會現(xiàn)實卻沒有出現(xiàn)?！岸昵啊诜ā鐣锏陌褢?，現(xiàn)在既稱為民國，是早已進入國家社會，當然不能再玩這宗法社會的把戲?！?這也應該看作是他的理想，在他的思維邏輯里，既然進入了新的民國，為何還在玩宗法游戲？于是他想不通，看不慣。特別是在他眼里，孔教及儒家思想與民國的民主平等觀念也是相矛盾的，社會雖“早為共和國”了，但人們依然“尊孔子”，且“似專一崇拜此點”?，而“民國人民，一律平等，彼此相待，只有博愛，斷斷沒有什么‘忠、孝、節(jié)、義’之可言”?。雖然孔教及儒家思想與此相反，但社會現(xiàn)實中卻處處存在帝制思想。

因為錢玄同對民國和國民有著高度的認知及身份認同，那么，他對孔教及儒家傳統(tǒng)采取了決絕的否定態(tài)度，也完全是可以理解的了?！肮埠团c孔經是絕對不能并存的東西，如其要保全中華民國，惟有將自來的什么三綱五倫、禮樂、政刑、歷史、文字，‘棄如土苴’?！?對共和國而言，它“以民為主體”，它的法律也“是國民自己定的，沒有什么‘君’可以來‘出’令，沒有什么‘圣王’可以來‘行吾教’，更沒有對于‘不率吾教’的人可以‘從而刑之’的道理。國民定了法律以后，大家互相遵守；國民所‘志’凡在法律范圍以內，都是正當?shù)?，斷斷沒有別人可以來‘定民志’或‘收逸志’”?。于是，他有了這樣的主張：“凡與中華民國國體政體和一切組織抵觸的，都是‘國賊’，都應該‘除’它，而且‘除惡務盡’！”如“綱常名教”“忠孝節(jié)義”“禮教德治”“文以載道”“安分守己”“樂天知命”“不問政治”等“種種屁話”，都應該在民國元年那天“執(zhí)行槍決”，以它們是“專制帝國的保鏢者，而絕對與共和民國相抵觸故，只因當時任它們逍遙法外，以致十四年來所謂中華民國也者，僅有一張空招牌，實際上是掛羊頭而賣狗肉，大多數(shù)的國人都是死守帝國遺奴的本分，不能超升為民國的國民：夠得上算民國國民的，只有那極少數(shù)的幾個覺醒者”?。雖然，錢玄同把話說得比較極端，但“民國”及“國民”在他看來是一種身份標識，它具有不同于傳統(tǒng)道德禮教的現(xiàn)代觀念和世界眼光。

在這方面，錢玄同自己真正稱得上是民國國民典范和斗士。他曾立下豪言壯語：“吾人一息尚存，革命之志總不容少懈”?，一輩子“對于圣人和圣經干‘裂冠，毀冕’，撕袍子，剝褲子的勾當”?。他稱國學為糞學，比喻為如同昨天所吃飯菜的糟粕，其營養(yǎng)已被人體吸收，剩下的只是排泄物。錢玄同的反傳統(tǒng)主要集中在孔教及封建宗法制度，因為在他看來，“大抵中國人腦筋，二千年來沉溺于尊卑名分綱常禮教之教育，故平日做人之道，不外乎‘驕’‘諂’二字”，“一天到晚，希望有皇帝，希望復拜跪”，哪怕是孔子，他雖為“過去時代極有價值之人”，但他的“‘別上下，定尊卑’之學說，則實在不敢服膺”?。為什么他會有這樣的看法？因為在他眼里，“我們實在中孔老爹‘學術思想專制’之毒太深”?。由此，他堅決反對國粹，甚至主張廢除漢字，因為在國粹里有“生殖器崇拜”的道教，有相氏苗裔的“‘臉譜’戲”，有“三綱五倫的孔教”，即使“到了共和時代，國會里選出的總統(tǒng)，曾想由‘國民公仆’晉封為‘天下共主’；垂辮的匪徒，膽敢于光天化日之下，鬧大逆不道的什么‘復辟’把戲”，如果“照這樣做去，中國人總有一天被逐出于文明人之外”?，“要想立國于二十世紀，還是少保存些國魂國粹的好！”?就是漢字，在他眼里，也是“二千年來用漢字寫的書籍，無論是哪一部，打開一看，不到半頁，必有發(fā)昏做夢的話”?。于是，他也有了這樣的判決：“欲使中國不亡，欲使中國民族為二十世紀文明之民族，必以廢孔學，滅道教為根本之解決，而廢記載孔門學說及道教妖言之漢文，尤為根本解決之根本解決。”?并且，漢字與“現(xiàn)代世界文化”也“格格不入”，它只是儒道思想學說的載體，“論其過去之歷史，則千分之九十九為記載孔門學說及道教妖言之記號。此種文字，斷斷不能適用于二十世紀之新時代”?。如果要使中國人都接受“現(xiàn)代世界文化的洗禮”，使“現(xiàn)代世界文化之光普照于中國”?，那么，漢字就是“一種障礙物”?和“野蠻的文字”，因為“中國文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識，不便于寫；論其字義，則意義含糊，文法極不精密；論其在今日學問上之應用，則新理新事新物之名詞，一無所有”?。因此，他主張廢除漢字，“把它們撕毀，踐踏，而改用通順的白話文和文明的拼音字”?。當然，在對世界文明的接受過程中，傳統(tǒng)文化可能會產生一定的阻礙，其文化載體——漢字并非是阻礙的因素，更不是野蠻文字。中國是世界文明古國，漢字是其文明內容的載體形式，但符號本身并無顯明的價值負面性，如果將漢字作為內容本身，就會有本末倒置之嫌疑。當然，錢玄同的廢除漢字主張主要是為了反對禮教，因為漢字里存有儒道思想。作為五四時期反傳統(tǒng)最為決絕的錢玄同，有著這樣的思維也是可以理解的，如同周作人所評價的那樣，“在所謂新文化運動中間，主張反孔教最為激烈，而且到后來沒有變更的莫過于他了”。“最激烈者”也可能就是最極端化的人，在他倒臟水的時候，不但會把嬰兒倒出去，也可能把裝嬰兒的盆子一起拋掉了。

三 西方即世界：錢玄同的現(xiàn)代立場

無論是復古還是反復古，錢玄同都采取了極端化方式，復古時想回到遠古，對一切“歐化”都持拒絕態(tài)度；反復古時又極力反對國粹，推崇歐化和世界化。在筆者看來，主要是因為社會情勢變化大以及他擁有民族意識、國家觀念和世界視野。有關復古和反復古與民族國家的認同關系已作討論。他之決絕地反復古，不僅基于歷史進化論的民國立場，而且還來自他的現(xiàn)代思想。

錢玄同認為，“世界萬事萬物，都是進化的，斷沒有永久不變的”事物，民國就是社會進步的標志，應該極力給予維護和堅守。但是，作為政體的民國的創(chuàng)建也曾經是一個空殼，它主要體現(xiàn)于政治體制上的意義，而疏于思想文化的開掘。到了五四新文化運動，才有了思想文化的支持，并為錢玄同的反復古提供了現(xiàn)代思想資源。錢玄同重新解釋了“西方”與“世界”的關系，在他看來，“西方”代表了世界，就是現(xiàn)代文化發(fā)展方向，不存在所謂文化的“東方化”和“西方化”，“賽先生”也絕對不為西洋“所私有”，而是“全世界人類所公有之物”，是“世界文化”。所謂“歐化”也“便是全世界之現(xiàn)代文化，非歐洲人所私有，不過歐人聞道較早，比我們先走了幾步，我們倘不甘‘自外生成’，惟有拼命追趕這位大哥，務期在短時間之內趕上；到趕上了，然后和他并轡前驅，笑語徐行，才是正辦”。所以，他主張應積極向西方學習。1916年夏秋之后，錢玄同放棄了保存國粹的主張，將創(chuàng)造中國文化的方向轉向了學習西方。他在日記中寫道：“今幸五洲變通，學子正宜多求域外智識，以與本國參照，域外智識愈豐富者，其對本國學問之觀察愈見精美。乃年老者深閉固拒，不肯虛心研求，此尚不足怪，獨怪青年諸公，亦以保存國粹自標，抱殘守缺，不屑與域外智識相印證，此非至可惜之事？其實昌明本國學術，當從積極著想，不當從消極著想。旁搜博采域外之智識，以與本國學術相發(fā)明，此所謂積極著想也，抱殘守缺、深固閉拒，此所謂消極著想也。”一句話，學習西方是為了有“參照”，為了發(fā)展“本國”，目的還是中國自身。學習西方，就必須先開放自己，必須自感其不足，這樣才有學習的動力。于是，他反對種種阿Q式的“先前闊”自大現(xiàn)象，“近來中國人常說，‘大同是孔夫子發(fā)明的；民權議院是孟夫子發(fā)明的；共和是二千七百六十年前周公和召公發(fā)明的；立憲是管仲發(fā)明的；陽歷是沈括發(fā)明的；大禮帽和燕尾服又是孔夫子發(fā)明的’（這是康有為說的）。此外如電報、飛行機之類都是‘古已有之’。這種瞎七搭八的附會不但可笑，并且無恥。就算上列種種新道理、新事物的確是中國傳到西洋去的，然而人家學了去，一天一天的改良進步，到了現(xiàn)在的樣子，我們自己不但不會進步，連老樣子都守不住，還有臉來講這種話嗎？”“附會”可笑，“自大”更是可恥。即使“先進”的東西曾是我們的，但我們也沒有守住并發(fā)展它們。若反觀社會現(xiàn)實，那更是不值一駁。如果“說科學是墨老爹發(fā)明的；哲學是我國固有的，無待外求。我國的文學，既有《文選》，又有‘八家’，為世界之冠，周公作《周禮》是極好的政治；中國道德，又是天下第一，那便是發(fā)昏做夢。請問如此好法，何以會有什么‘甲午一敗于東部，庚子再創(chuàng)于八國’的把戲出現(xiàn)？何以還要講‘中學為體，西學為用’的說話？何以還要什么造船制械，用‘以夷制夷’的辦法”？晚清以來的連連敗績也說明西方優(yōu)于傳統(tǒng)，因此，他主張應該大膽徹底地向西方學習，因為“適用于現(xiàn)在世界的一切科學、哲學、文學、政治、道德都是西洋人發(fā)明的，我們應該虛心去學他才是正辦”，“凡道理、智識、文學，樣樣都該學外國人，才能生存于20世紀，做一個文明人”，“人家的學問、道德、智識都是現(xiàn)代的”，而“我們實在太古了”。他曾經是以古為榮，向古而生，現(xiàn)在卻慚愧自己的“古”。彼一時也，此一時也，社會時代發(fā)生變化了，錢玄同也從民族自救轉向了國家認同，有了世界眼光和現(xiàn)代立場。

錢玄同反對中西調和，認為:“舊則舊，新則新，兩者調和，實在沒有道理，制度是有機體，牽一發(fā)而全身動搖也。我以為真應該將東方文化連根拔去，西方文化全盤承受才是?！边@是非常極端化的說法。但對錢玄同而言，采用絕對化和偏激性的表達，才能表示他的決絕立場，這似乎也是他在五四時期常用的語言方式。如他說：“我堅決地相信社會是進化的，人們是應該循進化之軌道而前進的，應該努力前進，決不反顧，才對。所以，我認為過去的各國文化，不問其中國的，歐洲的，印度的，日本的，總而言之，統(tǒng)而言之，都應該棄之若敝履。我對于它們，只有充分厭惡之心，絕無絲毫留戀之想?！边@里的“堅決地相信”“決不反顧”“總而言之，統(tǒng)而言之”“充分厭惡”“絕無絲毫”，等等，都是表示程度的副詞，表明他把話說得很滿，表達的意思也比較極端，不想留余地，不為自己留后路。后來，錢玄同又對自己的說法做出反思和調整，認為如“發(fā)現(xiàn)了外國人的鐵床上有了臭蟲”，“我們決不該效尤”，更不能主張“我們木床上發(fā)現(xiàn)臭蟲也應該培養(yǎng)，甚至說將鐵床上的臭蟲捉來放在木床上”，外國女人穿了銳頭高跟的鞋子，中國女子“并非不可穿寬頭平底的鞋子”。在中外之間不能全部照搬，一一模仿。所謂“歐化”主要還是指“少數(shù)合理之歐而言”，“多數(shù)之歐不合理者甚多，此實無化之必要”。

不但對西方文化，就是對傳統(tǒng)文化，錢玄同也在不斷調整自己的極端化策略，而認識到“前幾年那種排斥孔教，排斥舊文學的態(tài)度很應改變。若有人研究孔教個舊文學，鰓理而整治之，這是求之不可得的事。即使那整理的人，佩服孔教與舊文學，只是所佩服的確是它們的精髓的一部分，也是很正當，很應該的。但即使盲目的崇拜孔教與舊文學，只要是他一人的信仰，不波及社會——波及社會，亦當以有害于社會為界——也應該聽其自由”。他幾乎是步步退讓了，至少是進兩步退一步了，承認了對方的合理性。他甚至對梁漱溟和梁啟超等提倡的“孔家生活”，也“以為極是”，陳獨秀和胡適諸人“排斥孔氏太過”了。在1921年1月1日的日記里，他反思自己，“兩三年前，專發(fā)破壞之論，近來覺得不對。殺機一啟，決無好理”，應知“統(tǒng)一于三綱五倫固謬，即統(tǒng)一于安那其、寶雪維茲也是謬。萬物并育而不相害，道并處而不相悖，方是正理”，“對于舊人，只因誘之改良，不可逼他沒路走。如彼迷信孝，則當由孝而引之于愛，不當一味排斥”，就是“清代樸學者，亦自有其價值，下焉者其白首勤劬之業(yè)，亦有裨于整理國故也。至若納妾、復辟，此則有害于全社會，自必屏斥之，但設法使其不能自由發(fā)展就行了，終日恨恨仇視之，于彼無益，而有損于我之精神”。錢玄同在不斷做出調整，表面上是自我退讓，實際上更近于事物本身的復雜性。錢玄同自己也承認，他的一生也走了一條不斷自我否定之路，“二十年來思想見解變遷得很多，梁任公所謂：‘以今日之我與昔日之我挑戰(zhàn)’，我比他有時還要厲害，而且前后往往成極端的反背”，如曾“尊清”后又“排滿”；主張復古音，寫篆字，后又主張用破體小寫；主張保存漢字，排斥拼音之說，后又主張國語非改用拼音不可，極端排斥漢字保存論；主張恢復漢族古衣冠，后又主張改穿西裝；主張尊修古禮，后又主張撥棄古禮。表面上有些反復無常，但總的趨勢還是從復古到反復古，好在他最終還是堅持下來了。

當然，即使有矛盾也不能否定他思想認識的進步，并且，他自己也發(fā)現(xiàn)，每當出現(xiàn)反對現(xiàn)象時，新事物卻發(fā)展了?！皬凸拧弊尅靶挛幕恿艘恢乇Ｕ稀?，“袁世凱稱了一次皇帝，共和招牌就釘牢了一點；張勛干了一次復辟的事，中華民國的國基就加了一層鞏固”，“滿清政府殺了譚嗣同等六人，便促進了變法的事業(yè)，它又殺了徐錫麟諸人，便促進了革命的行動”。任何事物的進步都伴隨反動的力量，不會一帆風順而是曲折的，但最終卻也推進了事物的發(fā)展變化。周作人曾評價錢玄同，“所主張常設兩極端，因為求徹底，故不免發(fā)生障礙，猶之直站不動與兩腳并跳，濟不得事，欲前進還只有用兩腳前后走動。他的言行因此不免有些矛盾的地方”。生活中的錢玄同卻是一個好玩的人，他的“思想顯得‘過激’，往往有人誤解”，但在生活中對人卻“十分和平，總是笑嘻嘻的”，“最通人情世故”，是“朋友間不可多得的人”。他的文章也曾得到魯迅的高度評價，認為：“玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復最大?！憋@然，魯迅所說主要是他曾在《新青年》上發(fā)表的“隨感錄”，肯定了錢玄同白話文產生的社會效果，并非是他的文章和思想本身。

注釋：

① ? 錢玄同：《保護眼珠與換回人眼》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第279、281頁。

④ 錢玄同：《亡友單不庵》，《錢玄同文集》第2卷，中國人民大學出版社2000年版，第287頁。

⑧ 陶成章：《浙案紀聞》，《辛亥革命》(三)，上海人民出版社1957年版，第15頁。

⑨ 梁啟超：《政治學大家伯倫知理之學說》，《梁啟超全集》第2冊，北京出版社1999年版，第1069頁。

⑩ 章太炎：《駁康有為論革命書》，《章太炎政論選集》上冊，中華書局1977年版，第194頁。

? ? 章太炎：《訄書·原人》，《章太炎全集》（《訄書》初刻本），上海人民出版社2014年版，第23、21頁。

? 鄒容：《革命軍》，《辛亥革命前十年間時論選集》第1卷（下冊），生活·讀書·新知三聯(lián)書店1978年版，第675頁。

? 孫中山：《中國同盟會革命方略》，《孫中山文集》第1卷，中華書局1981年版，第312頁。

? 孫中山：《在東京民報創(chuàng)刊周年慶祝大會上的演說》，《孫中山選集》，人民出版社1981年版，第81頁。

? 孫中山：《臨時大總統(tǒng)宣言書》，《孫中山文集》第1卷，中華書局1981年版，第315頁。

? ? 錢玄同：《賦得國慶》，《錢玄同文集》第2卷，中國人民大學出版社2000年版，第210、213頁。

? 錢玄同：《告遺老》，《錢玄同文集》第2卷，中國人民大學出版社2000年版，第100頁。

? 錢玄同：《文學革新與青年救濟》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第195頁。

? ? 錢玄同：《隨感錄·二八》，《錢玄同文集》第2卷，中國人民大學出版社2000年版，第14、15頁。

? 錢玄同：《“黑幕”書》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第293頁。

? 錢玄同：《答彝銘氏論新舊改革》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第351頁。

? ? ? 錢玄同：《姚叔節(jié)之孔經談》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第317、316、317頁。

? ? 錢玄同：《世界語與文學》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第23、23頁。

? 錢玄同：《關于反抗帝國主義》，《錢玄同文集》第2卷，中國人民大學出版社2000年版，第180頁。

? 錢玄同：《致胡適》，《錢玄同文集》第6卷，中國人民大學出版社2000年版，第104頁。

? ? 錢玄同：《答姚寄人論Esperanto》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第267、267頁。

? ? ? ? 錢玄同：《中國今后之文字問題》，《錢玄同文集》第1卷，中國人民大學出版社2000年版，第163、166～167、166、166頁。

? ? 錢玄同：《漢字革命》，《錢玄同文集》第3卷，中國人民大學出版社2000年版，第77、79頁。

? 錢玄同：《吉林的反國語運動（一）》，《錢玄同文集》第3卷，中國人民大學出版社2000年版，第176頁。