描述“次普通”喬治·佩雷克的空間寫作實(shí)踐

宮林林

由于《人生拼圖版》1該書法文原名為“La Vie mode d’emploi”，直譯為“人生使用說明”，“人生拼圖版”沿用了安徽文藝出版社1999年出版的中文版譯名。、《物》等小說作品被廣泛閱讀，喬治·佩雷克以小說家的身份為人所熟悉。但是在作家本人對(duì)多年寫作的分類中，第一類是關(guān)于“如何看待日常生活”的“社會(huì)學(xué)”寫作。2Georges Perec,Penser/classer,Seuil,2003,p. 9.與《物》同被作者歸于這一類的創(chuàng)作中，一個(gè)很重要的部分是以空間為對(duì)象的非虛構(gòu)寫作，是佩雷克對(duì)他所倡導(dǎo)的“日常生活社會(huì)學(xué)”的踐行，而亨利·列斐伏爾對(duì)于日常生活、城市空間的分析和批判，無疑對(duì)這類實(shí)踐產(chǎn)生了重要影響。佩雷克年輕時(shí)便與列斐伏爾結(jié)識(shí)，做過后者組織的“日常生活研究小組”的田野調(diào)查員，還曾為列斐伏爾《日常生活批判》第二卷的寫作提交過自己的研究報(bào)告。3David Bellos,George Perec,Une vie dans les mots,Editions du Seuil,1994,p. 236.列斐伏爾的影響不僅在佩雷克出版的第一部小說《物》中有著明顯的體現(xiàn)，也延續(xù)在后來的種種實(shí)踐中，尤其在上世紀(jì)70年代，佩雷克開展了一系列空間“項(xiàng)目”，次普通[infra-ordinaire]是這些項(xiàng)目所圍繞的一個(gè)關(guān)鍵概念。

“次普通”最早由保羅·維利里奧[Paul Virilio]在他與佩雷克、讓·杜維那[Jean Duvignaud]共同創(chuàng)辦的雜志《共同事業(yè)》[Cause Commune]中提出，4Georges Perec,Entretiens et conférences,Vol. 1. 1965-1978. Joseph K,2003,p. 121，同時(shí)參看Jean Duvignaud,Perec ou la Cicatrice,Actes Sud,1993.佩雷克用自己的方式做了進(jìn)一步的闡釋和挖掘。對(duì)佩雷克來說，“次普通”就是“磚、混凝土、玻璃、我們的餐桌禮儀、器皿、工具、我們的時(shí)間表、我們的節(jié)奏……”。5Georges Perec,L’infra-ordinaire,Seuil,1989. p. 12.這些微小事物在某種意義上呼應(yīng)了列斐伏爾在《后哲學(xué)》中所強(qiáng)調(diào)的“殘留”[les résidus]概念——那些被宏大的政治、經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)在運(yùn)轉(zhuǎn)中甩掉的、貌似無意義的日常物品、小細(xì)節(jié)，在列斐伏爾看來卻包含著珍貴的、本質(zhì)的事物[contient de précieux et d'essentiel]，潛伏著解放的力量?！笆占Ｓ辔?，這是一種革命性的思想”，6Lefebvre,Métaphilosophie,Ed. de Minuit,1965,p. 3.而收集是為了將其納入實(shí)踐[praxis]，去“對(duì)抗既有系統(tǒng)和形式，從中提取全新的形式，這是一項(xiàng)巨大的挑戰(zhàn)”。7Ibid. p. 313.喬治·佩雷克無疑迎向了這一挑戰(zhàn)。

“次普通”這個(gè)詞成為出版于1989年的一本佩雷克文集的書名，書中收錄的第一篇文章〈研究什么〉[Approche de quoi?]也曾經(jīng)發(fā)表在《共同事業(yè)》上，是以“次-日常/次-普通”[l'infra-quotidien/l'infra-ordinaire]為主題的那一期的發(fā)刊詞。這篇文章可被視為向“殘留”發(fā)出的一份宣言，一份研究日常生活的提綱——“向那些我們已經(jīng)忘記來由、看上去如此理所當(dāng)然的事物提問”，“描述你們的街道。描述另一個(gè)街道。對(duì)比一下”。8L’infra-ordinaire,op.cit.,pp. 10-12.下文將要提及的空間寫作項(xiàng)目即是佩雷克對(duì)這份提綱的深化和操作示范。

一 空間種種

《空間種種》[Espèces d'espaces]成書于1974年，佩雷克將這本書形容為“空間使用者的日記”[le journal d’un usager de l’espace]?！斑@本書的對(duì)象不是空的空間，而是空間周圍的、空間里面的事物?！?Georges Perec,Espèces d’espaces,Galilée,2000,p. 13.在作者看來，“次普通”的事物遍及人們生存的空間：“我們生活于空間。我們生活在這些空間里，這些城市、鄉(xiāng)村、走廊、花園里。我們覺得理所當(dāng)然……但這并不是理所當(dāng)然的”，“生活，就是從一個(gè)空間來到另一個(gè)空間……”10ibid.佩雷克以自身為參照點(diǎn)，按照從小到大的順序，歸納并描述了了數(shù)種空間形態(tài)，這些形態(tài)之間的關(guān)系猶如俄羅斯套娃，一個(gè)套住一個(gè)，層層遞進(jìn)，最里面卻始終裝著一個(gè)“我”，我們的通信地址（從門牌號(hào)到國(guó)家）其實(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出這樣的空間關(guān)系，而佩雷克將它延伸開來，細(xì)數(shù)人類日常生活經(jīng)驗(yàn)中的空間形態(tài)：紙頁-床-房間-單元房-公寓樓-馬路-街區(qū)-城市-國(guó)家-（歐）洲-世界-宇宙。

佩雷克的空間描述首先從一張紙[page]開始。作者在書的前兩頁利用排版設(shè)計(jì)（在紙的不同位置書寫，用字母排列成不同形狀，等等）提示紙上所能形成的空間形態(tài)，紙上“本來什么都沒有，或者幾乎什么都沒有；然后有了些小痕跡，幾個(gè)符號(hào)，但是已經(jīng)足以劃定上和下、頭和尾、左和右、前和后?！?1Espèces d’espaces,op. cit.,p. 22.對(duì)于書寫之人佩雷克來說，一張紙并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的二維平面：“我寫：我住在紙頁里，我傾注于此，我走過這里。我制造了空白，空間（意義的跳躍：斷續(xù)，段落，換行）?！?2ibid. p. 23.緊接著紙出現(xiàn)的空間是床，作者的理由是：“人們通常盡可能利用紙的所有面積，對(duì)床也如此。”13ibid. p. 33.在“單元房”[appartement]部分，作者總結(jié)了單元房的兩個(gè)特點(diǎn)：“1 每個(gè)單元房都由數(shù)目不同但同樣有限的房間組成，2 每個(gè)房間都有其特殊功能”，14ibid. p. 58.但這些特點(diǎn)屬于刻板的建筑觀念：“單元房是建筑師建的，他們對(duì)哪里是入門廳、哪里是臥室……都有清晰的概念”，但是“它們從來不只是些方塊……至少都有一扇門，通常都有一扇窗；我們裝上暖氣取暖，配一兩個(gè)電源插座……總之，每個(gè)房間都是一個(gè)可延展的空間?！?5ibid. pp. 58-59.佩雷克認(rèn)為空間的使用和延展是個(gè)函數(shù)[fonctionnel]：“這種函數(shù)依據(jù)一種單值的、序列的、晝夜的程序變化：日?；顒?dòng)與時(shí)間階段相對(duì)應(yīng)，每個(gè)時(shí)間階段與單元房的各個(gè)房間相對(duì)應(yīng)?！?6ibid. p. 59.

在“公寓樓”[immeuble]一章，佩雷克提到了寫作《人生拼圖版》的計(jì)劃：“我想象一座外立面被揭去的巴黎公寓樓”，17ibid. p. 81.也說到將會(huì)用10×10的拉丁方格形式謀篇布局。最為有趣的是他提到這種寫法的靈感來源之一，是藝術(shù)家索爾·斯坦伯格[Saul Steinberg]的一幅畫《居住的藝術(shù)》[The Art of Living]，畫中描繪的就是一棟沒有外立面、居民的生活場(chǎng)景暴露在外的公寓。這幅畫后來也成為《人生拼圖版》口袋版的封面。佩雷克詳細(xì)清點(diǎn)了這幅畫上的內(nèi)容：三間浴室，三個(gè)壁爐，六個(gè)燈架，十個(gè)成年女人，六個(gè)孩子，兩條狗……這張畫的結(jié)構(gòu)也成為貫穿《人生拼圖版》內(nèi)外的一個(gè)模式[pattern],在小說里，敘述者瓦萊納[Valène]也有一個(gè)繪畫計(jì)劃，就是畫出自己,住的那棟樓里所有的套房和其中的居民，以及他們的物品。

以空間作為切入日常生活的視角，佩雷克在《空間種種》中進(jìn)行了溫和、細(xì)致、又不免有些傷感的描述，這些文字的提示意義多過批判：提請(qǐng)人們留意平日里慣于忽視的房屋、街道、行人，重新看看自己居住的房間里擺著什么，想想每天經(jīng)過什么樣的地方……正如米歇爾·德·塞托[Michel de Certeau]所認(rèn)為的，空間是被實(shí)踐的地方，佩雷克則用具體的描述實(shí)踐揭示出，空間的形態(tài)并非理所當(dāng)然，也不該被習(xí)以為常，在被消費(fèi)社會(huì)的工作-休閑邏輯所宰制的功能之外，空間可以由我們的主體性重新劃分，實(shí)現(xiàn)諸多潛在的用途，無論從認(rèn)知還是從行動(dòng)上，作者都提供了具有參考價(jià)值的范例。

二 地點(diǎn)計(jì)劃

在1969年7月寫給出版人莫里斯·納多[Maurice Nadeau]的信中，佩雷克提及了一個(gè)打算持續(xù)12年的長(zhǎng)期計(jì)劃：“地點(diǎn)”[Lieux]計(jì)劃。佩雷克在信中這樣寫道：

我在巴黎選擇十二個(gè)地點(diǎn)，有街道，有廣場(chǎng)，有十字路口，都跟記憶、事件或者跟我生命的重要時(shí)刻有關(guān)。每個(gè)月我描繪其中兩個(gè)地點(diǎn)，在第一個(gè)地點(diǎn)現(xiàn)場(chǎng)（在一個(gè)咖啡館里或就在街上）描述‘我的所見’，盡可能做到客觀，我會(huì)列數(shù)商店、建筑物細(xì)部、小事件（消防車經(jīng)過，一個(gè)婦人拴好狗后走進(jìn)豬肉店，搬家、海報(bào)、人，等等）；對(duì)第二個(gè)地點(diǎn)，我在隨便什么地方（在我家或者在辦公室）描述我對(duì)這個(gè)地點(diǎn)的記憶，我回想跟這里有關(guān)的事物，我認(rèn)識(shí)的人，等等……我從19Espèces d’espaces. op. cit.,p. 109.69年1月開始，那么會(huì)在1980年12月結(jié)束……這個(gè)項(xiàng)目我還沒想好名字，可以是Loci Soli或者Soli Loci，或者就干脆叫做地點(diǎn)。18ibid. pp. 58-60.

在《空間種種》里，佩雷克提到了這個(gè)當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行中的項(xiàng)目：“這些描述完成時(shí)，我會(huì)將它們放進(jìn)一個(gè)信封，用蠟封起來”，19Espèces d’espaces. op. cit.,p. 109.“有幾次，我讓一個(gè)男性或女性攝影師朋友陪我去要描述的地點(diǎn)……”20Ibid.

佩雷克選擇的與自身經(jīng)歷息息相關(guān)的地點(diǎn)包括：朱諾大街，這是他的姑母一家曾居住的街道；圣安娜大街，他曾兩度暫居于此；馬比榮[Mabillon]路口，他過去與妻子閑逛的地方；圣路易島，這里居住著他后來的一位愛人……維蘭街[la rue Vilin]是佩雷克出生并度過了生命前六年的地方，對(duì)這里的懷念之情讓他將這條街列入十二個(gè)地點(diǎn)當(dāng)中，由此誕生了《維蘭街》一文。文章是對(duì)這條街道的六次描述。對(duì)佩雷克來說，重復(fù)與差異并不矛盾，相反，差異正是在重復(fù)中變得可見。1969-1975年間，佩雷克每年重訪一次在城市更新的大潮下面臨拆遷的維蘭老街。他來此逐門逐戶地細(xì)細(xì)觀察已封閉的門窗、倒閉的商店，褪色的招牌，搖搖欲墜的墻壁……21L’infra-ordinaire,op. cit.,pp. 15-31.每次到訪，他都問自己：除了變老了，還有什么改變了？回答是：“很多東西都沒有明顯變化或變質(zhì)（文字、標(biāo)牌、噴泉、地面、長(zhǎng)椅、教堂，等等），我坐的是同一張桌子。”22Ibid.但還是有些東西變了：“昨天，我桌前的人行道上，有一張地鐵票，今天沒有了，在差不多的地方，有一張?zhí)羌垺?3Ibid.對(duì)一個(gè)地點(diǎn)經(jīng)年變化的記錄常見于攝影，很多攝影師會(huì)定期到同一個(gè)地方拍攝，更有一些大型的攝影項(xiàng)目帶著地理學(xué)、社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)目的采用此方法。而在更早之前，莫奈已經(jīng)在不同時(shí)間里的不同光線下描繪魯昂大教堂。佩雷克也借助了攝影的記錄功能，但他更傾向于將記錄訴諸另一種媒介——文字，更確切地說，是訴諸一種描述行為，這個(gè)行為中不存在任何“決定性的瞬間”，時(shí)間的流逝既規(guī)定了寫作的界限，又在寫作的過程里被感知：“時(shí)間附著在這項(xiàng)目上，成為結(jié)構(gòu)，也成為限制規(guī)則”。24Georges Perec,Je suis né,Seuil,1990,pp. 58-60.

六年間的重訪，觀察同一些房子，走過同一條人行道，佩雷克用腳步、眼睛和筆丈量著一個(gè)地點(diǎn)的變化，為寫作進(jìn)行“采樣”和“現(xiàn)場(chǎng)勘查”；六年里他見證了維蘭街的拆遷過程，見證的也是日常生活的凋敝與重建。許多年后，導(dǎo)演羅貝爾·鮑勃[Robert Bober]為紀(jì)念佩雷克拍攝了紀(jì)錄片《重上維蘭街》[En remontant la Rue Vilin]，導(dǎo)演別出心裁地憑借500多張記錄過去情景的照片，像做拼圖游戲一樣將這條已經(jīng)完全消失的街道復(fù)原了出來。

可惜佩雷克的地點(diǎn)計(jì)劃在1975年中斷后便不了了之。佩雷克將封存文本及物品的信封分別標(biāo)注了“真實(shí)”[réels]和“回憶”[souvenirs]字樣，其中“真實(shí)”的部分文字曾發(fā)表在一些雜志上（值得注意的是，在正式發(fā)表之前，佩雷克對(duì)原始文字進(jìn)行過反復(fù)修改）。未能如預(yù)期堅(jiān)持12年是一個(gè)遺憾，不過已有成果已經(jīng)是佩雷克對(duì)“次普通”事物的一次珍貴的調(diào)研，也足見佩雷克感受事物的細(xì)膩，更留下了《空間種種》、《嘗試窮盡巴黎的某處》[Tentative d'épuisement d'un lieu parisien]這些既有文學(xué)價(jià)值，又有社會(huì)學(xué)意義的文本。這些關(guān)于空間、物品、小事件的經(jīng)驗(yàn)文本，既是對(duì)空間與地點(diǎn)的討論，也是它們的再現(xiàn)形式，“地點(diǎn)”計(jì)劃整個(gè)漫長(zhǎng)的過程不斷游走于列斐伏爾所界定的三重空間——被實(shí)踐的空間、被想象的空間、被再現(xiàn)的空間，不斷重塑人在空間中的路徑。

在傳記研究專家菲利普·勒熱內(nèi)[Phlippe Lejeune]看來，地點(diǎn)計(jì)劃是一部?jī)?nèi)在神話[mythologie intérieure]，25參看Philippe Lejeune,La Mémoire et l’oblique. Georges Perec autobiographe.POL. 1991.是佩雷克1969-1975年間所有寫作的母本[matrix]。用細(xì)致的觀察破譯[déchiffrer]巴黎的一個(gè)個(gè)地點(diǎn)：“努力去寫無趣的東西，最明顯的東西，最普通、最乏味的東西”，26Espèces d’espaces,op. cit.,p. 70.對(duì)于這種用時(shí)間探索空間的方式，佩雷克樂此不疲，還將這一興趣賦予他筆下的人物。在《人生拼圖版》中，主人公之一巴爾特布斯[Bartlebooth]也有一個(gè)類似的計(jì)劃：在二十年里，每半個(gè)月畫一張尺寸相同的水彩畫，畫遍世界上所有的海港。從20世紀(jì)60年代末開始，人文地理學(xué)主張空間應(yīng)是充滿人的意義、價(jià)值、情感、符號(hào)的空間，地理學(xué)家段義孚認(rèn)為，地方[place]是社會(huì)與文化意義的載體，主觀性與日常生活體驗(yàn)是建構(gòu)地方最為重要的特征。佩雷克為他所鐘愛的地點(diǎn)所賦予的正是他自身的生命經(jīng)驗(yàn)，又用寫作賦予這些地點(diǎn)另一層意義——被閱讀的意義。正如學(xué)者麥克·謝林漢姆[Michael Sheringham]提出的，“地點(diǎn)計(jì)劃”代表了佩雷克所發(fā)明的介入日常生活的新方式。27Micheal Sheringham,Everyday life:Theories and practices from surrealism to the present,Oxford,2006,p. 258.這是一項(xiàng)重要的實(shí)踐范例，實(shí)踐的目的不是為了形成某個(gè)作品（展示不是目的，而是結(jié)果），而是為了在實(shí)踐當(dāng)中不期而遇的種種可能性，它們有些已經(jīng)被識(shí)破，有些還藏在信封之中，但無論暴露與否，它們的提示作用卻一直明確：時(shí)間和空間應(yīng)對(duì)如何成為日常生活的度量？

三 嘗試窮盡巴黎的某處

一個(gè)男人經(jīng)過：他推著輛手拉車，紅色。

70路經(jīng)過。

一個(gè)男人看著Laffont的櫥窗。

一個(gè)女人等在La Demeure對(duì)面，站在一把長(zhǎng)椅旁邊。

馬路中間，一個(gè)男人在攔出租車（?？奎c(diǎn)沒有出租車了）。

86路經(jīng)過。96路經(jīng)過。Tonygencyl的快遞員經(jīng)過。

Malissard Dubernay的運(yùn)輸車快速經(jīng)過。28Georges Perec,Tentative d’épuisement d’un lieu parisien,Christian Bourgois,1983,p. 21.

這是1974年10月的里一天，佩雷克坐在巴黎16區(qū)的圣敘爾皮斯[Saint-Sulpice]廣場(chǎng)上記錄的一段場(chǎng)景。這個(gè)片段來自佩雷克的另一個(gè)小型計(jì)劃：窮盡巴黎的一個(gè)地點(diǎn)——圣敘爾皮斯廣場(chǎng)。佩雷克要用三天的時(shí)間列一個(gè)詳細(xì)的清單，記錄行人、實(shí)物[objet]、經(jīng)過的車輛，微小的事件[micro-évenement]：“我在接下來的文字中將要描述的是……那些我們一般不會(huì)注意的，那些不顯眼的事物，沒什么重要性的事物：什么都沒發(fā)生時(shí)發(fā)生了什么，除了時(shí)間，人，汽車和云?！?9Ibid. p. 1.這是一項(xiàng)審慎而具體的工作，一項(xiàng)無法取巧的工作：三天里，在圣敘爾皮斯廣場(chǎng)不同的位置每次停留一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)做記錄。

第一天，1974年10月18日，共四次觀察記錄，中間休息20-30分鐘；第二天，10月19日，三次觀察，每次觀察時(shí)間相當(dāng)；第三天，10月20日，兩次觀察。跟地點(diǎn)計(jì)劃一樣，佩雷克的這個(gè)實(shí)地項(xiàng)目以時(shí)間為限制規(guī)則，但是不同于前者拉長(zhǎng)的時(shí)間軸，這次任務(wù)的規(guī)定時(shí)間十分緊湊，這也讓規(guī)則顯得更為苛刻，因而“休息”、“疲勞”等字眼也頻繁出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)記錄的文本中：“現(xiàn)在是四點(diǎn)零五分。眼疲。詞窮。”30Ibid. p. 30.在星期六下午的最后一次觀察中佩雷克寫道：“我坐在這里已經(jīng)有四十五分鐘沒有寫字了……我斜視著經(jīng)過的鳥、人和交通工具”。31Ibid. p. 45.佩雷克現(xiàn)場(chǎng)記錄內(nèi)容的還包括掠過眼底的各種文字：廣告、標(biāo)語、指示牌、汽車上的數(shù)字……在佩雷克眼里，這些分散、細(xì)小的信息與承載它們的人或物品同樣重要，這些文字間的密度形成了另一種都市中的空間，因此：城市是一個(gè)待破譯的文本。32Espèces d’espaces,op. cit.,p. 102.

佩雷克所做的是一項(xiàng)忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)的工作、一份細(xì)致的謄寫工作。時(shí)間流逝，生活與我們擦身而過，但是進(jìn)入這份記錄，就是佩雷克強(qiáng)迫我們跟他一起坐下來，花時(shí)間去經(jīng)歷那些時(shí)刻與那個(gè)充滿流動(dòng)、變化的地點(diǎn)，但他不會(huì)向讀者呈現(xiàn)任何結(jié)論或總結(jié)任何規(guī)律。當(dāng)他如實(shí)記錄的所有現(xiàn)實(shí)匯集成篇時(shí)，日常生活的本質(zhì)會(huì)自然又突然地彰顯。

寫作《嘗試窮盡巴黎的某處》的行動(dòng)如同人類學(xué)家的“田野”工作，所探求的是佩雷克格外關(guān)注的關(guān)于日常生活的當(dāng)代人類學(xué)知識(shí)。這種知識(shí)似乎只能靠這種看來相當(dāng)艱苦的工作獲得——在很長(zhǎng)一段時(shí)間里坐在同一個(gè)地方，寫下所見到的一切。19世紀(jì)的“漫游者”[f l aneur]在游蕩中觀察，此時(shí)此地的佩雷克也如同一個(gè)漫游者，但他不是盯著拱廊下的櫥窗，而是盡可能將面前的所有細(xì)碎之物收進(jìn)眼底、記于筆下。他不是用游蕩做出刻意的姿態(tài)，而是用長(zhǎng)時(shí)間的坐立表達(dá)謙卑。但是他和本雅明所歌頌的那些漫游者有個(gè)一致的認(rèn)識(shí)：街道即現(xiàn)場(chǎng)。對(duì)佩雷克來說，要拼湊出知識(shí)，擺脫城市法則的束縛，破譯新的空間，首先要做的就是巨細(xì)靡遺地記錄一切，必須“窮盡”他所置身的這一地點(diǎn)。正如佩雷克在《空間種種》中所寫，對(duì)“次普通”的實(shí)踐工作就是要“專注”、要“花時(shí)間”，要“窮盡主題，就算主題看上去很宏大、很瑣碎，很蠢”。33Ibid. p. 101.如何窮盡主題？除了這種苦行般的現(xiàn)場(chǎng)記錄行為，還有制作清單、索引、嘗試歸類的執(zhí)著，這些執(zhí)著源自一個(gè)悖論性的判斷：即使是圣敘爾皮斯廣場(chǎng)這樣一個(gè)小小的地點(diǎn)，也是一個(gè)無法被窮盡的空間，甚至記錄正在發(fā)生之事的一小部分都不可能。日常生活是流動(dòng)的、變化的，窮盡的嘗試是拒絕隨波逐流的抵抗，其基礎(chǔ)是觀察——這看似簡(jiǎn)單的小事卻日益陷入危機(jī)：流水線遠(yuǎn)遠(yuǎn)不斷提供的商品，大眾媒介每天散播的欲望符號(hào)，被資本主義邏輯所劃分的空間……淪為景觀[spectacle]的消費(fèi)社會(huì)讓人們的目光漸漸麻木，該看什么？該如何看？如何讓觀察的眼睛釋放出洞察力與能動(dòng)性，穿透日常生活的種種幻象？佩雷克用親身的觀察與匯報(bào)嘗試給出一部分解答：“事物并非藏在暗處，而就在最明顯的地方?！?4Interview by Enrique Walker,“Paul Virilio on Georges Perec”,in AA Files,No.45/46,p. 17.要發(fā)現(xiàn)它們，需要的是回到最純粹的“看”，好奇心不泯地看，不做任何預(yù)設(shè)與推測(cè)地看，讓每一次投出目光都像是第一次發(fā)出看的動(dòng)作。

入選“地點(diǎn)計(jì)劃”的馬比榮十字路口，曾經(jīng)發(fā)生過佩雷克的一次更為瘋狂的實(shí)地觀察記錄行為。這是佩雷克參加的一次電臺(tái)直播：“我坐在馬比榮十字路口，身旁的小卡車掛著麥克風(fēng)，我說出我看到的一切：汽車開過賽爾朋特[Serpente]路，下雨，有人打著紅傘出門，另一個(gè)人的傘是藍(lán)色條紋的，63路車開過，車身上有一串廣告，86路車身上是另一批廣告……持續(xù)了六個(gè)小時(shí)，中間時(shí)不時(shí)停一會(huì)兒……很多人打電話來問是哪個(gè)瘋子在玩這種游戲……”35Entretiens et conferences,vol. 2,op.cit.,p. 131.大多數(shù)人無法一時(shí)間將這種頗具表演性的行為與寫作聯(lián)系在一起，然而對(duì)佩雷克本人來說，正在發(fā)生的是一種激進(jìn)的描述行為，屬于他最為熟悉與認(rèn)可的對(duì)寫作的定義：不是“文學(xué)”名義下的矯情，而是工作方式與過程本身，是親身經(jīng)過的時(shí)間與空間，是真正的敘述——對(duì)空間的敘述即實(shí)踐。德·塞托認(rèn)為敘述的工作組織起“地點(diǎn)與空間之間關(guān)系變化的游戲”，36[法]米歇爾·德·塞托著，方琳琳、黃春柳譯，《日常生活實(shí)踐》，南京大學(xué)出版，2009年，第201頁。佩雷克說，“與城市游戲，或許是一種奢侈”。37Entretiens et conferences,vol. 2,op.cit.,p. 131.

“為什么要數(shù)公交車？”佩雷克自問，“或許是因?yàn)樗鼈內(nèi)菀妆嬲J(rèn)且有規(guī)律可循。它們切斷時(shí)間，為背景音增添了節(jié)奏：至少它們是可以預(yù)見的。剩下的都是隨機(jī)的、不一定發(fā)生的、無秩序的。公交車經(jīng)過是因?yàn)樗鼈儽仨毥?jīng)過，而我們無法預(yù)料后面跟著一輛小轎車，還是跟著一個(gè)挎著印有‘不二價(jià)’標(biāo)志的袋子的人?！?8Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. op. cit.,p. 34.與此同時(shí)，公交車不僅“切斷時(shí)間”，也分割空間：84路到Champ-de-Mars，70路到Dr Hayem廣場(chǎng)，96路到蒙帕納斯車站……在《空間種種》中，佩雷克向公交車線路提問：“為什么公交車——是從這里到那里？是誰選擇的線路，依據(jù)是什么？回想起來，巴黎的公交車用兩位數(shù)來規(guī)定，第一個(gè)數(shù)字指代市區(qū)的終點(diǎn)站，第二個(gè)數(shù)字指代郊區(qū)的終點(diǎn)站。找出這樣的例子，找出例外……”39Espèces d’espaces,op. cit. p. 103.城市的公交車網(wǎng)絡(luò)形成了一個(gè)循規(guī)蹈矩的運(yùn)行系統(tǒng)，但是在這樣的系統(tǒng)下，混亂、例外卻隨時(shí)會(huì)出現(xiàn)——假如一輛公交車沒有按照規(guī)定的線路行駛，假如鬧起了罷工……佩雷克著迷于都市空間的有序與無序，有序與無序交織的動(dòng)態(tài)網(wǎng)絡(luò)為他提供了“與空間做游戲”的契機(jī)，他不僅可以不動(dòng)聲色地穿梭其間，更有可能成為改寫某一時(shí)刻的網(wǎng)絡(luò)圖景的小小因子。事實(shí)上如佩雷克一樣的因子不計(jì)其數(shù)，因?yàn)樗麄兛梢允潜椴汲鞘写蠼中∠锏娜魏稳恕?/p>

小結(jié) 描述的意義

佩雷克的空間寫作實(shí)踐的珍貴之處，一方面在于視角和經(jīng)驗(yàn)方面的參照性，另一方面則在于佩雷克所用的方法：“我的日常性[quotidienneté]‘社會(huì)學(xué)’不是分析，而只是描述的嘗試，盡可能詳盡地描述人們從未看到的事物”。40Entretiens et conferences,vol 2,1979-1981. op. cit.,pp. 93-94.在佩雷克的實(shí)踐中，“描述”在某種程度上延續(xù)了“布瓦爾與佩居歇”[Bouvard et Pecuchet]的瘋狂抄寫，抵抗的力量悖論性地生成自一種看似荒誕而絕望的行動(dòng)。窮盡是這種描述的終極意圖，也是佩雷克對(duì)待日常生活的基本態(tài)度，他相信在趨向窮盡的描述中，那些“潛藏在下面的、次普通的、構(gòu)成我們?nèi)粘Ｉ蠲恳粫r(shí)刻的身外之物”便會(huì)涌現(xiàn)[emergence]，提供給我們一個(gè)機(jī)會(huì)，檢驗(yàn)、更新、重塑對(duì)于日常生活現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，讓日?？臻g再次成為遭遇的現(xiàn)場(chǎng)，從“殘留”當(dāng)中提取出嶄新的發(fā)現(xiàn)。

同時(shí)，佩雷克的“描述”也是一種頗為當(dāng)代的、多重維度的實(shí)踐方式：需要將身體投入現(xiàn)場(chǎng)的、即時(shí)的情境，進(jìn)行重復(fù)的、專注的勞作；通過遵守一定的規(guī)則（比如地點(diǎn)、頻率、時(shí)長(zhǎng)）凝聚時(shí)間和空間，以游戲的策略將生活常規(guī)轉(zhuǎn)化為儀式。所有這些特質(zhì)讓佩雷克看起來不僅僅是個(gè)精于筆耕的“作家”，也是一個(gè)善于行動(dòng)的藝術(shù)家。因此對(duì)于這些空間寫作的文本，我們必須將它們放入創(chuàng)作的整個(gè)過程當(dāng)中來理解和分析，如此才能發(fā)現(xiàn)佩雷克在方法論上的啟示意義，也有助于我們超越文本之間的單維度聯(lián)系，以動(dòng)態(tài)的、立體的視角審視佩雷克一生的創(chuàng)作脈絡(luò)。

這條脈絡(luò)并沒有隨著佩雷克的去世而終結(jié)，而是在后來層出不窮的藝術(shù)家、作家的思考與實(shí)踐中得到延續(xù)。法國(guó)作家弗朗索瓦·邦[Fran?ois Bon] 便用自己的實(shí)踐，對(duì)佩雷克的描述行動(dòng)所提供的借鑒和啟發(fā)表達(dá)了誠(chéng)摯的敬意。2008年起，弗朗索瓦·邦在法國(guó)國(guó)家圖書館的支持下，正式推出在線寫作工作坊“書寫城市”[écrire la ville]。41http://classes.bnf.fr/ecrirelavillehttp://www.tierslivre.net這是專門以城市為主題展開的公眾參與性寫作項(xiàng)目，網(wǎng)站向所有參與者提供寫作建議，借由圖書館的資源提供各種參考資料，組織作家與參與者的見面會(huì)，并在弗朗索瓦·邦創(chuàng)建的博客42http://classes.bnf.fr/ecrirelaville上發(fā)表寫作成果。

在項(xiàng)目介紹中，弗朗索瓦·邦特別提到佩雷克的《空間種種》：

佩雷克用《空間種種》給我們留下了一個(gè)神奇的實(shí)驗(yàn)室，讓我們理解城市提供給我們的房間、公寓、樓梯、街道、社區(qū)，還有邊界的概念，以及敘事和寫作的軌跡。而這些都留給我們尚未開發(fā)的地帶。

而每一條被我們發(fā)現(xiàn)的軌跡，我們都能在他的作品里找到共鳴：我們中無人與他的作品毫無牽連。因此我們想把“書寫城市”工作坊獻(xiàn)給他。43