1990年代的文學(xué)期刊與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”

內(nèi)容提要：1990年代的中國(guó)文壇，“現(xiàn)實(shí)主義”逐漸回到創(chuàng)作和批評(píng)的中心位置，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”概念的出現(xiàn)和流行是新一輪現(xiàn)實(shí)主義實(shí)踐達(dá)到高峰的標(biāo)志。90年代文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義浪潮并不完全是自然而然出現(xiàn)的，它的發(fā)生、發(fā)展以及作為高峰的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的生成，都與90年代文學(xué)期刊的運(yùn)作密切相關(guān)。在復(fù)雜的文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)中，文學(xué)期刊在諸多的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)中，選擇了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，這一選擇同時(shí)構(gòu)成了對(duì)它的限制?！艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的內(nèi)容、情節(jié)設(shè)置等特點(diǎn)，表明了它仍在中國(guó)當(dāng)代傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的脈絡(luò)之中，而政治意識(shí)形態(tài)仍然是主宰1990年代文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)的最重要的力量。

“現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的崇高地位，已經(jīng)是坊間共識(shí)，伴隨著文學(xué)當(dāng)代進(jìn)程的開啟，以及蘇聯(lián)文學(xué)體制的強(qiáng)力輻射，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，“‘現(xiàn)實(shí)主義’或‘社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義’，乃是官方允許的唯一文學(xué)理論和文學(xué)方法?！雹僦袊?guó)當(dāng)代的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”首先意味著一系列的創(chuàng)作規(guī)則，包括對(duì)主題、題材、情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物形象、語(yǔ)言風(fēng)格等的限定，但更重要的是規(guī)則背后的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，它不僅是一個(gè)可以討論的文學(xué)概念，而且是重要的批評(píng)武器，是鑒別異己分子的重要手段，扭曲或抹黑現(xiàn)實(shí)常常是對(duì)創(chuàng)作者最嚴(yán)厲的指控。從這個(gè)意義上說(shuō)，1980年代的文學(xué)變革，正是在對(duì)這種“現(xiàn)實(shí)主義”的多重實(shí)踐和反思中進(jìn)行的，它的最極端的樣式，就是宣稱“在那個(gè)年代，沒(méi)有什么比‘現(xiàn)實(shí)主義’這樣一個(gè)概念更讓我感到厭煩”②的先鋒小說(shuō)。然而，在經(jīng)過(guò)1980年代末的“新寫實(shí)小說(shuō)”的過(guò)渡之后，1990年代的中國(guó)文壇，“現(xiàn)實(shí)主義”又逐漸回到創(chuàng)作和批評(píng)的中心位置。1996年11月19日，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)、作家出版社、《文學(xué)評(píng)論》編輯部等單位聯(lián)合召開了“當(dāng)前現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)問(wèn)題研討會(huì)”，《文藝報(bào)》為此專門配發(fā)消息，題目即為“現(xiàn)實(shí)主義成為評(píng)論界的熱門話題”，文中指出：“當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作正迎候著一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的新的浪潮的到來(lái)?！雹鄱艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”概念的出現(xiàn)和流行無(wú)疑是這一新浪潮的重要標(biāo)志。

1990年代的現(xiàn)實(shí)主義熱潮，與劇烈變動(dòng)的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)相關(guān)，進(jìn)入1990年代之后，“中國(guó)正以瘋狂的節(jié)奏，強(qiáng)悍的力度，在幾乎所有的領(lǐng)域發(fā)生著脫胎換骨的蛻變?！雹苁袌?chǎng)經(jīng)濟(jì)的合法化無(wú)疑是一場(chǎng)新的觸及國(guó)人靈魂的運(yùn)動(dòng)，它在短時(shí)間內(nèi)修正了人們的價(jià)值觀、世界觀，經(jīng)濟(jì)體制的加速改革從根本上改變了國(guó)人的生存方式，整個(gè)中國(guó)，從城市到鄉(xiāng)村都受到這種變革的影響。一方面，新的社會(huì)現(xiàn)實(shí)亟須在文學(xué)中得到表達(dá)；另一方面，“藝術(shù)不可能脫離現(xiàn)實(shí)，無(wú)論我們?cè)鯓淤H低它的意義或強(qiáng)調(diào)藝術(shù)家的改造和創(chuàng)造的能力?！边@一表達(dá)也包含著“非常樸素的真理”。⑤然而，論者常常忽略，1990年代的現(xiàn)實(shí)主義浪潮并不盡是自然而然地出現(xiàn)的，它的發(fā)生、發(fā)展以及作為高潮的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的生成，都與1990年代文學(xué)期刊的運(yùn)作密切相關(guān)。

1990年代的文學(xué)期刊作為市場(chǎng)主體的身份逐漸分明，其作為文學(xué)生產(chǎn)的主體的意識(shí)也隨之強(qiáng)化，它們常常通過(guò)策劃活動(dòng)來(lái)主動(dòng)介入文學(xué)生產(chǎn)。即以其對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的生產(chǎn)為例，期刊介入的方式可謂多種多樣：如通過(guò)“卷首語(yǔ)”“編者的話”等形式，直陳自身的“現(xiàn)實(shí)主義品格”；通過(guò)舉辦征文、評(píng)獎(jiǎng)等活動(dòng)表明刊物的現(xiàn)實(shí)主義傾向；通過(guò)提出新概念引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作潮流等，當(dāng)然最重要的是通過(guò)所刊發(fā)的作品來(lái)共同建構(gòu)1990年代的“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”。1990年代的文學(xué)期刊無(wú)疑深刻地影響到了文學(xué)創(chuàng)作中的現(xiàn)實(shí)主義方向，本文試圖以1990年代的部分文學(xué)期刊為考察對(duì)象，描述它們營(yíng)造現(xiàn)實(shí)主義熱潮、催生“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的過(guò)程；探索眾多期刊相似的立場(chǎng)、偏好，等等，是如何既從外部影響到了文學(xué)的發(fā)展，又從內(nèi)部影響到了文學(xué)的敘事。按照布爾迪厄的場(chǎng)域理論，文學(xué)期刊只是作為文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)中的一個(gè)環(huán)節(jié)在發(fā)揮作用，它不僅受制于文學(xué)場(chǎng)中其他各種力量的牽制，同時(shí)也受制于文學(xué)場(chǎng)在整個(gè)權(quán)力場(chǎng)域中的位置，因此，本文也力求在對(duì)上述現(xiàn)象的描述中，對(duì)1990年代復(fù)雜的文學(xué)生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)得窺一二。

一

伴隨著1980年代在動(dòng)蕩中的結(jié)束，1990年代的轉(zhuǎn)型意義常常得到過(guò)高的估計(jì)。1990年代初期的中國(guó)各個(gè)方面都處于整頓與探索階段，文藝界提出的基本方針是“一手抓整頓，一手抓繁榮”，但重點(diǎn)其實(shí)在“整頓”?！段乃噲?bào)》《人民文學(xué)》作為作協(xié)機(jī)關(guān)刊物，在90年代初特別強(qiáng)調(diào)文藝與“人民”的關(guān)聯(lián)及其社會(huì)主義方向，如《文藝報(bào)》連續(xù)發(fā)表了《必須加強(qiáng)文藝與人民群眾的血肉聯(lián)系》⑥《文學(xué)與人民》⑦《確保文藝工作沿著社會(huì)主義方向健康發(fā)展》⑧等文章，目的主要在于規(guī)訓(xùn)寫作者的立場(chǎng)。文學(xué)期刊對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的倡導(dǎo)也同樣處在探索中，文學(xué)究竟該如何表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、究竟可以表現(xiàn)哪些現(xiàn)實(shí)此刻并不明朗?！剁娚健冯s志策劃的“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”欄目堅(jiān)持到1991年第3期之后已經(jīng)宣告結(jié)束，有論者認(rèn)為：“‘新寫實(shí)小說(shuō)’這一概念的提出在目前既缺乏理論創(chuàng)造所應(yīng)有的獨(dú)立品格和意義，又無(wú)大量堅(jiān)實(shí)的作品作為自己的支撐，因此，在目前，所謂的‘新寫實(shí)’至少還是一個(gè)不成熟和有待考慮的提法?！雹徇@一論斷至少切中了“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”的狀況。1990年代初文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)烈訴求更多的是通過(guò)紀(jì)實(shí)文學(xué)和報(bào)告文學(xué)來(lái)體現(xiàn)的，這兩種文體基本上沿用了頌歌模式，它們?cè)诒藭r(shí)極盛，也說(shuō)明了其他體裁在現(xiàn)實(shí)表達(dá)方面的窘?jīng)r。不過(guò)，在經(jīng)過(guò)短暫的探索之后，《人民文學(xué)》和《文藝報(bào)》開始明確現(xiàn)實(shí)主義的方向，通過(guò)推送一些作家作品來(lái)具體引導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。自1991年至1996年，它們推送的作家主要有張平、劉醒龍、關(guān)仁山、何申、談歌等，這些人后來(lái)都成為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的代表作家。

1990年代的文學(xué)期刊中，《上海文學(xué)》是較早明確提出現(xiàn)實(shí)主義主張的刊物，它在1992年第1期“編者的話”重點(diǎn)提出了刊物的“九十年代性”問(wèn)題，認(rèn)為“世界的環(huán)境變了，中國(guó)的政情、社情、人情也在穩(wěn)中求變，此時(shí)此刻，如果我們的刊物還只能描繪1990年代以前的景觀，或者還不能用1990年代的情致來(lái)重新發(fā)現(xiàn)1980年代以及以往的年代，那么，這樣的刊物豈不陳舊與落伍？”可以看出，所謂“九十年代性”要求的是對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，而這一點(diǎn)正是“現(xiàn)實(shí)主義”的核心要義。不過(guò)，在此一時(shí)刻，很多刊物還處在突然面對(duì)市場(chǎng)的震驚之中，并沒(méi)有及時(shí)予以回應(yīng)，直到1994年，大部分文學(xué)期刊才開始正式面對(duì)“九十年代性”的問(wèn)題，它們紛紛通過(guò)命名和策劃小說(shuō)大聯(lián)展的方式，抒發(fā)它們對(duì)1990年代現(xiàn)實(shí)進(jìn)行表達(dá)的渴望。1994年，《北京文學(xué)》首先在第1期上提出“新體驗(yàn)小說(shuō)”的概念，以求“迅速逼真地反映新時(shí)期社會(huì)生活的變幻，表現(xiàn)當(dāng)代人的生存狀態(tài)和思想情感?！雹狻剁娚健吩诘?期提出了“新狀態(tài)文學(xué)”的概念，指出“新狀態(tài)文學(xué)是90年代的文學(xué)。它書寫90年代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)和文化變遷所導(dǎo)致人的生存和情感的當(dāng)下狀態(tài)……”[11]《上海文學(xué)》聯(lián)合《佛山文藝》在第9期上提出了“新市民小說(shuō)”的概念，認(rèn)為“‘新市民小說(shuō)’應(yīng)著重描述我們所處的時(shí)代，探索和表現(xiàn)今天的城市、市民以及生長(zhǎng)著的各種價(jià)值觀念的內(nèi)蘊(yùn)。‘新市民’是我們時(shí)代的新現(xiàn)實(shí)……”[12]而《中國(guó)作家》《清明》《莽原》《山西文學(xué)》等期刊也都在1994年不斷通過(guò)刊頭語(yǔ)、編者按等形式，將“貼近現(xiàn)實(shí)”明確作為刊物的特性。

在創(chuàng)造新概念引導(dǎo)潮流之外，文學(xué)期刊更經(jīng)常的是通過(guò)有意識(shí)地推舉作家作品來(lái)表明自身傾向，如頻繁地發(fā)表同一位作家的作品、在頭條發(fā)表或者在封面頭條推薦作品、為作品專門召開研討會(huì)等都是期刊常用的手段，選刊的轉(zhuǎn)載也起到了重要的推波助瀾的作用。1995年第6期《人民文學(xué)》的頭條是何申的中篇小說(shuō)《年前年后》，自1990年起，何申在《長(zhǎng)城》《中國(guó)作家》《小說(shuō)家》等期刊上發(fā)表過(guò)的小說(shuō)，與《年前年后》在題材、風(fēng)格方面都很相近，這些作品全部被《小說(shuō)月報(bào)》選載?！肚嗄晡膶W(xué)》則在1992年連續(xù)推出劉醒龍的小說(shuō)《村支書》與《鳳凰琴》，1992年7月，《青年文學(xué)》雜志社又聯(lián)合《小說(shuō)月報(bào)》雜志社、中華文學(xué)基金會(huì)文學(xué)部在北京舉辦了“劉醒龍作品討論會(huì)”。1996年《青年文學(xué)》刊發(fā)了劉醒龍的中篇小說(shuō)《挑擔(dān)茶葉上北京》，該作品隨后獲得了首屆魯迅文學(xué)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)?！渡虾Ｎ膶W(xué)》則將劉醒龍的小說(shuō)《分享艱難》和《路上有雪》分別放置于1996年第1期和1997年第1期的頭條位置。何申與劉醒龍的作品從選材到藝術(shù)手法、從局部的細(xì)節(jié)刻畫到整體的現(xiàn)實(shí)感營(yíng)造，都表現(xiàn)出明顯的現(xiàn)實(shí)主義傾向，1990年代的文學(xué)期刊通過(guò)上述操作手段，不僅促成了何申與劉醒龍的成名，而且極大地提升了此類現(xiàn)實(shí)主義題材及表達(dá)的影響力。

經(jīng)過(guò)一系列的醞釀之后，1990年代的“現(xiàn)實(shí)主義回流”自1995年到1997年形成高潮，1990年代中期，批評(píng)界提出了“三駕馬車”[13]以及“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的概念，迅速獲得廣泛認(rèn)同。一般認(rèn)為，《人民文學(xué)》1996年第1期頭條刊發(fā)了談歌的小說(shuō)《大廠》，《上海文學(xué)》1996年第1期頭條刊發(fā)了劉醒龍的小說(shuō)《分享艱難》，是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”概念出現(xiàn)的直接誘因，兩部作品發(fā)表之后，批評(píng)家雷達(dá)率先發(fā)言，指出“它們出現(xiàn)的時(shí)間都很相近，揭示的矛盾和思索的問(wèn)題竟也像事先約好了一樣的相似，把它們放在一起，就形成了一種陣勢(shì)，一種共同的把握生活的方式和創(chuàng)作的新取向。稱它們是一股現(xiàn)實(shí)主義的沖擊波，也許是恰當(dāng)?shù)摹！盵14]《上海文學(xué)》1996年第8期“編者的話”題為《現(xiàn)實(shí)主義再掀“沖擊波”》，引用了雷達(dá)先生的這一表述，《文匯報(bào)》則在1996年8月2日刊發(fā)了張新穎的文章《文壇涌動(dòng)現(xiàn)實(shí)主義沖擊波》，這一概念迅速流行開來(lái)。1997年《文藝報(bào)》專門開辟了“關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的討論”專欄，刊發(fā)了《’96收獲與’97展望——關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”回流的對(duì)話》《’96現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的回思》等評(píng)論，在對(duì)1996年的回顧中，評(píng)論者一致認(rèn)為“所謂現(xiàn)實(shí)主義的回流或‘沖擊波’已然成為1996年中國(guó)文壇最熱門的話題”[15]。《作家》《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《鐘山》等期刊在1996年至1997年，也都積極參與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的討論?！叭{馬車”與劉醒龍不僅在相關(guān)討論中總是被同時(shí)提起，他們的作品和創(chuàng)作談也常常在各種期刊中被并置發(fā)表。毋庸置疑，1996～1997年，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”已成為文學(xué)期刊中的第一盛景。

二

1990年代的文學(xué)期刊倡導(dǎo)現(xiàn)實(shí)主義，一方面，自然源于中國(guó)的新文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是1949年之后的“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”傳統(tǒng)，“人民群眾”與“社會(huì)主義方向”是這一傳統(tǒng)的標(biāo)志性概念。另一方面，也與1990年代文學(xué)期刊對(duì)“可讀性”的重視有關(guān)，而“可讀性”的背后則是市場(chǎng)的壓力?！段乃噲?bào)》從1991年初就開始探討“可讀性”問(wèn)題，專門開辟的“環(huán)印杯通俗文學(xué)理論評(píng)論征文”欄目，可視為純文學(xué)面對(duì)文化市場(chǎng)的一種自我反思，在“先鋒小說(shuō)”的參照下，以“可讀性”為標(biāo)準(zhǔn)，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)顯然更值得提倡。而隨著1990年代市場(chǎng)氛圍的逐漸深入，讀者市場(chǎng)越來(lái)越受到期刊的關(guān)注。《小說(shuō)選刊》在1996年7月發(fā)行讀者調(diào)查問(wèn)卷，1996年第9期刊發(fā)了題為《讀者如何看待當(dāng)前小說(shuō)》的調(diào)查報(bào)告，明確指出：59.6%的讀者認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)小說(shuō)最大的進(jìn)步是對(duì)當(dāng)前現(xiàn)實(shí)生活的極大關(guān)注，以及作品內(nèi)容普遍的真實(shí)性；而24.2%的讀者認(rèn)為當(dāng)前中國(guó)小說(shuō)最大的問(wèn)題是關(guān)注現(xiàn)實(shí)不夠。正反相加，可以看出現(xiàn)實(shí)題材的讀者占有率，而讀者的數(shù)量即是潛在的市場(chǎng)份額?！度嗣裎膶W(xué)》1998年第9期的卷首語(yǔ)為《現(xiàn)實(shí)性與可讀性》，其中提道：“現(xiàn)實(shí)性與可讀性，是他們共同的努力，也是我們近期改版的一種努力……希望這種努力能贏得本刊忠實(shí)讀者和流失讀者之心?！泵鞔_將現(xiàn)實(shí)性、可讀性與讀者市場(chǎng)聯(lián)系在一起。

1990年代的文學(xué)期刊顯然處于政治與經(jīng)濟(jì)的合力作用之下，它們因此選擇并且營(yíng)造了現(xiàn)實(shí)主義的熱潮，而在“現(xiàn)實(shí)主義”的名義下，如“新狀態(tài)小說(shuō)”和“新市民小說(shuō)”等推出的作品，在選材、表現(xiàn)手法、語(yǔ)言風(fēng)格等方面其實(shí)有明顯的差異。在諸多的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)中，文學(xué)期刊又基于同樣的立場(chǎng)，選擇了“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”，這一選擇本身既是“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”產(chǎn)生的條件，也構(gòu)成了對(duì)它的限制，同時(shí)構(gòu)成了對(duì)其他現(xiàn)實(shí)表達(dá)的遮蔽。被歸入其中的作品運(yùn)用傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法，主要觸及1990年代的以下社會(huì)現(xiàn)實(shí)：國(guó)有大型工廠倒閉，工人下崗得不到妥善安置，以致基本的生活需求都難以滿足，代表作品有談歌的“大廠系列”、關(guān)仁山的《破產(chǎn)》、李佩甫的《學(xué)習(xí)微笑》等；縣、鄉(xiāng)直至村一級(jí)政府在1990年代陷入經(jīng)濟(jì)困境，政府部門的各項(xiàng)工作無(wú)法推行，代表作品是劉醒龍的《分享艱難》、關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》、何申的《年前年后》等；上述作品同時(shí)會(huì)涉及腐敗橫行、權(quán)錢交易、官場(chǎng)險(xiǎn)惡等情節(jié)，直至1999年，周梅森的《中國(guó)制造》與王躍文的《國(guó)畫》同時(shí)發(fā)表，官場(chǎng)的鉤心斗角、公共權(quán)力與各種利益的交換、工人下崗等題材在其中被雜糅為一體。

就內(nèi)容而言，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的主要特點(diǎn)在于直面現(xiàn)實(shí)中的黑暗和困境，建構(gòu)了1990年代的艱難時(shí)世，1990年代的批評(píng)者對(duì)此進(jìn)行了充分的肯定。雷達(dá)認(rèn)為，“它們面對(duì)正在運(yùn)行的現(xiàn)實(shí)生活，毫不掩飾地、尖銳而真實(shí)地揭示出改革中的以經(jīng)濟(jì)問(wèn)題為核心的矛盾，并力圖寫出艱難竭蹶中的突圍”，肯定這些作品“時(shí)代感之強(qiáng)烈，題材之重要，問(wèn)題之復(fù)雜”。[16]張頤武結(jié)合“公共空間”理論，指出“在這些深入中國(guó)社會(huì)‘基層’，關(guān)切一個(gè)民族和社群的具體的命運(yùn)，與中國(guó)的普通民眾‘分享艱難’的寫作面前，那些浮夸輕浮的哄鬧顯得如此的干枯和無(wú)聊”[17]。也有論者將其稱為“新社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)”，認(rèn)為“‘新社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)’繼承并且發(fā)揚(yáng)了‘五四’以來(lái)我國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)實(shí)主義光榮傳統(tǒng)，與五四時(shí)期以冰心、葉圣陶為代表的‘問(wèn)題小說(shuō)’和五六十年代以趙樹理等為代表的‘寫中間人物’的小說(shuō)保持了內(nèi)在的血脈聯(lián)系，成為對(duì)目前文壇上愈益脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)的‘貴族化’傾向的有力反撥”[18]。與以往的現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)路徑相同，90年代的批評(píng)者幾乎不談作品的文學(xué)性，值得贊美的只是題材的現(xiàn)實(shí)性和作家的承擔(dān)意識(shí)。批評(píng)者的反應(yīng)表明，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”雖然擺脫了單純“頌歌”模式，但中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)仍然是其意義的重要來(lái)源。

就情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”具有明顯的“問(wèn)題小說(shuō)”的特點(diǎn)，小說(shuō)一般圍繞具體問(wèn)題的發(fā)生、發(fā)展和解決來(lái)安排故事情節(jié)，這種相對(duì)清晰的情節(jié)模式既是現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)之一，同時(shí)也符合“可讀性”的要求。代表性的“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”作品在設(shè)計(jì)解決問(wèn)題的情節(jié)時(shí)，常常要求助于主人公的魄力和道德感召力，以及某些人物的自我犧牲精神，甚至包括“壞人”的道德覺醒。90年代的批評(píng)者常常圍繞這一點(diǎn)展開爭(zhēng)論，否定者認(rèn)為，“這些作品卻經(jīng)常被蒙上英雄主義和道義理想的色彩，而且這種英雄主義在一定程度上又是扭曲了的英雄主義”。“改革者往往被刻意塑造為‘無(wú)奈的救主’和‘受難的基督’”，是一種很做作的“煽情主義”[19]。然而，這一情節(jié)設(shè)計(jì)實(shí)際上非常接近“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的要求，它的準(zhǔn)確表達(dá)是“作家應(yīng)當(dāng)按照它本來(lái)的樣子去描寫社會(huì)生活，但他又必須把它描寫成應(yīng)該是或?qū)⒁堑臉幼印盵20]。按照這一要求，“能否給出‘正確’的社會(huì)問(wèn)題‘答案’，曾經(jīng)是當(dāng)代文學(xué)史固執(zhí)而熱烈追求的目標(biāo)之一”[21]。提出解決方案本身是作家能夠有力地把握現(xiàn)實(shí)的標(biāo)志，也是“真正的”現(xiàn)實(shí)主義作品的標(biāo)志，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的不可靠的情節(jié)設(shè)計(jì)只能從中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中去尋找答案。

文學(xué)期刊對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的選擇，自然構(gòu)成了對(duì)其他現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)的多重遮蔽。這其中首先是主題的遮蔽，比如張欣對(duì)都市女性的情感生活及命運(yùn)的敘述、何頓對(duì)在商海中浮沉的城市市民階層的刻畫、閻連科對(duì)中國(guó)農(nóng)村從精神到物質(zhì)的雙重衰敗的揭示、賈平凹對(duì)知識(shí)分子精神困境的挖掘、邱華棟對(duì)90年代新興都市景觀的展演等，都是溢出“沖擊波”的內(nèi)容。其次是表達(dá)方式的遮蔽，以“三駕馬車”和劉醒龍為代表的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)方式將鬼子、刁斗、東西等人的大部分作品排除在“沖擊波”之外。同時(shí)還有深度的遮蔽，同樣書寫下崗工人的生活，如莫言的《師傅越來(lái)越幽默》、鬼子的《上午打瞌睡的女孩》等，都突出了生存的殘酷和絕望，對(duì)于本就處于底層的小人物來(lái)說(shuō)，“下崗”只是凸顯了他們事實(shí)上毫無(wú)依靠、毫無(wú)希望的生存狀態(tài)，在故事的結(jié)尾，“問(wèn)題”不僅沒(méi)有得到有效解決，而且可能走向更加悲慘的境地。上述作家的創(chuàng)作雖然在90年代也引起了較多關(guān)注，但是其中的“九十年代性”卻無(wú)法與“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”相抗衡。必須承認(rèn)，借助于文學(xué)期刊的強(qiáng)力操作，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”成功地主導(dǎo)了我們對(duì)90年代的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的印象。

對(duì)于90年代的文學(xué)期刊而言，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”是一場(chǎng)成功的策劃，它是期刊能夠介入文學(xué)生產(chǎn)，引領(lǐng)創(chuàng)作潮流的一個(gè)重要標(biāo)志。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)而言，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的意義比較有限，“它們所描寫的現(xiàn)實(shí)關(guān)系本質(zhì)上仍然是人與人之間的政治關(guān)系”[22]，藝術(shù)手法也缺乏新意，總體上是在“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的相關(guān)傳統(tǒng)之中的創(chuàng)作?！艾F(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的盛行表明，政治意識(shí)形態(tài)仍然有能力主宰90年代的文學(xué)生產(chǎn)場(chǎng)。時(shí)過(guò)境遷之后，“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的深刻性或許正在它備受詬病的結(jié)尾：小說(shuō)結(jié)束時(shí)，對(duì)困境的展示常常會(huì)被對(duì)英雄——有可能是失敗的英雄的贊美所取代，小說(shuō)將在道德、正義、公理等的勝利中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾的想象性解決。這種處理方式恰好說(shuō)明，90年代的社會(huì)困境和社會(huì)矛盾，至少在小說(shuō)寫作的時(shí)刻，在現(xiàn)實(shí)層面上，并沒(méi)有被解決的任何可能。

注釋：

①⑤[20]勒內(nèi)·韋勒克：《文學(xué)研究中的現(xiàn)實(shí)主義概念》，《批評(píng)的諸種概念》，羅崗、王馨缽、楊德友譯，曹春雨校。上海人民出版社2015年版，第210、212、232頁(yè)。

②格非：《十月一日》，《塞壬的歌聲》，上海文藝出版社2001年版，第68頁(yè)。

③紹?。骸冬F(xiàn)實(shí)主義成為評(píng)論界的熱門話題》，《文藝報(bào)》1996年11月29日。

④李潔非：《一個(gè)急需正義感的文壇》，見《九十年代文存》，孟繁華主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2001年版。

⑥《文藝報(bào)》1990年4月14日頭版頭條。

⑦《文藝報(bào)》1990年4月14日第三版。

⑧《文藝報(bào)》1990年4月21日頭版頭條。

⑨潘凱雄、賀紹?。骸秾憣?shí)·現(xiàn)實(shí)主義·新寫實(shí)——由“新寫實(shí)小說(shuō)大聯(lián)展”說(shuō)起》，《鐘山》1990年第2期。

⑩《北京文學(xué)》1994年第1期封面內(nèi)頁(yè)。

[11]《文學(xué)：迎接“新狀態(tài)”》，《鐘山》1994年第4期。

[12]《“新市民小說(shuō)聯(lián)展”征文暨評(píng)獎(jiǎng)啟事》，《上海文學(xué)》1994年第9期。

[13]何申、談歌、關(guān)仁山因?yàn)橥呛颖弊骷?，以及小說(shuō)在現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中的接近，成為此時(shí)文壇的熱門話題，被合稱為“三駕馬車”。關(guān)于“三駕馬車”稱謂的由來(lái)，見柳蔭《“三駕馬車”上路前后——20年文壇親歷記》，《當(dāng)代文學(xué)研究資料與信息》2006年第3期。1996年8月23日，河北省委宣傳部、中國(guó)作家協(xié)會(huì)《小說(shuō)選刊》雜志社、河北省作家協(xié)會(huì)聯(lián)合舉辦了“河北三作家何申、談歌、關(guān)仁山作品研討會(huì)”，《文藝報(bào)》在1996年8月30日頭版頭條以《“三駕馬車”在現(xiàn)實(shí)主義道路上越走越寬廣》為題刊發(fā)了會(huì)議的消息，而在此之前，《文藝報(bào)》在1996年8月23日的文學(xué)評(píng)論版塊，已經(jīng)刊發(fā)了楊立元的論文《貼近現(xiàn)實(shí)反映人生——談河北的“三駕馬車”》。

[14][16]雷達(dá)：《現(xiàn)實(shí)主義沖擊波及其局限》，《文學(xué)報(bào)》1996年6月27日。

[15]蕭復(fù)興、朱向前：《’96收獲與’97展望——關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”回流的對(duì)話》，《文藝報(bào)》1997年3月4日?！缎≌f(shuō)選刊》1997年第5期。

[17]張頤武：《走向“公共性”》，《作家》1996年第10期。

[18]青羊：《分享艱難——新社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)大系·代序言》，中國(guó)電影出版社1996年版，第2～3頁(yè)。

[19]鄭建明：《依托與超越——現(xiàn)實(shí)主義沖擊波小說(shuō)談片》，《文藝評(píng)論》1999年第4期。

[21]程光煒：《文學(xué)“成規(guī)”的建立——對(duì)〈班主任〉和〈晚霞消失的時(shí)候〉的“再評(píng)論”》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

[22]《現(xiàn)實(shí)主義再掀“沖擊波”——編者的話》，《上海文學(xué)》1996年第8期。