戰(zhàn)爭敘事的探索及其突破
——論張翎《勞燕》的抗戰(zhàn)書寫

內(nèi)容提要：《勞燕》是加籍華裔作家張翎以抗戰(zhàn)時期美國援華海軍為背景創(chuàng)作的長篇小說，故事以“月湖”為小說敘事的空間，通過亡靈視角，講述了一個名叫姚歸燕的女孩坎坷曲折的一生。小說在戰(zhàn)爭敘事方面有不凡表現(xiàn)，特別是小說的敘事結(jié)構(gòu)和人物關(guān)系的設(shè)置，在增強藝術(shù)和升華主題的同時也為戰(zhàn)爭小說的寫作提供了一次有意義的嘗試。

作為海外華文文學(xué)的代表作家，對故鄉(xiāng)溫州的追憶與書寫、對女性命運疼痛的撕裂與關(guān)照，一直是張翎二十多年小說創(chuàng)作的中心點。2017年張翎推出的長篇小說《勞燕》亦是如此，溫州的“月湖”（指：玉壺）構(gòu)成了小說敘事的空間，“勞燕（A Single Swallow）”（指：姚歸燕）波折起伏的命運構(gòu)成了小說敘事的主體，再以美國援華海軍故事作為輔線，構(gòu)建起了一部直抵讀者靈魂深處的抗戰(zhàn)小說，并努力地在戰(zhàn)爭的廢墟上構(gòu)筑著人性的溫情。與其過往小說相比，《勞燕》在主題、技巧、語言、結(jié)構(gòu)等方面形成了其獨有的特質(zhì)，就《勞燕》的結(jié)構(gòu)而言，在敘事結(jié)構(gòu)和人物設(shè)置的嚴(yán)密布局下，牽引出了“勞燕”生不逢時的生命歷程，從而塑造出了一只不向時代、不向命運低頭的“勞燕”。

一 一只失語的“勞燕”

《勞燕》的“中心人物”沒有像張翎以往的小說一樣，既是故事的發(fā)聲者，又是故事的敘述者。作為貫穿《勞燕》戰(zhàn)爭故事始末的主角，姚歸燕沒有發(fā)出主體聲音，她失語了，她的生命密碼都復(fù)活于別人的話語言說之中，不管他者的敘述給她的生命賦予了怎樣的想象、重塑與闡釋，張翎都沒有讓她站出來將自己的親身經(jīng)歷娓娓道來，沒有讓她站出來將她對他人的直接看法充分表達(dá)。姚歸燕的失語，凸顯出了男性話語對女性生命活力的抹殺、篡改與消融。

如果《勞燕》要全面展現(xiàn)美國援華海軍在抗日戰(zhàn)爭中的地位，那么對戰(zhàn)爭場面的鋪排必不可少，而且故事的“中心人物”和發(fā)聲者一定是美軍士官，例如美國海軍中國事務(wù)團的一等軍械師伊恩·佛格森。而將故事如此講述是張翎不愿看到也不能接受的，在她看來“世上沒有什么東西能讓女人走開。災(zāi)難不能，病痛不能，戰(zhàn)爭也不能，因為女人是住在男人心里的。只要男人活著，男人還有心，女人是永遠(yuǎn)無法真正離開的”①。為給戰(zhàn)爭增添一點色彩，于是在戰(zhàn)爭的廢墟上，張翎插上了一朵含苞待放的花——姚歸燕，并將這朵花置于故事的中心位置，給無情的戰(zhàn)爭帶來了一絲溫暖、一絲諷刺、一絲拷問，而其他的一切人和事都成了姚歸燕生命底色的背景。

當(dāng)然，如果讓處于“中心人物”位置的姚歸燕繼續(xù)作為戰(zhàn)爭故事敘述話語的主體，就勢必會消減美國援華海軍在小說中的存在價值，也會減弱戰(zhàn)爭殘酷性和戰(zhàn)士血性的展現(xiàn)，畢竟作為戰(zhàn)爭的參與者才是最有發(fā)言權(quán)的。為了平衡故事主體與敘述主體的不平衡性，張翎將串聯(lián)故事所有人物的姚歸燕從“中心人物”位置拉到了敘述的邊緣達(dá)到失語狀態(tài)，而將戰(zhàn)爭的參與人員從人物設(shè)置的邊緣拉到敘述的中心位置達(dá)到發(fā)聲的狀態(tài)。于是在敘述位置的轉(zhuǎn)換中，作者將戰(zhàn)爭拉到了故事的“臺前”，而將姚歸燕的故事置于“幕后”。

姚歸燕的失語在小說敘述中表現(xiàn)有二：一是張翎有意而為之，二是姚歸燕有意而為之。兩者的相互配合，加劇了姚歸燕的故事與讀者之間的“距離”，讓其命途多舛的經(jīng)歷呈現(xiàn)出陌生化效果，從而達(dá)到拷問人性、愛情、親情和時代的多重目的。

一方面，為了讓姚歸燕達(dá)到失語狀態(tài)，張翎讓姚歸燕生命中最重要的三個男人來講述她的故事，三個人給姚歸燕賦予了三個不同的名字，即“阿燕”（劉兆虎）、“斯塔拉”（比利）以及“溫德”（伊恩）。三個名字對應(yīng)著姚歸燕生命的三個側(cè)面，也展現(xiàn)出了三個不同生命狀態(tài)下的姚歸燕，若把它們隔離開來看，它們是三個截然不同的板塊，很難想象它們同屬姚歸燕，而當(dāng)把它們拼在一起時，又幾乎找不到它們之間的接縫，它們是水乳交融、渾然天成的聯(lián)合體，它們是忍辱負(fù)重、溫暖慈悲的姚歸燕。

在姚歸燕的三個名字里，伴隨其一生的“阿燕”帶給她的是終其一生的不幸，“斯塔拉”和“溫德”雖然僅僅存在兩年多，卻煥發(fā)出了其生命內(nèi)部的活力與激情，讓她感受到了絕望之后的希望，恥辱之后的尊重，絕情之后的愛情。

阿燕在“四十一步村”的不幸是由劉兆虎懷著深深的內(nèi)疚與懺悔講述的，因為這一切的不幸可以說都緣起于他。在去“月湖”之前，阿燕在短暫的時間里遭受了父母雙亡，被日本兵強奸，被同村人羞辱，這一切都沒有讓阿燕倒下，在昏睡不醒的死亡邊緣，她依舊用喑啞的嗓音呼喚著親人的名字，除了摯愛的“阿媽”，還有那個最讓她愛的放不下的劉兆虎。等到在月湖再見時，劉兆虎一系列冷漠的回應(yīng)，讓阿燕將那扇一直為他開著的門重重地關(guān)上了，至此也進(jìn)一步將阿燕愛情的不幸推向了絕望的邊緣。阿燕后來回到“四十一步村”的不幸更是因劉兆虎而起，為了營救作為“反革命”的劉兆虎，阿燕費盡心機，不惜冒殺頭之險，為此她付出了自己的臉皮、鮮血、褲腰帶。

作為阿燕摯愛的人，可以說劉兆虎始終沒有真正走進(jìn)過阿燕的內(nèi)心，他始終不能忘記阿燕被強奸的恥辱，始終沒有把阿燕當(dāng)作愛人去對待，他只把阿燕對他的愛情看作同情，把對他的關(guān)心看作憐惜，把對他的無私看作仗義，他對自己人性的拷問僅僅停留在了訴說的表面，沒有痛定思痛的反思，此時阿燕的失語更是對劉兆虎人性的鞭撻。

月湖生活雖然是短促即逝的兩年多，但從牧師比利和軍官伊恩的回憶來看，月湖留給“斯塔拉”和“溫德”的是一生最美好的回憶。牧師比利記憶里的斯塔拉在來到月湖之后，學(xué)會了直面恥辱，因為“突然有一天，斯塔拉就懂得了直面恥辱。她站立，轉(zhuǎn)身，把自己迎頭撞上去，這才發(fā)現(xiàn)一直跟在身后的恥辱原來是個空殼子，只要戳破一個洞眼，它就癟了氣”②。同時也學(xué)會了醫(yī)術(shù)，有了一樣獨善其身的本事，而且隨著醫(yī)術(shù)的漸長，不斷地贏得了當(dāng)?shù)厝说淖鹁?。在伊恩的記憶里，只有他靜靜地欣賞了溫德正在綻放的青春，而他又給了她愛的力量和愛的希望。

可事實并非如此，兩個男人在兩年多的時間里僅僅只看到了“斯塔拉”的堅強、“溫德”的溫柔，卻忽略了姚歸燕的堅強外殼下那脆弱的身軀。致使在比利和伊恩離開之后，在姚歸燕的心里，月湖生活帶給她的是人生更大的不幸，不幸源自比利一去不復(fù)返的失言，也來自伊恩那個沒有聽完她最后一句話的轉(zhuǎn)身。阿燕的失語就是對這兩個美國男人自以為拯救了一個中國女孩的無情反擊，他人美好記憶的背后可能隱藏的卻是主人公巨大的悲傷。

另一方面姚歸燕的失語是她自己有意而為之。在三個男人還原姚歸燕一生的過程中，有許多時間點的講述是空白的，對于這些留白，姚歸燕選擇了回避，因為她不想將自己多舛的命運撕裂開來給人看，因此也就留下了敘述的懸念。

二 五個亡靈的追憶

把亡靈作為小說的敘述者去講述已經(jīng)死去人的故事在中外文學(xué)作品中并不少見?！秳谘唷分v述的美國援華海軍故事已經(jīng)過去整整七十年，要想再現(xiàn)七十年前月湖的故事，亡靈視角或許是最好的選擇，在張翎看來，“活人是無法掌控自己的日子的，而死人則不然。靈魂不再受時間空間和突發(fā)事件的限制，靈魂的世界沒有邊界。千山萬水十年百年的距離，對靈魂來說，都不過是一念之間”。③

“勞燕”的故事開始于牧師比利、學(xué)員劉兆虎、軍官伊恩三個“亡靈”在月湖七十年后相約的重聚，對于三個“亡靈”來說，時間并不是講述的限制，而成了他們隨意游離的空間，所以在講述姚歸燕的生命經(jīng)歷時，不是追憶，而僅僅是時空的轉(zhuǎn)換，姚歸燕故事的每一幀都是以在場、實時、真實的口吻講述，消除了故事的隨意虛構(gòu)，增強了故事的真實性。

姚歸燕是一個已消失的生命個體，如果選擇姚歸燕的后人視角或者他者的第三人稱視角去追憶，往往會存在捕風(fēng)捉影之嫌，而如果選擇與她同時代且與她有著密切聯(lián)系的“亡靈”去見證，就提高了姚歸燕故事的連續(xù)性和完整性，讓故事更加扣人心弦。

選擇劉兆虎作為阿燕在“四十一步村”的講述者，是因為劉兆虎從阿燕一生下來就認(rèn)得她，而且在相處的過程中，阿燕的堅強與冷靜給劉兆虎留下了一輩子的至深印象，特別是在其父被日軍炸死后，十四歲的阿燕以驚人般的能耐張羅完了茶園的事并支撐起了渙散的家。多年后，為了藏匿作為逃兵的劉兆虎，為了拯救病入膏肓的劉兆虎，阿燕以處事不驚、做事不亂的冷靜心理化解了一切的不幸。劉兆虎的講述也算是給自己贏得了一次贖罪的機會，一輩子他都在榨取著阿燕的情義，自己卻以自私回報，阿燕人性的閃光處始終是對他人性幽暗處的拷問。

牧師比利是斯塔拉在月湖的忠實記錄者，不僅僅因為他自始至終見證了斯塔拉學(xué)會直面恥辱，更是因為斯塔拉就是牧師比利從死亡的邊緣救回來的。如果沒有牧師比利的講述，沒有人會那樣詳細(xì)地知曉斯塔拉被強暴后的慘狀，以及后來搶救斯塔拉的每一個步驟。雖然故事發(fā)生在七十二年前，但憤怒、哀傷、憐憫的情緒在牧師比利的講述中依然存在，而且這一段故事是從他的“心里爬出來，爬到喉嚨口，爬到舌尖，在爬進(jìn)聆聽者的耳道，穿過耳膜，沿著頭顱第八根聽覺神經(jīng)，抵達(dá)大腦的時候”，沿途留下了無數(shù)鮮血淋漓的創(chuàng)口。④牧師比利把戰(zhàn)爭帶給一個小女孩血淋淋的疼與痛展現(xiàn)在了人們的面前，他說的每一句話，每一個字都滴著血，都充滿了對戰(zhàn)爭惡魔的詛咒，這些感覺如若不是親歷者的直接感受，其他人是永遠(yuǎn)無法想象出來的。

從戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷中走出來，溫德在月湖再次感受到愛情的溫馨是軍官伊恩的闖入，對于這段“有果無終”的戀愛，伊恩是最有發(fā)言權(quán)的。伊恩第一次見到斯塔拉就深深地癡迷，并給斯塔拉賦予了新的名字“溫德”。后來由于兩人的狗慢慢地有了更多的接觸，從陌生變得越來越熟稔，伊恩總會時不時地去溫德那里，用口哨給溫德吹“楊基都德”的小調(diào)，教溫德說一些忍俊不禁、插科打諢的英語句子，以及后來伊恩離開月湖時，最后一次見溫德的情景，這些都是私密的經(jīng)歷，只有當(dāng)事人才能感受到其中的波瀾。

在上面三個“亡靈”之外，還有兩個狗的“亡靈”，它們分別是伊恩的“幽靈”和斯塔拉的“蜜莉”，作為兩條整日伴隨主人左右的“朋友”，張翎將它們引入，是因為動物亡靈以其獨特新穎的觀察視角窺探到了許多主人的秘密，填補了人物亡靈講述中沒有觀察到的細(xì)節(jié)，畢竟有時候它們是事件發(fā)生的唯一目擊者。

軍官伊恩是如何把溫德從愛情絕望的深淵中喚醒的，伊恩在講述中沒有透露，牧師比利也知之甚少，而這一秘密最終是幽靈在與蜜莉的對話中講出的，這也讓一個平時威嚴(yán)嚴(yán)肅的軍官表現(xiàn)出可愛柔情的一面。有時伊恩會把幽靈作為可以完全信任的朋友，心里無法釋懷的幽怨都會向幽靈傾訴，包括他與前女友的戀愛史，而這些伊恩都從未對劉兆虎和比利講述過。

三個男人講述了姚歸燕的三個側(cè)面，不過對于姚歸燕在月湖的一些隱秘細(xì)節(jié)的觀察，則是由蜜莉來完成的。當(dāng)伊恩腿部受傷在教堂讓牧師比利搶救時，溫德一系列非正常的舉動盡收蜜莉眼底，當(dāng)沒有麻藥的縫合讓伊恩發(fā)出驚天動地的哭號，蜜莉發(fā)現(xiàn)這時“溫德在門外蹲了下來，緊緊捂住了自己的耳朵?？墒鞘终撇粔蚝駥崳切┞曧戇€是從指縫和毛孔里鉆進(jìn)來，在她的耳膜上銼下了一片片肉屑”⑤。面對高燒不退的伊恩，溫德一邊用碎布縫了一個小布人，用巫術(shù)來驅(qū)除病魔，一邊則在墻角跪下，雙手合十，向伊恩信仰的耶和華禱告。這些表現(xiàn)與那個為“鼻涕蟲”縫合頭顱，能為產(chǎn)婦下剪刀的沉著冷靜的姚歸燕完全不同，這是對愛人擔(dān)心而失去理智的直接反映。姚歸燕一生只字未提月湖的一切，蜜莉的講述也算是姚歸燕一次內(nèi)心情感的流露。

作為戰(zhàn)爭小說，《勞燕》的內(nèi)容總會碰觸到歷史的神經(jīng)末梢，將亡靈作為敘事主體，在講述故事的過程中蛻去了政治意識對本真歷史的遮蔽，較大程度地保證了故事的“純度”，因為在亡靈的眼里，政治就是刷在歷史墻上一層層覆蓋的口號，與時間的長度相比沒有任何意義。作為一個深受政治意識影響的生命個體，劉兆虎在講述離開月湖后的生活時，將政治運動對自己的影響盡可能還原了出來，對于一個亡靈來說，沒有什么可以顧忌的，也沒有什么需要擔(dān)心的，真實地講述才是他的職責(zé)所在。

三 交織的人物關(guān)系

《勞燕》的故事以講述姚歸燕經(jīng)歷為主線，同時又以多條輔線并行，從而構(gòu)成了小說的“多向交叉”敘事，也讓原本簡單的人物設(shè)置隨著故事的相互交融表現(xiàn)出豐富而復(fù)雜的態(tài)勢。

當(dāng)姚歸燕為故事的中心人物時，學(xué)員劉兆虎、牧師比利、軍官伊恩從三個側(cè)面用第一人稱的口吻見證了姚歸燕的一生，此時姚歸燕與三個男人構(gòu)成了一個以姚歸燕為中心的放射狀人物關(guān)系且每一對關(guān)系之間未有任何交集。阿燕與劉兆虎的關(guān)系比較復(fù)雜，從“四十一步村”最初的兄妹關(guān)系、愛人關(guān)系，到月湖時期的陌生人關(guān)系，再到后來的愛人關(guān)系，關(guān)系的不停轉(zhuǎn)變揭示了戰(zhàn)爭給兩個不幸的生命個體帶來的創(chuàng)傷感和無助感。月湖的兩年多，斯塔拉與牧師比利始終保持著幫助與被幫助的關(guān)系、拯救與被拯救的關(guān)系、主人與仆人的關(guān)系、師父與徒弟的關(guān)系，牧師比利原想慢慢地跨越到愛人關(guān)系，卻被斯塔拉巧妙地拒絕了。與牧師比利缺失的愛人關(guān)系，溫德從軍官伊恩這里得到了彌補，伊恩給了她愛的浪漫、愛的甜美，以及愛的痛苦。

當(dāng)然，三個男人與姚歸燕的關(guān)系不會出現(xiàn)交叉，除了時間原因，另一個重要原因是當(dāng)面對這一個正值青春的女孩時，對女孩的私心構(gòu)成了三個男人的敵對關(guān)系，這一點主要發(fā)生在四人齊聚月湖期間。阿燕初來月湖時，對劉兆虎的愛情依舊充滿期待，徹底死心是她認(rèn)為自己被日本兵強奸的事是由劉兆虎在月湖傳開的。而牧師比利從一開始就知道劉兆虎是無辜的，因為這個流言的真正的始作俑者是他的廚子，一開始隱瞞實情是為了兌現(xiàn)他對廚子許下的諾言，后來有無數(shù)次可以告訴斯塔拉的機會，但他的私心戰(zhàn)勝了理智，因為他發(fā)現(xiàn)自己無法抑制地愛上了斯塔拉。牧師比利盡管知道斯塔拉并不愛他，但他并不在乎，斯塔拉對劉兆虎的愛已經(jīng)消失殆盡，對伊恩的愛也會隨著伊恩的離開而消失，他知道“在戰(zhàn)爭颶風(fēng)掃過的廢墟里，斯塔拉最終可以依靠的人只能是我（牧師比利），哪怕經(jīng)過了劉兆虎，哪怕經(jīng)過了伊恩”⑥。所以當(dāng)軍官伊恩計劃要帶走溫德時，牧師比利僅僅是告誡，而沒有實際幫助他，他從心底里不想讓伊恩帶走那顆照耀著自己的星星。后來牧師比利去世，一切計劃都亂了，他的私心不但沒有給斯塔拉帶來希望，反而帶來了更大的痛苦，作為一個拯救人靈魂的牧師，比利犯了他人生中最大的一個錯誤。

若把月湖訓(xùn)練營作為故事發(fā)生的中心點，軍官伊恩、學(xué)員劉兆虎、牧師比利三人之間保持著戰(zhàn)爭中互相信賴的戰(zhàn)友關(guān)系。軍官伊恩在漫長的生命中一直把“戰(zhàn)友”這個稱謂像東方少女的貞潔一樣保存著，不輕易送人，他只把這個稱謂留給在戰(zhàn)爭中與自己同生共死的人。伊恩跨越鮮明的等級鴻溝把劉兆虎看作彼此守護的戰(zhàn)友，源自每一次外出任務(wù)，所有的等級都毫無意義，兩人的生命都懸于同一根脆弱的繩索上，任何一方的閃失都會給另外一方帶來死亡的威脅。戰(zhàn)友間的信賴讓伊恩看到劉兆虎被隊長一次次地排擠的情況下，單獨幫助劉兆虎提高格斗技巧并戰(zhàn)勝了隊長，讓他重新找回了自信。牧師比利本不是訓(xùn)練營的成員，沒有與伊恩他們一起參加過任何一次戰(zhàn)斗，但伊恩依舊把比利叫作“戰(zhàn)友”，這是因為比利總會利用自己身份之便從各式各樣的人那里捕捉到各種信息，為訓(xùn)練營的情報官提供了許多有價值的情報，提升了訓(xùn)練營行動的可靠性，這樣一位出色的“情報員”，雖不是“戰(zhàn)友”卻勝似“戰(zhàn)友”。

此外，三個亡靈又是密友關(guān)系，在追憶月湖生活時，每個人的講述都是“你的故事里有了我，我的故事里有了你”⑦?？箲?zhàn)勝利時，伊恩把私藏的威士忌拿出來與劉兆虎、比利一起享用，三個人敞開心扉地談著戰(zhàn)后各自的計劃，沒有絲毫的遮掩，還定下約定，不論誰先死，死后每年都要在這個日子里到月湖等候其他兩個人，再痛飲一回，再共同追憶過往的生活。為此，牧師比利足足等待了七十年，劉兆虎等候了五十二年，而伊恩也在死去的那一刻就匆匆趕到月湖赴約。

結(jié) 語

“記憶有生命，能活過一代又一代人。記憶也有神經(jīng)，記憶能感受到疼?！雹嗯c朱新春《飛虎隊》用宏大敘事描寫抗日援華空軍不同，《勞燕》一書在對戰(zhàn)爭、人性、創(chuàng)傷和救贖思考的過程中，張翎用亡靈視角穿透了七十余年的時空間隔，用一只失語無聲的“勞燕”剖析揭露戰(zhàn)爭的殘酷，用交織的人物關(guān)系拷問復(fù)雜人性的嬗變，在多元結(jié)構(gòu)布局中完成了一次戰(zhàn)爭故事講述的有意義嘗試，原來戰(zhàn)爭故事也可以這樣講，而且還可以講得這么細(xì)膩唯美、悅耳動聽。

注釋：

①⑧張翎:《通往玉壺的路》，《名作欣賞》2018年第1期。

②③④⑤⑥⑦張翎：《勞燕》，人民文學(xué)出版社2017年版，第176、7、76、251、251、286頁。