“言文一致”與共同體想象
——試論1930年代臺(tái)灣話文論爭(zhēng)

內(nèi)容提要：1930年代發(fā)生的臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)暨臺(tái)灣話文論爭(zhēng)，彼時(shí)論爭(zhēng)的論點(diǎn)業(yè)已成為當(dāng)下相關(guān)語言文化論者的闡釋資源，表面看是語言文字的論爭(zhēng)，背后實(shí)則關(guān)聯(lián)著政治想象的異同。本文試圖在厘清當(dāng)時(shí)論者論爭(zhēng)焦點(diǎn)的前提下，引入大陸國語運(yùn)動(dòng)作為參照，指出作為核心主張的“言文一致”原則其實(shí)是一場(chǎng)歷史的誤會(huì)。語言文字的形態(tài)直接關(guān)聯(lián)著政治共同體形態(tài)，20世紀(jì)前半期中國發(fā)生的語言文字變革，并未重復(fù)現(xiàn)代歐洲由帝國到民族國家的“普遍”經(jīng)驗(yàn)。文本試圖在這樣的框架下再來回顧當(dāng)時(shí)的有關(guān)臺(tái)灣話文與白話的論爭(zhēng)，進(jìn)而理解其背后關(guān)聯(lián)的共同體想象問題。

1930年8月，臺(tái)灣作家黃石輝在左翼傾向刊物《伍人報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》，文章以“鄉(xiāng)土文學(xué)”為口號(hào)，提出建設(shè)大眾化文藝和“言文一致”的臺(tái)灣話文。黃文的發(fā)表在臺(tái)灣文壇引發(fā)了強(qiáng)烈回響，鄉(xiāng)土文學(xué)暨臺(tái)灣話文論爭(zhēng)的序幕由此拉開。從1930年起至1934年，論爭(zhēng)雙方以提倡臺(tái)灣話文還是推廣白話文的分歧為主軸，展開了激烈交鋒。這場(chǎng)論爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、參與范圍之廣，為日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣文壇所罕見。論爭(zhēng)中，雙方雖然在定義鄉(xiāng)土文學(xué)和臺(tái)灣話文的概念上存在齟齬，但在實(shí)際使用中，兩者展現(xiàn)出的內(nèi)涵卻基本重疊。鑒于本文主要談?wù)撜Z言文字問題，所以筆者使用“臺(tái)灣話文”這一概念作為統(tǒng)稱。重新回看近百年前的這場(chǎng)語言文化論爭(zhēng)，一方面是要厘清彼時(shí)論爭(zhēng)雙方的觀點(diǎn)與理據(jù)，并在認(rèn)知時(shí)代背景的基礎(chǔ)上對(duì)其達(dá)成同情性理解；另一方面也希望通過將視野擴(kuò)大到語言文字之于現(xiàn)代民族國家塑造的問題，并引入大陸的國語運(yùn)動(dòng)作為參照，從兩岸視野探討漢語言文字從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的過渡，以及背后涉及的共同體想象問題。

一 臺(tái)灣話文論爭(zhēng)發(fā)生的脈絡(luò)與語境

發(fā)生于1930年代的臺(tái)灣話文論爭(zhēng)并不是平地起風(fēng)波，而是有相對(duì)比較清晰的發(fā)展脈絡(luò)。宏觀語境方面，舊的世界秩序由于現(xiàn)代化的發(fā)生發(fā)展而漸趨崩潰，傳統(tǒng)的帝國正逐漸被新興的現(xiàn)代民族國家所取代。根據(jù)本尼迪克特·安德森的研究，印刷資本主義以及“言文一致”的歐洲地方性語言，對(duì)于現(xiàn)代民族國家這一新型的想象共同體的生成，起到了不可或缺的作用。在東亞，日本的言文一致運(yùn)動(dòng)首先展開，自幕府末期前島蜜禁言《漢字御廢止之義》始，至明治20年代言文一致寫作普及，經(jīng)過柄谷行人所謂原有價(jià)值秩序的顛倒，開啟了日本的現(xiàn)代文學(xué)。①

作為微觀語境的中國大陸，情況則相對(duì)復(fù)雜。大陸的國語運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命的實(shí)踐，是臺(tái)灣進(jìn)行語言文字革命、發(fā)生臺(tái)灣話文論爭(zhēng)直接的經(jīng)驗(yàn)參照和理論來源。甚至可以說，臺(tái)灣話文論爭(zhēng)就是大陸國語運(yùn)動(dòng)在地域上的擴(kuò)展與延長(zhǎng)。論爭(zhēng)雙方對(duì)于大陸國語運(yùn)動(dòng)非常熟悉，大陸的口號(hào)與話語反復(fù)被雙方陳述引用，胡適則尤其成為論爭(zhēng)中關(guān)鍵的背景人物，產(chǎn)生了極大影響②；1918年大陸國語運(yùn)動(dòng)與文學(xué)革命合流之后，在打倒文言文以及建設(shè)白話文上所取得的實(shí)績(jī)，尤其使臺(tái)灣話文倡導(dǎo)者受到鼓舞，成為其建設(shè)“言文一致”新語言的希望。然而這實(shí)在是一場(chǎng)歷史的誤會(huì)。中國大陸發(fā)生的文學(xué)革命與國語運(yùn)動(dòng)，確實(shí)達(dá)成了以白話逼退文言的結(jié)果，開啟了中國現(xiàn)代文學(xué)的序幕。③

但倘若更精確地審視文學(xué)史（語體史），則關(guān)于文言與白話之關(guān)系，這樣的說法或許更為恰切：即在書寫系統(tǒng)內(nèi)部，用一種相對(duì)不那么“言文分離”的語體（白話）壓倒了另一種相對(duì)更“言文分離”的語體（文言），而絕不是建設(shè)了一種“言文一致”的語體。這種語言文字變革的路徑，與鄰國日本以及一般的現(xiàn)代民族國家的“普遍”經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上存在著某種本質(zhì)性的差異。其中緣由，將在后文的論述中具體展開。

在臺(tái)灣本省，關(guān)于語言文字的變革，亦有1920年代奏出的先聲。陳端明、黃呈聰、黃朝琴對(duì)于普及白話文的呼吁，連溫卿“未來之臺(tái)灣語”的設(shè)想，連雅堂對(duì)于臺(tái)語的整理，以及張我軍對(duì)白話文與臺(tái)灣語關(guān)系的認(rèn)識(shí)，都為后來的臺(tái)灣話文論爭(zhēng)做了鋪墊。1930年代臺(tái)灣話文論爭(zhēng)的關(guān)切，則集中于究竟是要倡導(dǎo)臺(tái)灣話文，還是要推廣大陸白話文這兩端。需要注意的是，正像計(jì)璧瑞指出的，“雖然雙方態(tài)度上的對(duì)立比較明顯，但這種差異并沒有今天一部分人理解的那樣大，常常表現(xiàn)為對(duì)同一事物或事物不同側(cè)面的強(qiáng)調(diào)”，“論爭(zhēng)不是不同利益之爭(zhēng)，也沒有顯示出一方對(duì)另一方的壓制和掌控，而是臺(tái)灣知識(shí)分子面對(duì)共同處境提出的不同解決方案之爭(zhēng)”。④

二 漢語變革中的“言文一致”

對(duì)這場(chǎng)論爭(zhēng)中的臺(tái)灣話文倡導(dǎo)者而言，其最核心的主張和理據(jù)，就是“言文一致”的原則，這也是其所設(shè)想的臺(tái)灣話文和白話文的根本分歧所在。

如前所述，言文一致主張的提出在漢語言文字的變革中自有其脈絡(luò)。早在1880年代，已有黃遵憲的論說。時(shí)為清廷外交官員的黃遵憲，曾被派駐日本、美國，對(duì)于世界潮流相對(duì)熟悉，最早注意到語言與文字之關(guān)系的問題。在1887年定稿的《日本國志》中，黃遵憲指出“語言與文字離，則通文者少；語言與文字合，則通文者多”，希望通過語言文字的變革，使得“天下之農(nóng)工商賈婦女幼稚皆能通文字之用”⑤，能夠“我手寫我口”。在近現(xiàn)代思想史與文學(xué)史的論述中，這被認(rèn)為是中國最早有關(guān)“言文一致”的主張。接續(xù)其后的，則有晚清勞乃宣等人發(fā)起的拼音化運(yùn)動(dòng)，明確了言文一致和語言統(tǒng)一的主張。1917年1月國語研究會(huì)成立，正式拉開了國語運(yùn)動(dòng)的序幕。⑥同年，胡適、陳獨(dú)秀以《新青年》為陣地發(fā)起文學(xué)革命，1918年以《建設(shè)的革命文學(xué)論》為標(biāo)志，文學(xué)革命與國語運(yùn)動(dòng)合流。⑦經(jīng)由行政力量的推廣，1920年代國語運(yùn)動(dòng)取得成功，初步奠定了白話文作為正式書寫語言的地位。以上對(duì)于語體史的敘述，可以作為后來臺(tái)灣話文論爭(zhēng)的先聲與背景。

問題由此而來，以建設(shè)普及大眾的言文一致的國語為目標(biāo)的國語運(yùn)動(dòng)，最終取得的“成功”卻是在書寫系統(tǒng)內(nèi)以白話文壓倒了文言文。這里需要特別強(qiáng)調(diào)的是，“文字”與“語言”乃是兩套不同的系統(tǒng)，前者訴諸書寫媒介，后者則關(guān)聯(lián)著語音、語法等更加口頭化的表達(dá)。而國語運(yùn)動(dòng)最終開出的局面，更多是書寫系統(tǒng)層面的呈現(xiàn)，“語言”層面的問題則在某種程度上被放逐了。這種初衷與結(jié)果間的齟齬，俟后在大陸國語運(yùn)動(dòng)勝利者對(duì)于歷史的追認(rèn)中被有意無意地忽略；然而在作為方言地域的臺(tái)灣，其間的割裂卻延伸出臺(tái)灣話文論爭(zhēng)更深入的探討。此間諸種概念相互混雜，給我們的認(rèn)識(shí)造成了困擾，因此我們必須要明確文言文、白話文、國語以及方言的關(guān)系。要厘清其中頭緒，還是要從“白話文”談起。

三 胡適的誤會(huì)：從“白話文”談起

根據(jù)商偉最近的研究，胡適所提倡的白話文運(yùn)動(dòng)與言文一致運(yùn)動(dòng)實(shí)在是一場(chǎng)“歷史的誤會(huì)”。⑧商偉指出，胡適比照現(xiàn)代歐洲的歷史經(jīng)驗(yàn)，將白話文運(yùn)動(dòng)附會(huì)為歐洲現(xiàn)代民族國家的言文一致運(yùn)動(dòng)。以胡適的看法，在歐洲，現(xiàn)代民族國家的地方性口語文字（方言）之興起替代了羅馬帝國的拉丁語，在中國，則是下層的活的白話文替代了上層的死的文言文，二者雖地緣不同，邏輯上卻存在同構(gòu)性。胡適將白話文翻譯為“vernacular”，并且賦予了白話文地方口語性書寫的基本特征。當(dāng)然，彼時(shí)持有類似看法的絕非胡適一人，其前輩裘廷梁同樣參與了這一平行對(duì)應(yīng)性的建構(gòu)，五四新文化的后來人很多也接受了這種似是而非的說法。然而實(shí)際上，胡適的邏輯并不能夠成立。真正與“vernacular”對(duì)應(yīng)的，其實(shí)是中國各地的方言，而非胡適諳熟的《水滸傳》等白話小說中使用的帶有官話性質(zhì)的書面白話。這其中的關(guān)鍵，就是胡適把口語和文字混淆在了一起。大體來說，歐洲的情況是，在羅馬帝國時(shí)期，只有一種官方的通用的權(quán)威語言，就是拉丁語，在書寫方面，表現(xiàn)為具有權(quán)威性、跨地域性的書寫文字拉丁文，在口頭，則是與之對(duì)應(yīng)的口語拉丁語。在后來的現(xiàn)代民族國家浪潮中，各個(gè)地方（也就是后來的法、西、意諸國）方言，通過言文一致運(yùn)動(dòng)，建立起了與其方言口語相對(duì)應(yīng)的文字書寫，也即今天所見法、西、意等諸種語言。而中國的情況則不相同，在清帝國范圍內(nèi)，通用的文字書寫至少存在兩種，即文言文和白話文⑨，兩者分別存續(xù)在不同的文體中，分別更多地在于雅俗等意識(shí)形態(tài)層面的表征；而在口語領(lǐng)域，則同時(shí)存在著官話與方言，官話可以算作“標(biāo)準(zhǔn)方言”，相對(duì)來說在通用程度上更高，但是程度不可高估，尤其不可與今天的漢語普通話相提并論。必須注意的是，無論是文言文還是白話文，都與作為標(biāo)準(zhǔn)口語的官話存在距離，只是相比之下，白話文與官話更為接近。國語運(yùn)動(dòng)的最主要成果是在于書寫系統(tǒng)，白話文壓倒了文言文，這與歐洲各地建立起統(tǒng)一的地方口語的書寫系統(tǒng)，顯然是不同性質(zhì)的兩件事情，更談不上實(shí)現(xiàn)“言文一致”的口號(hào)了。

當(dāng)然，彼時(shí)中國并非沒有明白之人。反對(duì)國語運(yùn)動(dòng)的嚴(yán)復(fù)就曾經(jīng)直指問題命門，在一封致友人的書信中，他提到“彼之為此，意謂西國然也。不知西國為此，乃以語言合之文字，而彼則反是，以文字合之語言”。⑩嚴(yán)復(fù)的這個(gè)判斷雖然也經(jīng)不住推敲，但確實(shí)提出了問題的所在，口語與文字怎么相合，以孰為主？胡適的思路是從書寫文字出發(fā)，他和陳獨(dú)秀關(guān)注的核心是白話文怎么確立標(biāo)準(zhǔn)，從而與文言文劃清界限，對(duì)于口語的情況，實(shí)際上是不關(guān)心的。其時(shí)尚在北大就學(xué)的傅斯年，對(duì)此比較認(rèn)真，他撰寫《文言合一草議》，從技術(shù)層面基本解決了其師胡適的關(guān)切。對(duì)于嚴(yán)復(fù)的問題，傅斯年也給出了自己的思路：先建立標(biāo)準(zhǔn)的國語（口語），然后再有標(biāo)準(zhǔn)的國文（文字）。但是胡適對(duì)傅斯年的這個(gè)思路并不認(rèn)同，一個(gè)清楚的事實(shí)就是彼時(shí)五四新文化諸人，雖然在同一戰(zhàn)線為白話文奮戰(zhàn)，但確是各操方言，頭口溝通并不方便，學(xué)者尚且如此，何況民間。但大陸官方推行的語言文字變革卻始終實(shí)踐著傅斯年的思路。經(jīng)由官方行政力量的推行，終于基本確立了白話文（文字）和國語（口語）的權(quán)威地位。即便如此，國語和白話文并不真正達(dá)成“言文一致”，國語也并沒真正取代方言，時(shí)至今日依然。

在此基礎(chǔ)上，再回看臺(tái)灣話文論爭(zhēng)。臺(tái)灣話文論爭(zhēng)的思路基本還是沿襲了晚清至胡適的“言文一致”的設(shè)想初衷，只是在大陸國語運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上，將論爭(zhēng)的焦點(diǎn)從白話文與文言文的分歧，轉(zhuǎn)移到了白話文與臺(tái)灣話文的分歧，是對(duì)問題的具體化與深化。如果說胡適諸人掀起的白話文運(yùn)動(dòng)更多還是在中國語言文字系統(tǒng)內(nèi)部打轉(zhuǎn)的話，臺(tái)灣話文論爭(zhēng)則更直接地與現(xiàn)代歷史潮流碰撞了。胡適宣稱白話文乃是代表平民下層的文字，甚至將中國文學(xué)史講成了白話與文言“兩條路線”的斗爭(zhēng)史，但在既是日本殖民地、又是漢語方言區(qū)的臺(tái)灣，參照現(xiàn)實(shí)狀況，這種說法并不能令人信服。臺(tái)灣話文的倡導(dǎo)者就直接指出，白話文因?yàn)椴荒芨_(tái)灣話“言文一致”，故而只能是屬于知識(shí)階層的，是貴族的，“其實(shí)中國白話文未必能夠比淺白的文言文容易使臺(tái)灣大眾理解”“況且中國話比較日本話未必會(huì)更加切應(yīng)現(xiàn)在臺(tái)灣大眾的需要”[11]“中國白話文這個(gè)表現(xiàn)形式，在咱臺(tái)灣竟也是一條驚人的鐵鏈”[12]“文言文之缺陷的全部同時(shí)也是中國白話文缺陷的全部啦”[13]。這些論斷實(shí)際而有洞見，論者在此將臺(tái)灣話定位為漢語方言的一支，其實(shí)不僅臺(tái)灣，其他的漢語方言區(qū)，尤其是中國南部方言區(qū)，類似的情形也同樣存在。更何況臺(tái)灣還身處被殖民的境遇，要面對(duì)強(qiáng)勢(shì)日語的文化侵襲。正是針對(duì)此種情況，為了普及文化、啟蒙大眾，進(jìn)而保存民族文化、抵抗殖民同化，臺(tái)灣話文的倡導(dǎo)者一定要提倡建設(shè)能夠與臺(tái)灣話“言文一致”的臺(tái)灣話文。我們的追問也由之產(chǎn)生：為什么一定是“言文一致”，并且是以文字遷就口語的方式實(shí)現(xiàn)？這種“普遍”的歷史經(jīng)驗(yàn)背后究竟有怎樣的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)？

四 “言文一致”與共同體想象

這樣宏大的議題恐怕無法在一篇論文中得到充分的處理，不過它們至少在兩個(gè)方面做出了提示：一是表意性的漢字與表音性的歐洲語言字母出于不同語系因而存在著本質(zhì)性區(qū)別；二是隱含在口語性文字書寫背后的語音中心主義。伴隨著羅馬帝國的崩潰，基于地域、語言、文化及種族的劃分，以及由此而來的對(duì)于身份認(rèn)同的迫切感，歐洲建構(gòu)起內(nèi)部同一性的現(xiàn)代民族國家。這些國家以口語為基礎(chǔ)重新整理了書寫文字系統(tǒng)，比如但丁和薄伽丘基于意大利方言的書寫，對(duì)于后來意大利文的建立就起到了基礎(chǔ)性的作用。由于表音文字的特性，只建立起相應(yīng)的字母與語音的對(duì)照關(guān)系，基于口語的言文一致性書寫便可以完成。但是對(duì)于表意的漢字系統(tǒng)，情況確是迥異的。盡管漢字包含了表音的成分，比如形聲字、反切法，并有韻書的體系，但是聲旁只能起到相對(duì)的規(guī)范作用，韻書系統(tǒng)事實(shí)上并不能在全國范圍得到有效推行，這關(guān)涉著文字學(xué)及語言學(xué)的歷史性知識(shí)與技術(shù)性問題，在此姑且不論。這里只是希望提出漢語系統(tǒng)的聽說與書寫的實(shí)際情況，即共時(shí)性存在的諸種方言的現(xiàn)象——書寫符號(hào)相同，語音卻各自不同。事實(shí)上，確實(shí)有語言學(xué)者持有中國某些方言屬于另一種語言的極端觀點(diǎn)。漢字的特征是文字與口語發(fā)音間并沒有統(tǒng)一的關(guān)聯(lián)，自然無法建立起類似歐洲經(jīng)驗(yàn)式的對(duì)應(yīng)，商偉將這種現(xiàn)象稱作“結(jié)構(gòu)性的言文分離”[14]。

德里達(dá)對(duì)于屬于語言系統(tǒng)的語音與文字之關(guān)系有過非常深刻的思考。在1967年出版的《文法學(xué)》中，德里達(dá)將語音中心主義（phonocentrism）視為柏拉圖以來的西方形而上學(xué)問題。所謂“語音中心主義”，其要旨簡(jiǎn)單來說就是：口語言說是真理的直接呈現(xiàn)，而文字書寫則是在作者缺席的情況下產(chǎn)生作用的，只是對(duì)于口語言說的再現(xiàn)或者模仿，故而語音比文字更重要。與此相關(guān)的是，拼音文字的語音中心主義為歐洲現(xiàn)代共同體的建立提供了身份認(rèn)同的理論依據(jù)。柄谷行人在討論日本現(xiàn)代文學(xué)的起源時(shí)也特重“言文一致”的問題，他指出：“言文一致使人們導(dǎo)致這樣一種思考，認(rèn)為‘言’是再現(xiàn)（表象）對(duì)象物或者內(nèi)在觀念的，而‘文’本身則意味著另外一種東西?！盵15]借用商偉的說法，“與語音中心說相配套，是一系列相關(guān)話語：一方面，西方語言學(xué)家以此為依據(jù)，建構(gòu)了世界語言文字線性展開的進(jìn)化史，從圖像文字、示意符號(hào)、會(huì)意文字，最后發(fā)展到拼音文字，同時(shí)又將它們?cè)跁r(shí)間中出現(xiàn)的先后秩序，解釋成為一個(gè)具有內(nèi)在意義的、自上而下的等級(jí)秩序，由此而達(dá)成歷史的與邏輯的統(tǒng)一。另一方面，在現(xiàn)代歐洲，與語音中心論相伴隨的，是關(guān)于個(gè)人、族群和地方性的一套話語，其中有‘母語’的觀念、‘語言創(chuàng)造人民／民族’的說法，韋伯所說的歐洲歷史上的‘族群虛構(gòu)’，包括種族起源和血統(tǒng)的純粹性、人民／族群作為歷史主體的理論——它們彼此關(guān)聯(lián)，推波助瀾，共同促成了個(gè)人／族群主體性和民族國家主義的全新認(rèn)同”[16]。在19世紀(jì)的現(xiàn)代民族國家浪潮中，語音中心主義與浪漫主義運(yùn)動(dòng)相互交織，共同參與了新的想象共同體的建構(gòu)。一個(gè)典型的例證，即彼時(shí)歐洲的民族主義者最常見的表述：只有在自己本民族的語言中，才聽到了本民族的靈魂。

類似的表述又復(fù)現(xiàn)在臺(tái)灣話文論爭(zhēng)中。臺(tái)灣話文的倡導(dǎo)者也有著同樣的呼喊：臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)和臺(tái)灣的事物，只有臺(tái)灣人自己通過臺(tái)灣話才能表達(dá)出來。但在漢語背景中，這樣看似無可厚非的表述，其實(shí)似是而非。其中至少牽涉兩個(gè)問題：一是漢語語境并不存在語音中心主義的問題，也就談不上由此發(fā)展而來的民族共同體身份認(rèn)同。漢語的特征，是依靠共同的書寫完成共同體的凝聚，只有“書同文”，而無“口同語”。對(duì)此即便臺(tái)灣話文的倡導(dǎo)者也是認(rèn)同的，盡管提倡要建設(shè)新的臺(tái)灣話文，同時(shí)亦認(rèn)定漢字是不可以放棄的，比如首倡者黃石輝就講道，“臺(tái)灣話雖然只能用于臺(tái)灣，其實(shí)和中國全國都有連帶的關(guān)系，我們用嘴說的固然要給他省人聽不懂，但是用文字寫的就不會(huì)給他們?nèi)丝床欢恕?。[17]二是言意之辨的問題，臺(tái)灣人的事物只有臺(tái)灣人經(jīng)驗(yàn)這當(dāng)然沒有問題，但由“經(jīng)驗(yàn)”而至于口頭進(jìn)而至于書面表達(dá)，每個(gè)環(huán)節(jié)之間都存在相當(dāng)?shù)木嚯x，并非順理成章水到渠成。這不只是臺(tái)灣的個(gè)別問題，其實(shí)是中國的普遍問題。要把自身的經(jīng)驗(yàn)、感受表達(dá)出來，尤其是系統(tǒng)地表達(dá)出來，不論是口說，還是書寫，都是需要技術(shù)的，按照中國傳統(tǒng)的說法，就是先要“會(huì)說話”。只有在“會(huì)說話”的基礎(chǔ)上，才存在能不能把所說之物落實(shí)于書面的問題。舊時(shí)鄉(xiāng)里落第秀才為鄉(xiāng)人代筆撰文寫信，絕對(duì)不是將鄉(xiāng)民的口語進(jìn)行原話復(fù)寫，而是必須經(jīng)過自己的潤色加工。言意之辨，重點(diǎn)在于表意，因而才有書不盡言、言不盡意的說法，書和言之間不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于是否達(dá)意。

五 “言文一致”的技術(shù)問題

當(dāng)然，以上都是我們站在后見的立場(chǎng)，以更大的視域觀審歷史，方才獲得的自覺。對(duì)于彼時(shí)臺(tái)灣話文論爭(zhēng)中參與的雙方，尤其是倡導(dǎo)者而言，既然堅(jiān)定了建設(shè)“言文一致”新語言的想法，那么重要的便不再是理論層面的研究，而是在實(shí)踐中如何通過具體的技術(shù)性方案，克服遇到的問題。相較建立整全完備的語法體系這樣的長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)劃，其當(dāng)務(wù)之急首先在于語音和字形的統(tǒng)一：即如何改變有音無字的局面。根據(jù)計(jì)璧瑞的研究，臺(tái)灣話文的倡導(dǎo)者參照大陸的國語運(yùn)動(dòng)，提出了很多具體的措施，“采用代字、創(chuàng)造新字、整理讀音、采集歌謠、采用大陸注音字母、曲話就文或曲文就話等等”，目的就在于“在他們看來，言文一致的臺(tái)灣話文的確是維系民族文化、促進(jìn)臺(tái)灣文學(xué)發(fā)展、拯救臺(tái)灣大眾的唯一途徑；相反，中國白話文在臺(tái)灣因不能言文一致而只能屬于知識(shí)階級(jí)”。[18]總結(jié)時(shí)人的諸多主張，歸根結(jié)底不外兩種方案：漢字音符化與采用注音字母。

由于臺(tái)灣所處的殖民地語境，受制于宗主國日本全方面的文化壓制，以及經(jīng)由行政力量保駕護(hù)航的日語推行，臺(tái)灣話文論爭(zhēng)雙方的設(shè)想都注定無法在當(dāng)時(shí)得到實(shí)踐，只能陷入理想的困境。不過，上述兩種方案在大陸的文化史中都有過真正的實(shí)踐，其所獲得的實(shí)績(jī)與達(dá)成的局面或者可以提供一種歷史的參照。漢字音符化的嘗試，其實(shí)早先就已經(jīng)發(fā)生。誕生在19世紀(jì)晚期的小說《海上花列傳》，可以算作一次典型的嘗試。這部小說中，敘事經(jīng)由白話完成，而其中人物的對(duì)話摹寫，則采用將漢字當(dāng)作音符使用的方法。由于小說背景發(fā)生在吳語方言區(qū)，人物對(duì)話也以音符摹寫吳語而成。這樣的結(jié)果就是，對(duì)于不能通曉吳語的其他方言的讀者而言，他們既無法看懂對(duì)話內(nèi)容，甚至可能也無法依樣仿讀，因?yàn)橐讶缜笆?，相同漢字在不同方言中可能有不同的讀法，讀書音或者韻書規(guī)定的所謂標(biāo)準(zhǔn)音，并不能實(shí)際規(guī)范讀音。至于采用注音字母方案，則可以參照大陸后來的大眾語設(shè)想。雖然打著“為大眾”的旗號(hào)，但是真正的大眾其實(shí)卻處于失語的狀態(tài)。大眾語設(shè)想，其隱含的前提，是存在有一個(gè)均質(zhì)的大眾，然而這種“大眾”只存在于想象中。現(xiàn)實(shí)的大眾是由眾多差異的個(gè)體所組成，大眾語建設(shè)最有可能的結(jié)果，是造就了一批以方言為基礎(chǔ)的分裂的族群，這顯然不是倡導(dǎo)者設(shè)想的以階級(jí)劃分為基礎(chǔ)的共同體。臺(tái)灣話文同理，由于島內(nèi)存在著眾多的分裂的方言族群，建設(shè)統(tǒng)一的臺(tái)灣話文，其對(duì)象即所謂的“臺(tái)灣大眾”只是倡導(dǎo)者的一種想象，實(shí)際則恐怕通過暴力壓迫更小方言族群才可能完成。同時(shí)，無論哪種方案，理論上都會(huì)引發(fā)更嚴(yán)重的后果，即由于建設(shè)新的表音文字，而割裂了與之前整個(gè)基于表意漢字的中國歷史與文化的聯(lián)系。近代以來越南與朝鮮的經(jīng)驗(yàn)，已經(jīng)驗(yàn)證了這一點(diǎn)。

1945年臺(tái)灣光復(fù)后，盡快使日本化了的臺(tái)灣人回復(fù)“中國化”，成為國民黨政府的當(dāng)務(wù)之急，而清除文化殖民的精神烙印，完成“文化重建”又是重中之重。接收臺(tái)灣之后，在文化方面，國民黨當(dāng)局提出“心理建設(shè)”方針。[19]1946年，時(shí)任行政長(zhǎng)官的陳儀關(guān)于心理建設(shè)提出五條具體方案[20]，其中第一點(diǎn)就是專設(shè)國語推進(jìn)委員會(huì)，普及國語之學(xué)習(xí)。由此可見，重整語言秩序在官方也被置于文化回歸的首要位置。背后旨?xì)w自然在于“去日本化”，使臺(tái)灣人在心理上轉(zhuǎn)回中國人的身份認(rèn)同，這是不言而喻的。同年，魏建功赴臺(tái)擔(dān)任“臺(tái)灣省國語推進(jìn)委員會(huì)”主任委員，負(fù)責(zé)相應(yīng)的工作。魏建功的工作基本延續(xù)了前述大陸國語運(yùn)動(dòng)的思路：首先確立國語標(biāo)準(zhǔn)，既而復(fù)原臺(tái)語，再由方言比較學(xué)習(xí)國語。為此，他親自編撰《注音符號(hào)十八課》，將注音符號(hào)分別與廈門音、漳州音、泉州音以及客家音相對(duì)照。盡管后來魏建功因?yàn)樾姓兏锓祷卮箨懀珝u內(nèi)的國語運(yùn)動(dòng)依然延續(xù)了他的思路。這或許算是對(duì)于早先臺(tái)灣話文論爭(zhēng)的歷史性總結(jié)與實(shí)踐吧。

近代以來的語言文字變革問題，本身就與政治共同體的建立與認(rèn)同相互關(guān)聯(lián)，其牽涉之深，往往超過運(yùn)動(dòng)的提倡者原本相對(duì)簡(jiǎn)單的預(yù)想。站在今天的立場(chǎng)上回顧，至少可見，中國的歷史經(jīng)驗(yàn)絕不同于歐洲所謂的“普世”經(jīng)驗(yàn)。正是由于表意文字書寫系統(tǒng)的穩(wěn)定性，共同體內(nèi)部諸多方言才得以并存不悖，通過共同的文字凝聚共識(shí)、傳承歷史。共同體內(nèi)部生態(tài)呈現(xiàn)出多樣性和包容性，各個(gè)方言之間并非壓迫與剝奪的關(guān)系，而是整合與補(bǔ)充的關(guān)系。另外值得注意的是，在語言文字建設(shè)中，杰出的文學(xué)作品必不可少。沒有《水滸傳》，就沒有后來胡適們流暢的白話文書寫，沒有魯迅（周氏兄弟），整個(gè)現(xiàn)代中國文學(xué)革命（白話文革命）的實(shí)績(jī)就要大打折扣。從理論上討論所謂“國語的文學(xué)和文學(xué)的國語”或者“臺(tái)灣話的文學(xué)和文學(xué)的臺(tái)灣話”等類似命題，只能陷入雞生蛋蛋生雞的邏輯陷阱。在對(duì)于歷史的實(shí)踐的考察和理論的梳理的基礎(chǔ)上，我們?cè)倩仡櫯_(tái)灣話文論爭(zhēng)及其背后牽涉的共同體想象問題，或許能夠?qū)Ξ?dāng)下種種借題發(fā)揮的現(xiàn)象有更加清醒的認(rèn)識(shí)。

注釋：

①參見[日]柄谷行人《中文版再版作者序（2013）》，《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，中央編譯出版社2013年版。

②比如黃石輝在采用代字方案直接引用胡適做背書；郭秋生則被譏為“似是而非的胡適”，等等。

③關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)的開端，學(xué)界說法不一，但一個(gè)比較明顯的傾向是，諸論者往往愿意從新文化運(yùn)動(dòng)之前的理論與作品中尋找立論的資源，似乎都有意削弱胡適等人的白話文運(yùn)動(dòng)與文學(xué)“現(xiàn)代性”之間的必然關(guān)系。比如捷克的普實(shí)克認(rèn)為魯迅完成于1911年冬的文言小說《懷舊》乃是現(xiàn)代文學(xué)的“先聲”；嚴(yán)家炎則將之上溯至晚清。這些分析的共同之處在于，學(xué)者們放逐了語體劇變的重要性，而試圖從情節(jié)結(jié)構(gòu)、主題思想等更加“非物質(zhì)”的層面建立并闡釋作品的“現(xiàn)代性”。筆者對(duì)此持有保留態(tài)度。但這關(guān)涉語體—情節(jié)—主題三個(gè)維度在文學(xué)作品中的位置與關(guān)系，乃是另外一個(gè)話題了，本文姑且不表。

④[18]參見計(jì)璧瑞《理想的困境——析臺(tái)灣話文論爭(zhēng)兼及大陸國語運(yùn)動(dòng)》，《語言·文學(xué)史·文化記憶：計(jì)璧瑞選集》，花城出版社2016年版，第82、89，84頁。

⑤參見黃遵憲《日本國志》卷三十三《學(xué)術(shù)志二》。

⑥⑦國語運(yùn)動(dòng)有廣狹兩種界定。廣義的國語運(yùn)動(dòng)可以從晚清拼音化運(yùn)動(dòng)算起，一直延續(xù)到20世紀(jì)國語羅馬字、30年代大眾語運(yùn)動(dòng)和拉丁化甚至更晚，最著名的用例是黎錦熙的《國語運(yùn)動(dòng)史綱》，不過一個(gè)“運(yùn)動(dòng)”似乎不應(yīng)該如此之長(zhǎng)。這里取的是狹義，從國語研究會(huì)開始，下限到國語羅馬字運(yùn)動(dòng)之前，由當(dāng)時(shí)教育部中人士發(fā)動(dòng)，并組織廣泛的同盟，有一系列明確的標(biāo)準(zhǔn)，到20年代初獲得全面成功。參見王風(fēng)《文學(xué)運(yùn)動(dòng)與國語運(yùn)動(dòng)之關(guān)系》，《世運(yùn)推移與文章興替——中國近代文學(xué)論集》，北京大學(xué)出版社2015年版，第212、225頁。

⑧[14]參見商偉《言文分離與現(xiàn)代民族國家：“白話文”的歷史誤會(huì)以及意義》，《讀書》2016年第11、12期。

⑨盡管滿文和蒙文同樣作為清政府的官方文字，但實(shí)際并沒有獲得廣泛使用。

⑩《與熊純?nèi)鐣耸?，《?yán)復(fù)集》第三冊(cè)，中華書局1986年版。

[11]負(fù)人：《臺(tái)灣話文雜駁》，《南音》第1卷第7號(hào)，1932年5月25日。轉(zhuǎn)引自[日]中島利郎編《1930年代臺(tái)灣鄉(xiāng)土文學(xué)論爭(zhēng)資料匯編》，春暉出版社2003年。文本中所引用論爭(zhēng)雙方的文章均出自該資料匯編。

[12]郭秋生：《再聽阮一回呼聲》，《南音》第1卷第9、10號(hào)，1932年7月25日。

[13]郭秋生：《還在絕對(duì)的主張建設(shè)“臺(tái)灣話文”》，《臺(tái)灣新民報(bào)》980、982、983、985、987～992、994、995，1933年11月11日起連載12回。

[15][16][日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，第176、176頁。

[17]黃石輝：《怎樣不提倡鄉(xiāng)土文學(xué)》，《伍人報(bào)》9、11號(hào)，1930年8月16日-9月1日。

[19]接收臺(tái)灣工作分別從政治、經(jīng)濟(jì)、文化三方面進(jìn)行，時(shí)稱“政治建設(shè)”“經(jīng)濟(jì)建設(shè)”和“心理建設(shè)”。

[20]參見臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署編：《中華民國三十六年度臺(tái)灣省行政長(zhǎng)官公署工作計(jì)劃》，臺(tái)灣行政長(zhǎng)官公署1947年版，第4頁。轉(zhuǎn)引自黃英哲《論戰(zhàn)后初期五四在臺(tái)灣的實(shí)踐——許壽裳與魏建功的角色》，《重回現(xiàn)場(chǎng)——五四與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》，王風(fēng)、蔣朗朗、王娟編，北京大學(xué)出版社2014年版，第200頁。