在遠(yuǎn)行中追問生命的意義

【摘要】 《紅白黑》是海外華文文學(xué)領(lǐng)域知名作家陳河的一部長篇著作。這部小說的時代背景跨越了30余年，敘事空間覆蓋了亞洲、歐洲、非洲的多個國家，可以說敘事視野開闊，情節(jié)一波三折。文章從行走文學(xué)的文學(xué)形式、跨文化的海外創(chuàng)作視野、對人類生存困境和精神困境的關(guān)注等角度來探討這部小說的文學(xué)價值，對推動文學(xué)評論的發(fā)展有一定意義。

【關(guān) ?鍵 ?詞】《紅白黑》;遠(yuǎn)行;人生;困境

【作者單位】李琰霞，黃河交通學(xué)院。

【中圖分類號】G236 【文獻標(biāo)識碼】A 【DOI】10.16491/j.cnki.cn45-1216/g2.2019.07.028

近年來，經(jīng)商之后又重新投入創(chuàng)作的海外華文作家陳河以黑馬姿態(tài)再次闖入文壇，旺盛的創(chuàng)作勢頭、獨特的人生閱歷、開闊的創(chuàng)作視野使他獲得了高度關(guān)注。陳河創(chuàng)作的作品數(shù)量可觀、題材廣泛，其重返文壇之后的作品題材集中展現(xiàn)了海外華人的歷史和現(xiàn)狀，如描述海外華人移民生活的《女孩和三文魚》《西尼羅癥》以及追溯海外華人抗戰(zhàn)歷史的《沙撈越戰(zhàn)事》《米羅山營地》等?！都t白黑》這部長篇作品奠定了陳河寫作的基調(diào)，具有重要的文學(xué)價值。小說采取雙線敘事的方式，使故事人物在空間變幻和時間流動中來回穿梭。橫跨亞洲、歐洲、非洲大陸的主人公在遠(yuǎn)行的旅途中回憶過去、探索未來，同時，20世紀(jì)60年代到90年代這30多年的風(fēng)云變幻也以故事背景的形式出現(xiàn)在讀者眼前。陳河將當(dāng)代海外移民的異地求生情境與他們前輩的命運遭際結(jié)合，展示了紅、白、黑三種勢力在歷史與現(xiàn)實中的交織糾纏，以及情感糾葛、商業(yè)利益等對故事人物人生追求的影響。隨著死亡秘密的逐步揭開和個體命運的戲劇性結(jié)局，讀者追隨故事人物的經(jīng)歷一起在遠(yuǎn)行中追問人生的意義。

一、遠(yuǎn)行：超越形式

從《紅白黑》的原名《致命的遠(yuǎn)行》來看，這部小說講述了一個關(guān)于遠(yuǎn)行的故事， 遠(yuǎn)行不僅是這部小說的主題，還影響了小說的呈現(xiàn)形式。按載體、時代、地域、內(nèi)容、體裁等標(biāo)準(zhǔn)來劃分，文學(xué)類別高達(dá)幾十種。遠(yuǎn)行是許多小說常見的創(chuàng)作主題，行走文學(xué)自古就有，只是沒被冠以“行走文學(xué)”的名稱而已。隨著新時代旅游業(yè)的發(fā)展，行走文學(xué)開始流行。人們在遠(yuǎn)行的道路上，肉體經(jīng)歷挫折和磨礪，心靈愈加澄澈堅定;人們在遠(yuǎn)行和認(rèn)識他人、觀察世界的過程中，可以自我觀照，不斷地探索內(nèi)心?？梢哉f，在小說創(chuàng)作中，遠(yuǎn)行已經(jīng)超越了形式，進而升華小說的主題和中心思想。

生命存在的過程就像是一次遠(yuǎn)行，因此陳河的《紅白黑》選擇在遠(yuǎn)行的路途中發(fā)掘人生的意義。首先，從作家經(jīng)驗的角度來看，遠(yuǎn)行對于陳河來說是無比熟悉的經(jīng)歷。1994年陳河離開國家去了海外，經(jīng)過意大利、羅馬等地輾轉(zhuǎn)到達(dá)地拉那，開始了在阿爾巴尼亞經(jīng)營藥品生意的華商生活。5年的時間讓陳河見識了異國的風(fēng)土人情，感受了地拉那人民的如火熱情，看到了世界另一個角落的落后與貧窮，也接觸了許多從事不同行業(yè)的人。這一時期，陳河對偷渡生意有了初步了解，遭遇了社會動蕩和綁架事件，之后他選擇離開地拉那，放棄經(jīng)商，移居加拿大，重新開始生活，并逐漸回歸寫作。豐富的經(jīng)歷讓陳河收集了許多獨特的創(chuàng)作素材，也讓他有了更加強烈的表達(dá)欲望，他用三文魚的洄游習(xí)性來解釋自己的遠(yuǎn)行與創(chuàng)作，認(rèn)為“我仿佛像一條三文魚，只有游到萬里之遠(yuǎn)的大海，寫作能力才會成熟。這種成熟的能力就是我開始能夠看見內(nèi)心深處那團模糊的光芒”[1]，遠(yuǎn)行路上的所見所聞是陳河創(chuàng)作的靈感來源，而他在遠(yuǎn)行路上的所感所思則是他不斷挖掘創(chuàng)作深度的動力?！昂Ｍ馍囊浦才c沉淀激活了陳河潛藏在靈魂深處的激情和欲望，正如同諸多當(dāng)代海外作家一樣，生命的重新嫁接讓他們驀然煥發(fā)出飽滿的異樣光彩。陳河說：‘我現(xiàn)在的寫作狀態(tài)得益于我這些年遠(yuǎn)離故土棲身異鄉(xiāng)。遠(yuǎn)行漫游對于一個文人是件非常重要且必要的事，古代的文人墨客無一不是流落天涯的。在這里，遠(yuǎn)離帶來的是審美的距離，漫游呈現(xiàn)的是自由狀態(tài)的洗禮。海外華文文學(xué)近30年來所形成的精神特質(zhì)在陳河身上得到了充分的體現(xiàn)。陳河的精神優(yōu)勢在于他對歷史和人性的重新解讀，從東方走到西方，陳河看待歷史和生活的視角已經(jīng)發(fā)生了重大改變”[2]。

作為一個移民作家，遠(yuǎn)離國內(nèi)創(chuàng)作環(huán)境，站在兩種文化的交界處，陳河像其他海外華文作家一樣選擇了遠(yuǎn)行這種藝術(shù)創(chuàng)作形式，借助熟悉的生活經(jīng)歷表達(dá)想法，表現(xiàn)自我。在《紅白黑》中，作為革命者后代的楊虹在異國他鄉(xiāng)離奇死亡，草根傳奇楊青去部隊當(dāng)兵、遭遇綁架，地拉那的偷渡生意，令人膽戰(zhàn)心驚的火拼等故事情節(jié)都融入了陳河的個人經(jīng)歷和見聞，這些獨特的經(jīng)歷和見聞為陳河的作品增添了獨特的魅力，由此，《紅白黑》憑借自敘式的傳奇色彩，在一眾描寫華人異鄉(xiāng)經(jīng)歷的海外華文作品中脫穎而出。

在《紅白黑》中，AC地區(qū)的人的集體出國意愿反映了20世紀(jì)八九十年代中國沿海城市的發(fā)展變遷情況。除了楊虹是主動出國追尋父親的革命蹤跡，楊青是被動出國安置前妻的遺體，更多的人則是像秋媚一樣為了逃離貧困、追求富足的生活而出國。在異國他鄉(xiāng)的生存發(fā)展伴隨著不同文化的碰撞與融合，遠(yuǎn)行的人們在其他國家主動或被動地接受新文化，被新文化熏陶和改變，在融入陌生環(huán)境的同時不得不調(diào)整心態(tài)，削弱原有文化的影響，轉(zhuǎn)變思維方式，重新思考人生道路。身體里流淌著革命者后代血液的楊虹本著對父親的崇敬和對革命的向往踏出國門，加入巴黎的一個小團體組織，但陌生的環(huán)境、人群和生活逐漸消解了她內(nèi)心的崇高感，反而她曾經(jīng)鄙視的在海邊小鎮(zhèn)做小商貿(mào)的生活讓她獲得了內(nèi)心的安寧，由此楊虹實現(xiàn)了對生活方式、人生價值的重新定義。商界大佬秋媚早年由于故意傷人事件和對財富的追求前往海外，她白手起家，歷經(jīng)人生的大起大落和無數(shù)波瀾后收獲財富，但因為多方面原因，她還是選擇隱退，在非洲偏遠(yuǎn)之地種植蔬菜，躲避追捕，平淡地生活。然而與AC地區(qū)相似的自然環(huán)境慢慢點燃了秋媚對故鄉(xiāng)的渴望，之后她在冒著危險回歸故鄉(xiāng)的途中落入法網(wǎng)，接受審判并服刑。秋媚的遠(yuǎn)行如同一場夢，以終結(jié)于邊陲的牢獄而告終，在秋媚的身上，我們可以看到經(jīng)過一場遠(yuǎn)行，她對異國他鄉(xiāng)富足生活的渴望還是讓位于對故土的深切思念，對名利欲望的追逐回歸到對內(nèi)心安寧的滿足。楊虹和秋媚通過游歷異國不斷剖析自己的內(nèi)心世界，看似遠(yuǎn)行，實則回歸;對她們而言，遠(yuǎn)行的意義是探索，是思考，更是追問。

二、追問：人生源歸

《紅白黑》可以說是一部探索人生意義的作品，作者在遠(yuǎn)行中不斷追問人生的意義。小說以楊虹的離奇死亡為背景拉開故事序幕，從歸于虛無的死亡逆向探索人存在的意義和價值，頗有深意。飽經(jīng)動蕩和眼見父親自殺身亡的上層社會女子楊虹出于感激和自保等原因與平民后代謝青結(jié)為夫妻，但婚后二人因為生活習(xí)慣和人生追求等不可調(diào)和矛盾而分道揚鑣。在遠(yuǎn)離故土的巴黎，楊虹加入了心儀的團隊組織，找到了真正的愛人，卻在一次意外事故中不幸身亡?？梢哉f，楊虹從情感的困境走入死亡的絕境，其死亡對于他者——情人、兒子、朋友來說顯得無足輕重，她的情人和朋友在傷痛之后很快將她遺忘，她的兒子則因為年齡太小對喪母的事實缺乏認(rèn)知——孩子甚至對母親沒有深刻的印象。楊虹在死后逐漸變成一個遠(yuǎn)去的符號，僅僅存在于與她有情感互動的親友的記憶中。對這個社會而言，楊虹只是一個在意外事故中不幸逝去的人，并且隨著其他事件的發(fā)生，她迅速淡出大眾視野。唯一一個因為楊虹死亡而改變?nèi)松娜耸且呀?jīng)和她離婚并失去聯(lián)系的前夫謝青，他作為楊虹僅存的親人來到巴黎為她處理后事。謝青一方面出于對楊虹意外死亡的好奇想尋找她真正的死因，另一方面被巴黎的繁華吸引想要改變往日的生活，于是他想方設(shè)法留在巴黎，結(jié)識了秋媚，走上了草根傳奇的人生道路。之后，謝青出乎意料地名利雙收，徹底改變了命運。

隨著謝青對楊虹死亡事件的揭秘，楊虹父親自殺的原因也逐步揭開。時過境遷，真相逐漸浮出水面，當(dāng)年楊虹父親和李閃梅副主任為了姜司令的一個秘密而用生命獻祭的行為似乎很崇高，但當(dāng)他們崇高的人生目標(biāo)被歷史消解時，其人生意義也隨之消亡，徹底湮沒于歷史中。楊虹當(dāng)初認(rèn)為父親用生命守護秘密的行為使自己得以脫離底層的庸俗回歸神圣和崇高，然而當(dāng)她真正看清現(xiàn)實，重新審視父親的死亡時，她發(fā)現(xiàn)自己的回歸毫無意義，她所向往的神圣不過是披著虛偽外衣的另一種世俗。由此可見，楊虹父女兩代人在個體與他者以及個體與歷史的糾纏中喪失生命，他們在短暫的一生中并未如愿地實現(xiàn)人生價值。

故事的另外兩個主要人物是謝青和秋媚，他們一直經(jīng)歷著人生的無常，謝青踏出國門、走上歧途、衣錦還鄉(xiāng)、心靈逃亡……秋媚傷人出國、偷渡經(jīng)商、非洲種菜、牢獄服刑……他們難以掌控個人命運，在不同的生活中掙扎前行。人生充滿偶然和意外，大起大落的傳奇人生背后是難以想象的荒誕經(jīng)歷，兩人在追求世俗成功的過程中逐漸失去自我，隨著時間的流逝，他們終于意識到財富名利和內(nèi)心安寧不能兩全，得到之時亦是失去之時，從追求財富到祈盼安寧，他們的人生重歸原點，過程卻支零破碎。人生的意義在哪里，存在的價值到底是什么？陳河并沒有告訴我們明確的答案，通過幾個遠(yuǎn)行者的經(jīng)歷，我們或許可以這么理解：其一，追求人生意義的過程就是人生的意義，經(jīng)歷荒誕的存在就是存在的價值;其二， ?一切都將歸于虛無，生死瞬息萬變，世事隨時顛倒，命運無法掌控。

三、紅白黑：混沌世界

當(dāng)個體在遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不斷接近自己的內(nèi)心時，他們會不斷更新對世界的認(rèn)知。在沖突和碰撞中，個體觀照世界，發(fā)掘世界的本質(zhì)，進而對世界里的個體生命有了更清晰的認(rèn)知。在《紅白黑》中，陳河借政治、商業(yè)等不同勢力的斗爭以及相互糾纏表現(xiàn)世界的混沌和人性的復(fù)雜，在陳河的筆下，人生遭際的界限是模糊的，善與惡交織在一起，人們往往在命運的裹挾下不由自主地前行。楊虹想和父親一樣回歸神圣隊伍，重拾崇高理想，擺脫雞毛蒜皮的日常生活，賦予人生更崇高的價值，卻在對父親自殺身亡秘密的探究中發(fā)現(xiàn)父親的生命不過是獻祭給了一個錯誤，錯誤可以被糾正，但是生命不能重來;而加入心儀的團隊組織后，團員浮夸的高談闊論不僅沒有給她帶來歸屬感，反而讓她想逃離這個組織，通過曾經(jīng)鄙視的小商貿(mào)生活獲得內(nèi)心的安寧。隨著時代的發(fā)展，社會發(fā)生翻天覆地的變化，以白蔚蔚父母為代表的權(quán)勢階層在經(jīng)歷挫折和打壓之后重新掌握話語權(quán)，而以謝青為代表的社會底層的美夢迅速破碎，重新回到社會邊緣;改革開放讓財富打破了階層界限，國內(nèi)的權(quán)勢階層劉學(xué)萍和謝青達(dá)成合作，于是“底層平民”謝青再次平步青云……歷史在不斷的自我否定中前行，故事人物在社會中的地位起伏不定。海外蛇頭秋媚等以做生意的方式開展偷渡活動，聯(lián)合黑暗勢力保障偷渡人口的安全，賄賂海關(guān)人員運送目標(biāo)，他們將活生生的人當(dāng)作物品從國內(nèi)輾轉(zhuǎn)運向境外，尋找法律的空隙保證一批又一批心懷“海外夢”的偷渡人員不被遣返，以謀取暴利。陳河沒有站在道德的制高點批判或歌頌任何一方勢力，而以官員劉學(xué)萍的貪污腐敗和蛇頭“丐兒頭”的舍己救人表現(xiàn)人性的復(fù)雜，他在字里行間表達(dá)了鮮明的觀點：個體所從事的職業(yè)以及所生存的環(huán)境不能決定一個人的品性，生死、利益等人面臨的臨界狀態(tài)往往更能凸顯一個人的本性。在陳河的筆下，我們可以發(fā)現(xiàn)世界并非黑白分明的，人物也不是非善即惡的，它們緊密糾纏在一起，共同構(gòu)成混沌的世界。

文學(xué)的作用是啟示人生而不是指引人生。閱讀是一場遠(yuǎn)行，讀者可以借助他者的經(jīng)歷叩問自己的心靈，獲得啟示。陳河的《紅白黑》以一場死亡的秘密激發(fā)讀者的閱讀興趣，用雙線模式架構(gòu)了一個宏大的敘事場景，迎合讀者而不遷就讀者，在紛繁的故事表象下潛藏了深刻的人生思考。因此，《紅白黑》得到了學(xué)界和評論界的高度認(rèn)同。正如《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍所說：“陳河的小說有一個顯著的特征，他的小說不以吸引人為目的出發(fā)去講故事。他通過小說表現(xiàn)屬于文學(xué)的、屬于藝術(shù)的、屬于人本身的探索性思考，讓作品呈現(xiàn)故事之外和故事之下的深度。”[3]

總的來說，《紅白黑》的問世及出版有其獨特的意義。首先。陳河以一種跨文化的宏大視角向讀者講述了一個離奇的故事，這與中國的傳統(tǒng)文學(xué)作品有一定的區(qū)別。其次，陳河以行走文學(xué)的形式進行創(chuàng)作，豐富了當(dāng)代文壇作品的題材和類別。再次，陳河引導(dǎo)讀者透過故事的表層深入思考人生，對于讀者反抗虛無主義、構(gòu)建自我意識有一定的現(xiàn)實意義。

|參考文獻|

[1]吳越. 陳河“天命”還是寫作人[N]. 文匯報，2012-10-09.

[2]陳瑞琳. “黑馬”陳河[EB/OL]. （2012-04-20）[2019-03-06] . 中國作家網(wǎng)，http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2012-04-20/61410.html.

[3]張悅. 陳河：文學(xué)、故事與遠(yuǎn)行[N]. 中國藝術(shù)報，2012-07-09.