堅硬的，柔軟的

朱以撒

一座山要兀立多久，才能名之太姥？

常常是在山下仰望，滿目青綠，不勝神往，接下來就積步登高。在這個帆影濤聲的濱海城市，由于有一座山，使那么多的人不惜足力，又一次地對峰頂展開向往。讓樂意登攀者快慰的是——太姥山至今沒有索道，使人對一座山的認(rèn)識更為感性，不被機械的肆意而破解。每個人在向上時考量了自己——一個人與一座山，究竟是遙遠(yuǎn)，還是親近。

這座山由無數(shù)巨石堆疊而成——這當(dāng)然是我目擊時的判斷，地下某種力量的運動，滄海成為桑田，平地隆起山岳。巨石翻滾、撞擊，天地為之震驚，日月為之失色，只是說過了千萬年，又過了千萬年，這些充滿朦朧的數(shù)字，使巨石安靜下來，相互倚靠、對峙，或以大凌小，或正中見奇，不再動彈。人們在巨石中穿行，發(fā)現(xiàn)里邊的空隙足以容人，容許多人。有清涼的風(fēng)從石縫中吹來，據(jù)說，這里通向遼遠(yuǎn)，一直到有海水處。一座山以不動來面對世界之動。由于不動，有的人孩童時節(jié)就來了，看到它；有的人到晚年才來，也看到了——在人的眼里，先看到的和后看到的，幾乎沒有差別。沒有誰會擔(dān)心下一次呼朋喚友重游時，太姥山會悄然消失。這種心態(tài)，緣于一座山的安定。

山無語，可謂天物，循天道天生天長，迎迓天風(fēng)天雨。太姥山的巨石不是鋒棱銳利刺破青天那種類型，咄咄逼人的形態(tài)往往有一種寒氣，使人望之生出怯意，想著如何規(guī)避。太姥山石的棱角在久遠(yuǎn)的時日就磨洗完畢，不是攘袖瞠目的英雄氣，而是一個眉慈目善的老者，沉穩(wěn)、斂藏、平和，就像筆筆中鋒寫出來的字，蠶頭圓潤，收筆裹束，精力彌滿。山石多自然造像，似此似彼，疑真疑幻，流露出溫和的情趣。每一個熱愛家鄉(xiāng)山水的人都有著瑰奇的想象和蓮花之舌，賦予石頭以靈氣，視它們?yōu)樯裣苫蚋呱⒒蛘淝?、或瑞獸，情意纏綿，詭異離奇。這個濱海小城盛產(chǎn)詩人，說起來和一座山的韻致不可測量是緊密相連的——每一方巨石都蘊藏著神秘，無從洞察，此時，想象和聯(lián)想也就翩然而起。

對于巨大之物我素來敬畏，它外在的龐大，內(nèi)在的深沉，已經(jīng)沒有什么力量可以撼動。那些立身不穩(wěn)的石塊都被風(fēng)雨帶到山下，灌木荊棘生長，把它們嚴(yán)實覆蓋，余下這些有定力者，風(fēng)雨難以消化，終于立于高處。千萬年來，這個世界發(fā)生了多么大的變化。變數(shù)永遠(yuǎn)大于定數(shù)，在不斷的變數(shù)里，有多少走向被修改，情懷已非初始。一方巨石如此安穩(wěn)，非復(fù)常規(guī)意量可及。一個人、一群人氣喘吁吁地登高，多是為了紓解，懷抱如一握花蕾徐徐打開，逐漸輕盈。當(dāng)我坐在一方巨石旁，倚靠著，身心俱安，由于巨大沉雄，真的靠得住。由于山的不動不變，先后來的人都可以看到它千萬年前的模樣，素面素身，全然不須偽托故事，翻弄新聲，博游人賞。唯風(fēng)之晨雨之夕，縹緲游移于巨石間的煙水，若隱若現(xiàn)，似有還無，那就是它們綿長的呼吸了。

太姥山的潔凈，是與其他山岳相比而言的。南方滋潤，山靜無塵，加上這些石頭自身的質(zhì)地，天風(fēng)吹拂，天雨刷洗，見出清潔之相。尤其位于絕高處那幾組巨石群像，了無塵渣沾附，無不顯出恬適和清朗。文士與一座山的交逢可能是短暫的，那些相似之處，卻早已落定，譬如以氣節(jié)自許，以潔癖自矜，無論文士還是山岳，都是需要的。文士每每喜歡腰佩美玉，以示清介高潔，分明對自己多所托寄，期以遠(yuǎn)大。只是在白云蒼狗的翻覆中，一些清潔落入泥淖，讓人疼惜不已——初衷和結(jié)局往往在過程中發(fā)生了扭轉(zhuǎn)，結(jié)果乖于本色，再也回不來了。而一座山在形成之后，格調(diào)已經(jīng)確定，就不會再改變。石不能語，與喋喋不休的人相對，還是不語更見真切。太姥山石的顏色是不能一語蔽之的，不是褐色，也不是灰色，更不是朱砂色，是自然之手將幾種色調(diào)恰到比例地揉在一起，使得目光觸及，清而不寒、樸而不陋、素而不淡。一個人撫摸一方潔凈的山石，就像撫摸到了一座山，因為這方石頭充滿了整座山的信息。潔凈的表現(xiàn)總是有一些難度的，以簡馭繁，以少勝多，罷去那些縈來繞去的瑣碎——由于簡潔，太姥山也更為耐品。想想有的山岳慢慢地不潔凈了，機械的進入打破了它的清寂；無節(jié)制的題刻妨害了它的清空；不協(xié)調(diào)的土木之功，又損傷了它的清雅。敗筆多了，一座山就被糟蹋了。我傾向于太姥山的本來狀態(tài)，在歲月彌遠(yuǎn)中越發(fā)清潔如洗，以至人行山中，素心同調(diào)，彼此暢適，不禁說，此山甚好！

大崳山的天湖，如同懸于頭頂。湖水碧綠，深沉無語。一個島有幾個湖，這個島就無比潤澤了。湖水來自天外，由天外飛來落入湖中，滋養(yǎng)方圓數(shù)里。雨季不溢，旱季不涸，永遠(yuǎn)是不動聲色的表情，以至于草場如海，波瀾起伏。所謂物性的展示，往往是野外，更可以發(fā)現(xiàn)其自任，乘興一往。

天下之物都是可以比較而言說的。堅硬的山石和柔軟的草場，濱海城市有這么兩種不同的美感，使人寄慨遙深。島在文士的筆下不是島，而是孤迥的意象，島的四周被大海包圍，海水咸澀，海風(fēng)犀利，讓人想到荒寒、蒼涼、枯寂，煙如織，月如鉤，獨異而垂老。大崳島的旁邊就有荒島，人跡不至，我們只能說它運氣不好。曾國藩是一個很努力的人，但他還是認(rèn)為天下事不論巨細(xì)，還是有運氣于其中。我以為神秘性的存在還是有的，運氣選擇了大崳島，它擁有如此廣大的草場，以至遠(yuǎn)近聞名，而那些荒島，寸草不生，簡直沒有天理——想來，天理是超出我們理解的范圍了。一個島有了綠意，也就有了生機。難以想象，那么多人遠(yuǎn)道而來，到此住下，就是為了看一眼島上的草。

島上多風(fēng)，夏秋之際多往來。臺風(fēng)過處拔木摧舟，總有一些根底不穩(wěn)之物在臺風(fēng)下了無影蹤。崳山島上的人們，也可以從海上撈到從臺灣漂過來的木料，是風(fēng)的力量使它們遠(yuǎn)離了安生之處。草場上的灌木和草，永遠(yuǎn)都是長不大的——盡管它們都毫無遮攔地享用了充足的陽光、雨露，卻還是這般低矮，不愿讓自己往高處延伸。生存是和許多因素關(guān)聯(lián)的，島上的灌木和草，早先也可以像竹子那般高挺，當(dāng)風(fēng)有聲。草木本心，理當(dāng)如此。但是臺風(fēng)來了，橫掃一切，抵擋者化為碎片。在積年的生長教訓(xùn)里，不能不做大的修正，化高為矮，連跗接萼，從此在每一個臺風(fēng)的張揚中，全身安泰。草木無語，生存智慧卻已罄露無遺，這也使整片草場保存下來，盛衰有命，枯榮以時，陳謝新代，輪轉(zhuǎn)無絕。可以猜度起始時有許多植物萌發(fā)于此，時日相摧，有的難乎為繼了，有的被風(fēng)卷走了，現(xiàn)在能看到的，無疑是適宜島上這方水土的，它們無所謂爭，也無所謂讓，各安天命?；茨贤鮿苍f道：“天下是非無所定?！逼鋵?，相對的定數(shù)還是有的，就如莊子說的，鳥棲于枝條，獸伏于洞穴，曳尾龜安于泥涂，魚則潛于淵不可須臾脫離，它們與環(huán)境都是不可更易的。不妨說，無數(shù)的草，無數(shù)勾連的草根，和這個島已經(jīng)無法分開。

六月霜擎出花枝，枝頭是一個個紫紅色的花球，開遍草場。六月霜當(dāng)然是它最雅氣的名字，一般人則以俗稱待之，喚其雞母刺、大刺蓋或者大薊。六月霜通體是刺，細(xì)若牛毛，使人觀賞而不能下手。它是這個時節(jié)草場上最有美感的植物，由于它的野性不馴，異于家養(yǎng)。城市越來越精致，花木也多名品。一盆在手，雖小心伺候，終了還是成為一個空盆。六月霜慣常棲身荒野山地，在人們不留意間，伸出地表，悄無聲息地滋長起來。它們是源于本土，還是由飛鳥從遠(yuǎn)處銜來？這是一個兩可的問題，但它們不屬于都市，也毋須照料，生于當(dāng)生時，死于當(dāng)死時，自然之至。我算是今年較早一批的上島人，看到六月霜，如此縱橫開張，連花的模樣都有一點疏狂浪漫。想起孩童時在鄉(xiāng)野見過一次，這次算是他鄉(xiāng)遇故知了，它們是荒郊僻壤上的驕子，狂生猛長，從而使我相信，大凡是具有強大生命力的物體，即便閑拋閑棄于野，也不必心憂。

崳山島的草場打破了我平素的想象，想象中的草場是可以縱馬放歌的開闊之地，馬在草上馳騁，帶起一縷縷清香。其實，草場是島的平緩一側(cè)，或這一側(cè)或那一側(cè)，相互傾斜，共同構(gòu)成。每一叢草都有自己的位置，或生于高處，或處于低洼，前緣所定——草不是飛鳥，不是游移之物，釘在土里就不再動彈，也就盡力往深處扎根汲取，各自延展出修長的葉片。據(jù)說我們來的時日早了，草場枯黃尚未轉(zhuǎn)綠。我喜歡此時的景致，枯黃的色調(diào)、匍匐的姿勢，正靜靜地孕育生命，等待夏令來喚醒?？菟骷帕仁潜若[騰喧沸更可尋味的，如我這樣的人，似乎會對靜的、斂的、細(xì)的、簡的更為傾心，希望自己能看到一些別人不愛看的，或者別人忽略不看的。我覺得自己就是一莖草，此時融入其中。

相信每一叢草都有自己神采飛揚、綠意盈野的時分，猶如一個人正值絢爛風(fēng)光之日。崳山島這個草場最動人的畫面此時是看不到了，它以另一種品相展示——素樸的、低調(diào)的。人若如此，也算是一種境界。

暮色籠罩，崳山島漸漸沉入夜色。在我行走經(jīng)驗里，晚間的感覺是白日的補充。它比白日更加細(xì)膩，有一種捕捉微妙的機靈。夜色里的目力急劇下降，聽覺卻發(fā)達(dá)起來，可以傾聽到遠(yuǎn)處。如果有一個人能夠有一個白日又有一個晚間，他對一個陌生的空間會有更細(xì)致的把握——白日的顯露和夜間的斂藏，時間從兩個不同的維度延長。一個沒有機器聲響的島，有的是風(fēng)穿過草木的搖曳，和一些灌木叢中莫名的窸窸窣窣——許多生物在暗夜中活躍起來，正好與人相反，許多聲響是它們發(fā)出的，神秘的島上之夜，對于聽覺，無比豐富。宋人唐子西說：“山深似太古，日長如小年”，一個島上的時間也可以這般形容。海域如此深闊，海水涌動，一個島由于聳起，有了定性，任驚濤拍打而無所介意。這里的時間和我長居的那個城市似乎短長不一了。時間長了起來，以慢節(jié)奏來感受一個島?；蛘哒f，是一個島使時間徐緩起來。一些人閑閑地倚著欄桿閑說，全然是松弛的姿態(tài)，時間多了，再聊它一陣?？蜅Ｖ魅藴?zhǔn)備了一些炒盤，讓人迎著清涼喝一點小酒，酒使人浪漫起來，聲高聲低，長歌短歌，唱夠了，喝夠了，進入夢里。曾在崳山島帳篷里宿營的朋友說，入睡深沉。因為這個島也在深沉之中，草木深沉，鳥雀深沉。它的白日和黑夜是這樣的分明，它是非城市情調(diào)的，沒有不夜之說，不須計時，以日出日落為尺度，絕無錯舛。黑夜屬于夢境，屬于安臥，枕上無憂。

這個暮春三月，與太姥山、崳山島見面，值得記載在個人的行走史上。很堅硬的山，巨石被柔軟的雨水洞穿了。柔軟的島上荒草，在橫掃的臺風(fēng)下可以不被摧折。時光之下，萬籟參差互滲，剛中含柔，柔中納剛，以適生存之道。如果說面對一座山和一個島，自己應(yīng)該表達(dá)一點什么心事，我想說，凡有特色且能自守者，可成大觀。

責(zé)任編輯：黃艷秋