行走在鄉(xiāng)村里的憂傷

馮學(xué)青

2018年5月31日，晴

根據(jù)上周一領(lǐng)導(dǎo)開會的要求，我作為“十百千”脫貧攻堅的回鄉(xiāng)干部，要帶行李正式入住到村委。

回到村委八點多，我匆匆把行李放好，就在村委書記帶領(lǐng)下查看資料，了解村委情況。我所住的村委是離市區(qū)有46公里的羅村村委，共有8個自然村，2678人，有736戶，其中有貧困戶36戶57人，五保26戶26人，低保戶10戶31人。

脫貧攻堅，我將面臨著怎樣的挑戰(zhàn)？

2018年6月1日，陰雨

經(jīng)過一個坑洼的廢棄魚塘，再走過一段有一百米左右泥濘的田壟，便到達(dá)斜子村85歲孤寡老人林家俊的家。這是一間三十平方米的一層平頂房，房子是去年政府補貼建好的，一扇大門半掩著，老人正坐在門口一角的廚灶邊生火，看到我們來到，抹抹眼認(rèn)出來人后馬上站起來，也不知道說什么。我向里屋走去，進(jìn)門廳和房間都滿地雞屎，房間里面除了一張用磚墊半米高鋪著兩塊木板做的睡床，什么家什也沒有，席子把一張破舊的被子卷起來，里面房門和窗門都沒有安裝，一陣一陣難聞的臭味撲鼻而來，我想找一把掃帚幫他打掃一下地面的雞屎垃圾竟找不到。老人大概知道我的意思，就說：“不用掃，我堂侄子一個星期過來幫我清理一次，我養(yǎng)兩個母雞下蛋，沒有地方圈養(yǎng)，雞和人同住一屋也熱鬧。”老人說完又去吹火?？粗靡粔K木板斜靠墻壁圍成的一個三角空間處架起兩個磚頭做的灶上，一只沾滿厚厚污洉的鋁煲內(nèi)像豬食的稀飯，我五味雜陳。老人有腿病，走路不便，好在生活還能夠勉強自理。我問老人怎么不買床，是沒有錢嗎？老人苦笑一下：每個月領(lǐng)的錢要拿大半去買藥，我這年紀(jì)還有多少天活命啊，一天算一天，將就過。

像這樣的孤寡老人，整個村委有26人，政府已經(jīng)幫解決住房，補貼了生活費，因為個別有病還是溫飽不保。（當(dāng)日，我特別備注：一定要記得天冷了給老人送去棉被，督促包工頭裝好窗戶。）我離開時悄悄把一百塊錢塞到老人手上，老人老淚縱橫，握著我的手久久不肯丟開。

2018年6月14日，晴

上午八點，村委書記接到電話說低保戶黃貴英家?guī)讉€瘋子打架了，叫我們馬上出發(fā)。我們匆忙趕到，只見二十平方米的屋門前凌亂地丟放著斷扁擔(dān)和幾張像剛剛毀壞的木矮凳，一個二十幾歲的少婦抱頭坐在門口，看上去像剛剛經(jīng)歷了一場生死搏斗，一個六十多歲的大叔目光呆滯地在門檻上坐著抽著旱煙。

黃貴英見到我們像見到救星一樣捂著紅腫的眼睛向我們走來，還沒有開始說話，眼淚就從臉頰簌簌滑落下來：“你們都看到了，我這日子還怎么過？四個大人，三個瘋了，剛才我兒子兒媳婦兩個打得不可開交，我救也救不開，我老公看到我在哭，又拿扁擔(dān)抽我，現(xiàn)在他們都打累了，我兒子回屋里睡覺，這個兒媳坐這里喊死不動，那個龜公（指他老公）也撒瘋，我不能說話，一開口他就打我，真是前世無修，落到今天這地步，嚇我的孫子不敢回來了。嗚嗚……”

我安慰她別哭，問她孫子去哪里了。

“小強，出來，別怕！”

我循著她的聲音看去，見躲在下屋廚房角落的一個幾歲男孩在瑟瑟發(fā)抖，大概是受了過度的驚嚇。隊長說，我們一接到你電話就過來了，你要堅強，帶好孫子，他們的藥沒有按時吃嗎？

“原來按時吃啊，可能這幾天熱，吃了也不管用?！秉S貴英依舊是半哭半訴。“明天叫人送你媳婦去東升醫(yī)院接受精神治療，少一個在家就不打架了，要哄你兒子和老公按時吃藥。有事隨時打村委干部的電話。不要傷心太多，政府一直在盡力幫你一家?！贝逦瘯浾f著。

黃貴英抹了抹眼淚，使勁點點頭：好在有政府幫助，要不我早活不下去了。我看著她高大的身架子，料想她原本肯定是一個長得不錯的姑娘，當(dāng)初嫁進(jìn)來也是不錯的家門，只是前兩年無緣無故地他老公和兒子、媳婦陸續(xù)得了精神分裂癥。

唉，但愿好運能夠降臨給這個苦難的家庭。

2018年6月18日，晴

根據(jù)資料，我今天去走訪的是新增貧困戶，失明老人林家廉。

在豐田尾村口低矮的小屋里，我進(jìn)屋喊了幾次才有一個沙啞的聲音回應(yīng)，然后看到一個瘦弱的老人拄著拐杖顫抖著走出來，老人雙目失明，聽力也不是很好，但還可以交流。從提供的信息了解到，老人已經(jīng)七十多歲，十八年前娶一個弱智女人，2002年生了一個兒子，在讀技校，家里沒有勞力，沒有收入。問他的妻子去哪里了，他說一天到晚就懂看牛，幫鄰居看牛去了，鄰居也會照應(yīng)一下我們。我問誰做飯，他說是他摸索著做。像他們這一代人，生活本身就難以自理，但一心想著延續(xù)香火，娶不到正常的妻子只能與殘疾人結(jié)合，這樣組合的家庭注定是貧困的。

一定要盡快幫他申請低保，讓他未成年的兒子健康成長，讓他有一個安樂的晚年。

2018年6月19日，晴

他叫林濟干，識字通文會珠算，前半生一家兒孫齊福，現(xiàn)在年近八十了，竟然落到家破人亡的境地。他多次來村委要求政府給予低保補貼。他在兄弟六人中排行第五，四個哥哥都是五保戶，相繼去世了，他的六弟先后買過幾個女人回來，幾個女人或瘋或傻，都是半途失蹤了，只有一個傻女人生有一個女兒，現(xiàn)已三十歲，在外漂泊未嫁，他六弟去年病死在養(yǎng)老院了。六兄弟就剩下他一個，妻子在十幾年前患乳腺癌走了，十年前兒媳婦因為嫌棄他兒子不務(wù)正業(yè)，拋下兩個幼小的孩子出去打工就再不回來了，唯一的一個兒子在五年前吸毒過度身亡，一個女兒外嫁出去生了兩個孩子，大概是因為父親家里的糟糕，想不開，前幾年也得了精神病。一個老人承受了失去妻子兒子的痛苦和女兒患病的現(xiàn)實，還要養(yǎng)育兩個幼小的孫子，這是要何等的堅強才能夠做到？

我望著老人滄桑的臉，再找不到安慰的語言，眼光竟不敢停留在老人臉上，我怕我的堅強在觸碰老人的一剎那被擊得粉碎。

我起身倒了一杯水給老人：“大叔，我會向政府反映你的情況，你放心，我們會幫助你，幫助你的孫子做一個有用的人?！?/p>

雨停了，我關(guān)了窗，躺下，心，卻下起滂沱大雨。

責(zé)任編輯：秀麗