劉本楚
從老屋去母親的墳山,要爬行5里高坡的山路,高高低低,叢生的荊棘,蓬勃的巴茅,自然使山路曲折狹窄了許多。
三弟和兒孫們帶著祭品香紙,已爬上了山腰,空著手的我卻還在山腳邊艱難地追趕。艱難的步履踏出了山路的濕潤,踏進(jìn)了長長的記憶,眼前隱約出現(xiàn)了母親的背影,母親正在這細(xì)雨飄灑的陡坡上爬行,肩扛著一根長長的楠竹。瘦弱纖細(xì)的身子,被汗水透濕的衣服緊貼得曲線分明。彎道重疊處,有樹木茅草擋道,母親只好放下竹子,用雙手拉著竹子的一頭,使勁地向上拉??蓱z母親只有左手能夠抓住竹子,其右手從小就被毒蛇食去,只留下僅能彎曲的手臂,將竹子緊按在大腿上,為左手幫力上拉,能用力的那只手的五指稍有松動(dòng),竹子就自然滑了下去,甚至要滑溜下去幾個(gè)彎道。母親就只好跑回頭去重新拖起竹子繼續(xù)往上拉,拉上去又滑下來,拉呀,拉呀,母親放聲大哭……
母親肩拉著這根楠竹,頂著6月的烈日,爬過了十里高坡,又是十里下坡,終于來到溆浦縣大江口集市上。這時(shí),已是散場的時(shí)候了。無奈,母親抹去淚水,強(qiáng)裝笑容,與屠商磨破了嘴皮才換回一個(gè)已有臭味的豬頭。等母親餓著肚子,拖著身子又徒步回到家里的時(shí)候,已是夜幕降落了。
母親一踏進(jìn)屋門就被餓了一天的5個(gè)孩子包圍了。姐姐和我,還有3個(gè)弟弟一齊望著那個(gè)豬頭,個(gè)個(gè)早已伸出了舌頭,垂涎欲滴。我望著母親滿頭發(fā)絲正滴著汗水,臉頰前額沾滿了零亂的發(fā)絲,衣角都被汗水濕透,全身乏力,疲憊不堪的模樣。我說:“姐,我們快燒點(diǎn)水,讓媽先洗個(gè)澡吧?!苯憬愫芸禳c(diǎn)燃了火,把熱水提到房間,為母親找來衣服。母親洗完澡,喝了一碗鹽開水,馬上就進(jìn)了灶屋,一邊加火燒水,一邊燒紅鐵板和火鉗,再烙燒豬頭。然后先用冷水多次泡浸豬頭,清洗臭味,再用熱水去污,用刀刮皮,洗凈后放入開水鍋里熬煮。煮熟后去骨切片,再入鍋爆炒,加上干紅椒、生姜、花椒、大蒜等作料。母親傾盡心力,仔細(xì)烹調(diào),香味早已熏進(jìn)我們的口腔喉管、心肺和饑腸,那當(dāng)初的臭氣更是蕩然無存了。不知不覺,我的嘴唇溢滿了口水,又默默地咽回。母親將滿缽豬頭肉端到桌上,我們姐弟5人圍望著肉缽,等候著母親的分配。一人一碗紅薯米飯、兩小勺肉片。分完后,肉缽里的肉已所剩無幾了,只殘存一些姜絲、大蒜、辣椒和細(xì)碎的肉末子了。母親將剩下的半碗紅薯米飯裝進(jìn)缽?fù)?,與作料、余湯拌和而吃,我和姐看到母親的缽?fù)肜飵缀鯖]有肉片,就各自想將自己碗里的分給母親兩片。我夾起兩片肉正要放進(jìn)母親的缽里,母親卻突然將手退縮,肉片掉落在地板上了。母親迅速彎腰拾起肉片,將沾著灰塵的那一片放入自己的缽?fù)耄鴮⒅睾显谏厦娴哪瞧庥址胚M(jìn)了我的飯碗。母親定睛看了我一眼,她眼里泛起了淚花,就在淚水欲滴的瞬間,母親轉(zhuǎn)身去了灶房,我和姐的雙眼也同時(shí)滾落了淚珠。
從彎彎的山道重疊處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,三弟和兒孫們快要爬上山頂了,我的思緒卻還在母親的淚眼里徘徊,腳步自然是邁得吃力而緩慢,飄飛的細(xì)雨仿佛母親的熱淚。
到了母親的墳頭,三弟和兒孫們已燒燃了大堆紙錢,淡藍(lán)而輕柔的香煙裊裊升騰,畫出了一片天空的蔚藍(lán),綿軟的細(xì)雨已化作淡淡的云煙飄然散去。我跪在母親的墳頭,含淚焚燒著香紙,我的思緒如同婀娜的云霞,又一次飄向了記憶的深處。
那是我讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。就在那個(gè)星期天,母親幫我備好了一周的伙食,5斤大米、8斤紅薯、兩罐筒瓶鹽菜。我挑起擔(dān)子,正準(zhǔn)備與同學(xué)們上路去學(xué)校,突然記起老師的囑咐。我對(duì)母親說:“媽,老師說需要七毛錢買個(gè)算盤,這個(gè)星期要開珠算課啦!”母親聽我這么一說,臉上即刻泛起了愁云?!斑@到哪里去借錢呢?楚兒啊,下個(gè)星期好嗎?”聽到母親這么一說,我一下子就急得大哭了。母親看到我哭得如此急切,她也同時(shí)落淚了。母親蹲在我的身旁,舉起顫抖的手,一邊擦抹著我的淚臉,一邊輕輕地對(duì)我說:“兒呀,今天你跟同學(xué)們一路先去上學(xué),晚上我去借錢,明天托人帶到學(xué)校去,好嗎?聽話的好兒啊,去吧!”我看到母親的淚水不斷線地從臉上滾落,只好哭著和同學(xué)們上路了。從家里去學(xué)校要步行15里山路,而且全是爬坡過嶺。當(dāng)我和同學(xué)們已爬上山腰時(shí),只聽到母親在山腳下高喊:“楚兒呀——等會(huì)兒——媽來送錢啦——”聽到母親的喊聲,我甩下肩上的擔(dān)子,雙腳如同騰云駕霧,直往山下奔去。在山道的拐彎處,我撲向了母親的懷里,興奮的淚水又落到了母親的指間。母親把錢細(xì)心地裝進(jìn)我的內(nèi)衣口袋,對(duì)我說:“錢是借來的,你要好好讀書啊,快去吧!”
燃燒的香紙,一張張燃盡,又一張張點(diǎn)燃,思緒如同升騰飄飛的香煙,還在母親身影邊繚繞。
責(zé)任編輯:李梅