集體情書

徐正超

老馬會(huì)恨我一輩子嗎？我沒(méi)辦法回答這個(gè)問(wèn)題。自從離開大學(xué)后，我們便再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面?；蛟S，連我這個(gè)人，他都已經(jīng)忘記了吧。真希望如此?？墒牵娴目赡軉?？

無(wú)論如何，這個(gè)頂著一頭茂密鬈發(fā)、戴著金屬方框眼鏡的男生，始終存在于我的記憶深處。有時(shí)，我還會(huì)想起他長(zhǎng)年穿在身上的淡青色老式雙排扣西裝上衣，以及永遠(yuǎn)蒙塵的棕色皮鞋。

1

大一開學(xué)兩個(gè)月后，已經(jīng)有人開始戀愛(ài)。寢室里的人也因?yàn)樾愿瘛⑾埠玫纫蛩?，分出了親疏遠(yuǎn)近。老馬赫然獨(dú)立，只和哲學(xué)要好。老馬永遠(yuǎn)是一副目視前方，面色深沉的神態(tài)。晚上宿舍熄燈后，有人會(huì)擰亮手電筒夜讀，有人會(huì)聽音樂(lè)。老馬呢？他會(huì)在暗夜里輕輕地嘆息。后來(lái)，大家一致邀請(qǐng)老馬講課，老馬當(dāng)時(shí)正迷戀“圓點(diǎn)哲學(xué)”。每個(gè)人都會(huì)在聽他講3到5分鐘以后，漸漸入睡。老馬從頭講了將近4年，但似乎一直沒(méi)講完第一章。

老馬對(duì)異性也有興趣？大家都不敢相信！

他不是只愛(ài)哲學(xué)嗎？大燈為了證實(shí)自己所言非虛，逼著自己的女朋友，在開始入寒的天氣里，穿了一條及膝的裙子，露出小腿，連續(xù)數(shù)天，佯裝無(wú)意地在老馬面前晃來(lái)晃去。

我們一開始是群體觀察，后來(lái)改成輪班監(jiān)視老馬的眼神。結(jié)果令人極其沮喪——老馬非禮勿視，很堅(jiān)定。

記不清后來(lái)是誰(shuí)提出了另一種方案——給老馬寫情書。

情書是大燈的女朋友寫的，坦誠(chéng)地說(shuō)，文筆一般，情感粗陋，甚至信紙也沒(méi)按大家的要求折成心形，只是很隨意地塞到一個(gè)兩毛錢的信封里。

老馬收到信后卻沒(méi)有任何反應(yīng)。大家也對(duì)該項(xiàng)測(cè)試喪失了最初的好奇。事情好像就這樣虎頭蛇尾地過(guò)去了。

2

事情的轉(zhuǎn)折發(fā)生在一個(gè)無(wú)所事事的周末的午后。我在半夢(mèng)半醒間，聽見(jiàn)老馬問(wèn)了一句：“這封信是誰(shuí)寫的？”隨后，我聽見(jiàn)很亢奮的起床聲。大燈說(shuō)：“你猜?！?/p>

老馬聲音平淡：“她是個(gè)粗心的姑娘吧，‘的‘地‘得分得不是很清?！?/p>

大燈說(shuō)：“我也分不清?！?/p>

老馬依舊聲音平淡：“她引用的詞很好，是李后主的，可她錯(cuò)說(shuō)為韋莊的了?！?/p>

大燈說(shuō)：“你可以回信給她糾正一下呀?！?/p>

老馬說(shuō)：“她是誰(shuí)呢？”

大燈說(shuō)：“你不回復(fù)人家，她以為你拒絕了她，怎么好讓你知道她是誰(shuí)呢？”我在恍惚中聽著大燈的謊言，感覺(jué)還蠻真誠(chéng)的。

老馬說(shuō)：“那我就給她回一封信吧?！?/p>

大燈說(shuō)：“真的？”

老馬說(shuō)：“這個(gè)姑娘的字寫得挺好看的?！?/p>

老馬不僅非禮勿視，而且非禮勿言。他的信寫得很謹(jǐn)慎，像一個(gè)負(fù)責(zé)任的編輯或校對(duì)員，只是指出了信中的問(wèn)題，并在行文的方法上給了一些建議。

大燈女朋友哪肯放過(guò)這樣的機(jī)會(huì)？他逼著女朋友給老馬回信，表達(dá)了謝意，并再次抒發(fā)“深情”。為了防止情書石沉大海，大燈還故意讓女朋友寫了兩個(gè)病句。這個(gè)方法很奏效，老馬很快就回信了，還淡淡地表示了對(duì)對(duì)方是誰(shuí)的疑惑。

大燈女朋友的回信顧左右而言他，只是在暗暗提升感情的溫度。

寢室的人們?cè)僖淮螆F(tuán)聚起來(lái)，每天回來(lái)的第一件事便是悄悄傳閱老馬的回信，信的內(nèi)容也漸漸涉及風(fēng)花雪月了。

每次老馬提及想知道對(duì)方是誰(shuí)，或者想見(jiàn)個(gè)面時(shí)，大燈都會(huì)等幾天再回信，抑或等老馬再來(lái)信，不提這類要求了，再繼續(xù)各種旖旎的情話。老馬慢慢習(xí)慣了這種游戲規(guī)則，只是心存好奇，卻不再盤問(wèn)。而且，信寫得越來(lái)越厚。

為了提高大家的參與熱情，大燈排了一個(gè)順序表，寢室里每個(gè)人都會(huì)輪著給老馬寫信，然后由大燈的女友轉(zhuǎn)抄給老馬。

每個(gè)人讀到老馬給“自己”的回信，都會(huì)有些竊喜和激動(dòng)。因?yàn)槊總€(gè)人都會(huì)說(shuō)出一些自己的迷茫、疑惑，請(qǐng)老馬來(lái)解答、勸慰。老馬有一天說(shuō)：“她可真是個(gè)多愁善感的姑娘?！?h3>3

至今我也想不明白，這個(gè)偽造情書的把戲大家為什么會(huì)堅(jiān)持那么久。直到大燈的女朋友和大燈鬧著分手了，大家才突然像丟了拐杖一般。在沒(méi)有回信的日子里，老馬并沒(méi)有如我們想的那樣萎靡不振，他如同打了雞血一般，徹夜不眠，信寫得更加真摯，深情款款。

我們突然有了很重的負(fù)罪感。大家討論了很久，不知如何是好。有人提出，既然無(wú)法模仿筆跡，還可以用電子郵件維持通信，但大家又覺(jué)得唐突。沒(méi)承想，老馬欣然接受了。一向行事穩(wěn)重的老馬，那些天居然有些歡呼雀躍。

為了和老馬通信，我們專門申請(qǐng)了一個(gè)郵箱。依然還是按照之前的規(guī)矩，輪流寫信。這竟然成了一種習(xí)慣。有時(shí)，有人會(huì)故意引逗老馬評(píng)價(jià)寢室的人。老馬也聊得入情入理，絮絮叨叨。

被老馬在情書里寒磣了的大燈，很不愉快。輪到他值班寫信，他竟不厚道地約老馬在學(xué)校南門的仿古亭子里見(jiàn)一面。大家都很吃驚。見(jiàn)面？和誰(shuí)？

那年冬天的雨雪極多。老馬去赴約的那天下午，雪片像棉絮一樣被一大把一大把地丟下來(lái)。我們問(wèn)他是不是去約會(huì)，老馬笑得很羞澀。

老馬向大燈借了鞋刷，很認(rèn)真地擦了3遍皮鞋，還脫掉了入秋不久就穿上的厚毛褲。老馬把毛衣也悄悄塞到了枕頭下面，假裝找不到了。他單薄的西裝雖不夠筆挺，但讓人感覺(jué)氣韻清爽。

大燈有些不忍心了，但又不知道該怎么往回圓。老馬興沖沖地準(zhǔn)備出門，大燈把自己肥大的紅色羽絨服拿出來(lái)，要老馬穿上。老馬推卻著試了試，挺不合身的，但大家怕他被凍著，紛紛說(shuō)好看，可老馬最終還是沒(méi)有穿。

老馬說(shuō)：“雪天出去散步，真浪漫?！蔽覀兠婷嫦嘤U，無(wú)言以對(duì)。

4

如今每逢下雪，我都會(huì)想起老馬站在亭中的樣子。他看著雪花微笑，目光如炬，時(shí)而用手接幾片雪花，看著它們?nèi)诨?。整整一個(gè)下午，直到晚上天黑，風(fēng)住雪停，他始終那樣靜靜地等待著，沒(méi)看過(guò)一下表。那天晚上，借著星光，他踩著很深很深的腳印回來(lái)，面無(wú)表情。

第二天，老馬發(fā)燒了，病了好多天。是的，老馬并沒(méi)有責(zé)怪“姑娘”爽約。老馬情意依然，“她”不給老馬寫信，老馬就主動(dòng)寫信給“她”。

老馬知道，“姑娘”很忙，一旦有時(shí)間了，一定會(huì)和自己聯(lián)系。

老馬知道，“姑娘”是一個(gè)喜歡細(xì)水長(zhǎng)流的人。

老馬相信，“姑娘”不會(huì)丟下他的，雖然并未見(jiàn)面，但心心相印，這樣真好。

畢業(yè)的時(shí)候，寢室的幾個(gè)人不可免俗地喝了許多酒，流了一些淚。老馬沒(méi)哭，但喝紅了眼睛。

老馬說(shuō)：“姑娘已經(jīng)快一年沒(méi)回信了?！?/p>

老馬說(shuō)：“姑娘是我在大學(xué)時(shí)代最好的精神寄托?！?/p>

我說(shuō)：“你是真傻還是裝傻？”老馬很迷惑地看著我。我說(shuō)出了真相。老馬聽完之后，把余下的所有酒一滴不剩地喝光了。在我斷片兒之前，老馬說(shuō)：“你是我的敵人。”酒醒之后，老馬的床鋪上只剩下木板和草墊，老馬從此不知所終。

有些話，是永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)了嗎？對(duì)不起，老馬。那個(gè)信箱，我現(xiàn)在仍會(huì)看，雖時(shí)過(guò)境遷，但情真意切。