騰沖的地球儀

從玉華

在大城市待久了，常有一種要被水泥高樓吃掉的感覺(jué)。樓和人心賽著比高，尤其是媽媽們的心。孩子們被塞進(jìn)了各種補(bǔ)習(xí)班，電梯按鍵上，培訓(xùn)機(jī)構(gòu)所在的樓層數(shù)字，都被按得字跡模糊。

家長(zhǎng)圈有一條無(wú)形的鄙視鏈，最頂端的無(wú)疑是考上國(guó)外“藤?！钡暮⒆?，有人說(shuō)這樣的人生才算“上岸”了。

40歲之前，我也很遺憾，自己沒(méi)有去國(guó)外留學(xué)，不夠“洋氣”，思維不夠開(kāi)闊、不夠全球化，腦袋里只有“半個(gè)球”，是沈從文筆下那種進(jìn)城討一口甜酒喝的鄉(xiāng)下人。

40歲后，走了“大公雞”版圖的很多角落，心倒慢慢沉下來(lái)了，自個(gè)兒生根發(fā)芽。

不久前去了云南的“極邊第一城”騰沖，它確實(shí)“熱騰且沖動(dòng)”——僅火山便有99座，最年輕的也有7000歲了，雞蛋隨便扔進(jìn)一個(gè)溫泉池子里就熟了。你只要花5元就能買(mǎi)一塊有上萬(wàn)年歷史的黑黢黢的火山石。

時(shí)間在這里似乎不以分秒計(jì)、年月計(jì)，而是以世紀(jì)計(jì)。坐飛機(jī)來(lái)騰沖前，我?guī)е⒆訝?zhēng)分奪秒地補(bǔ)習(xí)，告訴她“有花堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝”。

這里有著600多年歷史的和順古鎮(zhèn)也是慢慢悠悠的樣子，水緩緩繞著村子，水上有6個(gè)供人洗菜、洗衣的飛檐亭子，這些亭子建成之時(shí)美國(guó)尚未獨(dú)立。村民稱(chēng)這是“和順最溫柔可人的公益建筑”，他們這么說(shuō)時(shí)就像在形容要眇宜修的美人。

這里的人也著實(shí)可愛(ài)，我進(jìn)客棧辦入住手續(xù)，老板娘大喊：“等我喝完這口酒就來(lái)辦。”

買(mǎi)雞菌，老板一邊裝瓶，一邊使勁往下摁，把蘑菇壓得像石頭一樣堅(jiān)硬，哪里像個(gè)生意人，實(shí)誠(chéng)如秤砣。

在200多年的老宅子餐廳吃飯，主人拿著鍋鏟，邀請(qǐng)我們?nèi)ゴ筇梦?，看她的各位祖宗，評(píng)說(shuō)顏值。那種感覺(jué)比在米其林餐廳用餐還妙，就像在爺爺?shù)臓敔數(shù)臓敔敿易隹?。月亮高懸，桃花正盛，院子里，大家喝著桃花釀的美酒，頻頻舉杯。有人說(shuō)：“希望我們都不在了，這個(gè)老宅子還在，還有孫子的孫子像我們一樣，舉杯敬這些老祖宗，吃肉、喝酒、大笑，明月可鑒?！?/p>

大家為下一個(gè)百年碰杯，敬明月，敬時(shí)間。我已經(jīng)很久沒(méi)有這樣穩(wěn)妥的幸福感了。

我來(lái)的那幾天正巧趕上當(dāng)?shù)氐挠筒嘶ü?jié)。我見(jiàn)過(guò)四川江油村民種成李白頭像的油菜花田，見(jiàn)過(guò)婺源的油菜花，也專(zhuān)門(mén)去青海門(mén)源找油菜花看過(guò)。

這里的油菜花黃燦燦的一大片，共15萬(wàn)畝。我們都說(shuō)，看得自己的眼珠子都變黃了。油菜花田的背景是頂著雪的高黎貢山，耳邊的蜜蜂嗡嗡地響著，一刻也不曾安靜。

不過(guò)，最有趣的是這里的人。村民都擠到鄉(xiāng)村小道上做生意。這真是個(gè)魔幻的集市：有老太太把紅糖粑粑直接扔在火塘里烤著賣(mài);賣(mài)餌絲的恨不得生出10只手，調(diào)那10多種瓶瓶罐罐的調(diào)料;榨甘蔗汁的忙壞了，自己發(fā)電、榨汁，還得和俯沖進(jìn)杯子的蜜蜂作斗爭(zhēng);還有賣(mài)烤翅的、套娃娃的;還有對(duì)唱山歌的，歌詞里哥哥妹妹情濃意切，可彼此都不看對(duì)方一眼。還有“悠閑”的生意人，一邊守著攤，一邊扯著風(fēng)箏線(xiàn)，風(fēng)箏飛得快高過(guò)雪山了。

這里的人對(duì)一蔬一飯均有一股認(rèn)真勁兒。隨便走進(jìn)一家農(nóng)家樂(lè)，點(diǎn)10元一份的雜菜湯，都有好幾樣青菜。地里長(zhǎng)的、樹(shù)上掛的，吐的芽、開(kāi)的花，都能混成一鍋煮。

古鎮(zhèn)的村民頗有想象力，一棵枝枝蔓蔓的參天大樹(shù)，被稱(chēng)作“千手觀(guān)音”。晨起的村民，牽著牛，喜歡來(lái)這里，守著第一縷陽(yáng)光從大樹(shù)的“手指縫”里漏出來(lái)，起初的陽(yáng)光斑斑點(diǎn)點(diǎn)，太陽(yáng)漸灼，樹(shù)漸漸變得通紅，像一個(gè)燃燒的大火把。

銀匠給布滿(mǎn)雪花點(diǎn)的銀鐲子取名“星辰”，我沖著這名字買(mǎi)下了，繳沒(méi)繳“智商稅”我就不知道了。

老百姓供奉的大尊同樣造型獨(dú)特：頭戴玉皇大帝的十二行珠冠冕旒，手里抱著地球儀，還有一只大公雞騎著鰲。我看得哈哈大笑，這心懷世界、與時(shí)俱進(jìn)、保升學(xué)、保平安、保發(fā)財(cái)?shù)拇笊?，真是寄托了人們的七彩?mèng)。

這里很重視教育，也重“走夷方”，出國(guó)門(mén)討生意。民謠說(shuō)：“過(guò)了霜降，各找方向。楸木開(kāi)花，游子回家?！薄叭蛔x書(shū)，猶如一窩豬?！?/p>

不過(guò)，村民最終的心得是：“朝求金，暮求銀，過(guò)眼煙云?！边€是山水養(yǎng)心，家鄉(xiāng)最好，有根。

這些年，這樣的旅行多了，發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越愛(ài)“老”，老的物件、老的人。年輕時(shí)去故宮，就看寶座在哪兒、妃子住哪兒;現(xiàn)在看故宮，一件寶貝就夠品味好幾天的。

如今我皺紋漸多，反而沒(méi)那么焦慮了，很多事不再?gòu)?qiáng)求。為什么一定要把孩子送出國(guó)讀書(shū)，為什么非得獅子滾繡球般踩著地球24個(gè)時(shí)區(qū)，才叫讀懂世界？有根，心安即是。

回到家，我在黑黢黢的萬(wàn)年火山石里，種上剛幾個(gè)月大的小多肉綠植。時(shí)間的經(jīng)度、緯度，黑色、綠色，在這里交織，我把它叫作“騰沖的地球儀”。