我與零食的相愛相離

Yeast

我的爸爸出生在一個物質(zhì)匱乏的家庭，兄弟姐妹共4個，爺爺奶奶靠務(wù)農(nóng)為生，全家人都吃不飽飯。后來他努力讀書考上中專，畢業(yè)后有了工作，才結(jié)束了這段艱苦的歲月。

我則出生在一個零食匱乏的家庭，爸爸因為小時候受盡了吃不飽飯的苦，長大以后便把所有執(zhí)念都許給了米飯，似乎只有一碗蓋滿肉和菜的白米飯才能撫平他童年時饑餓所帶來的創(chuàng)傷。媽媽則跟大部分女性一樣，愛吃零食，我最大的快樂，來自她每次打工回家時所攜帶的裝滿衣服的手提包。

無奈的是，我從小便體弱多病，醫(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)，我的扁桃體比一般人的略大些，更容易發(fā)炎，所以應(yīng)當(dāng)盡量避免吃一切會導(dǎo)致扁桃體發(fā)炎的食物，重鹽、重糖、重油、重色素、重口味的零食成為禁忌。于是，媽媽以愛我的名義，切斷了對我的零食供應(yīng)。

童年最經(jīng)典的畫面就是，一群小孩手里拿著方便面“嘩啦嘩啦”地往嘴里倒，辣得直吸溜鼻涕，最后像小狗般吐出舌頭，意猶未盡地舔完掌心最后一抹佐料。而我則會直勾勾地看著他們，絲毫沒有避嫌的意思。我表面上謹(jǐn)記著大人說的，不能做“貪吃鬼”，內(nèi)心卻不斷上演著一把搶過方便面大快朵頤的痛快戲碼，就連掉落到地上的碎屑都對我有著極大的誘惑力。

吃零食變成了我生病時才有的特殊待遇。發(fā)燒的時候，面對媽媽煲的各種粥我全都閉目搖頭，只有方便面的味道能讓我精神為之一振，但終歸口苦無味，無法盡情享受。喝中藥的時候，異常辛苦，只有一顆奶糖才能讓我忍受。住進(jìn)兒科病房的時候，看著周圍的小孩有吃不完的火腿腸、肉松，我便在扎針的時候痛哭流涕，以求得到同等的零食待遇。

生病原本是一件痛苦的事情，但對我來說有一樁極大的好處，就是可以吃零食。

就在這樣的掙扎與企盼中，我很快長大，開始上學(xué)了。

誰知道，學(xué)校里的誘惑更大。

校門口兩旁遍布著琳瑯滿目的小店，各種零食辣的發(fā)著光，甜的像朵花，汽水冒著泡……它們不會說話，我卻覺得那是天底下最喧鬧的聲音，深藏在我胃里的饞蟲被吵得蠢蠢欲動。

身邊不乏有錢的同學(xué)，每天下午上課鈴響之前，是他們的零食時光。有的人吃著大片的辣條，辣得齜牙咧嘴;有的人仰頭灌著汽水，喉頭咕咚作響;有的人嚼著話梅，津津有味……我發(fā)誓，這種生活就是當(dāng)時的我最向往的生活。

父母為了防止我胡吃零食，幾乎從不讓我手里有零花錢，零食也因此與我絕緣。

后來，他們開始允許我在外面買早餐吃，我終于有了零花錢。每天的早飯錢我都盡量省著用，他們給我1元我就用5毛，有時候就餓肚子，終于，在我的不懈努力下，存錢罐里發(fā)出了鋼镚兒美妙的聲音。每天晚上臨睡前，我總是悄悄關(guān)上房門，躲在被窩里美滋滋地數(shù)錢，計劃著買這買那，心里著實(shí)比吃了蜜還要甜。

那種滋味，非要形容的話，就像收到一封來自暗戀者的情書，心底全是隱秘的竊喜。

攢到一定的數(shù)目，我掂量著差不多可以過上嘴里有零食、手上有余錢的理想生活了。于是，門庭若市的校門口的小店里開始出現(xiàn)我的身影。

回家的路上，我左手拿著辣條，右手拿著汽水，和同學(xué)們有說有笑，短短5分鐘的路程實(shí)在不夠我吃東西，所以那時候恨不得從學(xué)校到家的距離能延長數(shù)倍。

這5分鐘的愜意時光并沒有持續(xù)多久。

在一個天氣時陰時雨的放學(xué)時分，我買了一種像羊肉串的新零食。地面濕漉漉的，但天空中沒有雨絲，我料定媽媽不會給我送傘。于是，我一路優(yōu)哉游哉地吃著。經(jīng)過一個轉(zhuǎn)彎時，我用余光掃到了一個熟悉的身影，在腦袋還沒反應(yīng)過來是誰之前，我的身體已經(jīng)做出了應(yīng)激反應(yīng)——將“羊肉串”丟進(jìn)了旁邊的垃圾桶。我佯裝鎮(zhèn)定地走向媽媽，其實(shí)剛才戲劇性的一幕早被她看在了眼里。她又氣又樂，問我剛才在偷著吃什么好東西?；氐郊依?，爸爸讓我站在鏡子前，說：“你別騙我們了?！蔽叶ňσ磺?，自己的嘴巴周圍一圈都是紅的，鼻尖被辣得冒了汗，我尷尬地咧開嘴，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，牙齒上還殘留有辣椒片。

幸好，他們沒有發(fā)現(xiàn)我的小金庫，但我再也不敢在路上偷吃零食了。觀望了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)他們降低了“警戒級別”，想吃零食的心又蠢蠢欲動了。

在放學(xué)的路上吃零食有諸多不可控因素，還是得找一個地方靜靜享用。最危險的地方才是最安全的地方，我決定鋌而走險，把零食帶回房間偷偷地吃。

于是，那段時間我學(xué)習(xí)出奇地認(rèn)真，每次吃完飯就乖乖地鉆進(jìn)房間寫作業(yè)。其實(shí)，我是一邊做作業(yè)一邊吃零食，忙得不亦樂乎。

但這樁樂事依舊好景不長。一次吃完零食后，我不小心把包裝袋夾到了作業(yè)本中。那天爸爸鬼使神差地想檢查一下我的作業(yè)，當(dāng)他饒有興致地翻開作業(yè)本時，他的笑容逐漸凝固在嘴角，我吃零食的秘密再次“東窗事發(fā)”……

零食就這樣一次又一次地從我嘴邊逃跑。我想，它應(yīng)該是一個老謀深算的家伙，總是先給我一點(diǎn)甜頭，其實(shí)暗地里一直在算計我。

就像辛波絲卡的詩里寫的那樣：“時機(jī)尚未成熟，變成他們的命運(yùn)。緣分將他們推近、驅(qū)離，忍住笑聲，然后閃到一旁……”

長大以后，父母再也不限制我吃零食了?；蛟S是因為當(dāng)初醫(yī)生說：“等你長大，抵抗力就變強(qiáng)了，扁桃體也不會那么脆弱了。”

我可以提著大包小包的零食進(jìn)進(jìn)出出，將家里的每個角落都塞滿，在任何時間都可以隨意享用。我一度認(rèn)為零食的“逃跑計劃”最終失敗了，它還是要臣服于變成大人的我。

只是它的存在變得平淡無奇，觸手可及讓它“泯然眾人矣”，我再也找不到偷吃零食時那種心神激蕩的喜悅了。

它終究還是逃跑了，連同我的童年一起消失得無影無蹤。