闕亞萍
1
冬天,我去一個(gè)陌生的城市。手中拎著行李,站在街邊等了半個(gè)多小時(shí),都沒等來一輛車。我記得那天的陽(yáng)光很好,細(xì)碎的光從街邊的枝杈間落下,拖著毛絨絨的影子。我凍得瑟瑟發(fā)抖,我投射于地上的影子也歪歪扭扭。一陣風(fēng)吹過,落葉翻卷而來,一層層,漸漸覆蓋了我的影子。
街對(duì)面一個(gè)戴著露出破棉絮的黑色大檐帽的老人引起了我的注意,他的神態(tài)讓我想起一個(gè)人,一個(gè)我非常惦念的人。他穿著一件破舊的卡其布中山裝,坐在寒風(fēng)中賣炕山芋。他的雙手抄在袖管里,雙腿交纏,膝蓋相疊。走到離他大約五六米距離的地方,我懵了,雙腳像被釘在地上一樣,一步也邁不動(dòng)。是他,真的是他。他就是我的叔祖父!多少年過去了,他一點(diǎn)沒變,還是那張孤懸的凹癟的臉,兩個(gè)顴骨突出,眼皮坍塌在眼瞼上,左臉的小肉瘤,風(fēng)一吹,就開始晃動(dòng)起來。
“叔祖父!”我低喚一聲。隨即,淚如雨下。他沒有聽到,頭都沒有抬。仿佛他并不在場(chǎng),或者,超越在時(shí)間之外。淚眼朦朧中,我長(zhǎng)長(zhǎng)久久地看著他。仿佛一眨眼他就會(huì)消失。他瞌睡了,雙腿慢慢松散開來,頭倚在胸前,打起了呼嚕。那是一種讓人感到不安的聲響,仿佛有另一個(gè)靈魂住在他的體內(nèi)。
他好像離開我很久了,又好像昨天還在一起。我怎么會(huì)在這個(gè)陌生的城市里遇見他?他怎么會(huì)賣起了炕山芋?有一年,我倆偷過別人地里的山芋。放在衣服的前襟,用手捧著,一口氣跑到離家不遠(yuǎn)的小山丘上,挖了一個(gè)又深又長(zhǎng)的坑。我們撿來一些樹枝,做成烤架,生火,把山芋放在烤架上面烤。薄暮裊裊中,香氣彌漫了整個(gè)山丘。他問我以后想做什么,我說賣炕山芋是個(gè)挺不錯(cuò)的職業(yè)。他點(diǎn)頭表示同意,臉上的肉瘤也隨之晃動(dòng)起來。
我怎么會(huì)出現(xiàn)在這兒?我在路邊打車想要去哪里?我一概都想不起來了。一個(gè)又一個(gè)問題,如滾滾而過的車流,讓我應(yīng)接不暇。而我的腦海中卻如放電影一般浮現(xiàn)出很多關(guān)于他的過往。我的記憶一分為二,一部分?jǐn)傇陉?yáng)光下,一部分陷入陰影里。
他一輩子沒結(jié)婚生子。退休后,總是一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往。他經(jīng)常氣呼呼地自言自語(yǔ):“早死早投胎的好,我怎么還不死?下輩子哪怕做牛做馬,也不要做孤魂野鬼……”他熱烈地期盼離開人世,又總擔(dān)心一個(gè)問題:“我死了哪個(gè)捧遺像?”我立刻說:“我!”他望望我,顯得很嫌棄,臉上的肉瘤在大幅度晃動(dòng):“你個(gè)細(xì)丫頭瞎搗什么亂,細(xì)小伙才有資格捧遺像!”
那年深秋,我和他一前一后走在米市河畔,水上漸漸升起裊裊煙霧,映著河畔一簇簇的大麗花,宛如仙境。我停下來不想走了。他一個(gè)人在前面走著。他聽到一個(gè)隱隱約約的聲音,停下來,朝遠(yuǎn)方看去,河的對(duì)岸有一個(gè)朦朦朧朧的人影在移動(dòng)?!鞍ァ彼檬烛榍稍捦矤睿旁谧彀蜕?,朝河面上吼了一嗓子,頃刻,“啊——”迷霧中傳來對(duì)方熱烈的回應(yīng)。他再喊:“哎——”聲音中注入了全新的、仿佛從心底釋放出積攢了多年、從未被開啟過的熱情。對(duì)岸再回:“啊——”聲音中也飽含了感激與領(lǐng)會(huì)。就這么一來一回,一回一來,他們喊了將近一個(gè)上午。在聲音的撞擊中,倆人儼然已成為多年的老友,盡管他們的對(duì)喊并沒有出現(xiàn)過一個(gè)完整的詞語(yǔ)。
他每天都去米市河畔,那個(gè)聲音也會(huì)如約而至,從不遲到。那段時(shí)間,他變得開朗,雖然他的嗓子整日處于沙啞的狀態(tài),但他對(duì)家人的態(tài)度好多了。臉上隱隱掛著笑意。每天上午八點(diǎn),他把頭發(fā)梳理得很整齊,穿著干凈的衣服出門。被皺紋包裹得密不透風(fēng)的老眼中,光彩搖曳。仿佛多年來被浪費(fèi)掉的灰暗人生,忽然,被一個(gè)遙遠(yuǎn)的聲音點(diǎn)亮。
開春,米市河畔的霧氣漸漸消彌于無形,河水穿上綠衣裳。有一天,他沒能等到那個(gè)聲音。第二天,第三天,第四天,第五天,聲音始終不來,一陣悲傷襲上他的心頭,就像失去自己從未謀面的兄弟的音訊般,他落下遲暮的淚水。他對(duì)對(duì)岸的那個(gè)陌生人已傾注了太多的愛,他是世上唯一能走到他心里的人。
他日漸消瘦,像袋子忽然破了一樣,空下來。他患上夢(mèng)游癥。他住進(jìn)自己的夢(mèng)里,深夜里,他從床上爬起來,真像孤魂野鬼一樣,閉著眼,手捧著自己的一張放大的黑白照片,在屋里來回游蕩。祖父起來小解,看到他這個(gè)樣子,嚇?biāo)懒?。去搖他,喊他,他一點(diǎn)反應(yīng)都沒有。祖父怕他跑出來,每晚臨睡前,都把他的房間門從外面鎖上,第二天早晨再打開。
在他快瘦成一枚枯葉時(shí),他決定去對(duì)岸尋找讓他念念不忘的那個(gè)聲音。這個(gè)念頭一旦涌現(xiàn),仿佛在他一息尚存的體內(nèi)又注入了旺盛的生命力。他又開始走路帶風(fēng),聲音洪亮。
他決定造一條木筏。
他的雙手經(jīng)過無數(shù)次被粗壯的繩索磨破,鮮血淋漓,結(jié)出老繭又蛻皮新生后,木筏造好了。試水那天,他邀我去看。這是一個(gè)漂亮而堅(jiān)固的木筏,八根圓木被繩索連成一排,浮在水中,風(fēng),呼呼地親吻著冉冉升起的紅色旗幟。他拉著纖繩,眼睛里升起一層霧,融化了周圍的一切景致。
出行的前一晚,他把這個(gè)決定告訴他的哥哥嫂嫂,遭到了他們的一致反對(duì)。他不聽。第二天,祖父沒有用鑰匙打開他的房門鎖。我從他的窗戶下經(jīng)過,他把椅子往墻壁上撞。我懂他的意思,趁祖父祖母出門買菜,我偷出鑰匙,打開他的門。
他到米市河畔的小樹林里取出事先藏好的木筏,放入河里,理好韁繩,雙手握槳,頭也不回地向前劃去。
十天后,他回來了。身上的衣服像破麻袋,風(fēng)一吹,麻布一片片掀起來,枯草般的頭發(fā)里混著無數(shù)的沙粒,亂成一團(tuán),散發(fā)出一陣陣惡臭。他直奔廚房,盛一大碗粥,蹲在屋檐下,“滋溜,滋溜”地喝起來。祖父祖母以為家中來了一個(gè)叫花子,正要呵斥出去,定睛一看,是他回來了。祖父問他去哪里了,知不知道家里人很擔(dān)心他?他把頭埋在碗里,一言不發(fā)。任何人問他任何問題,他都不回答。
他抹去了自己在人世的所有聲音。他幾乎整日閉門不出,一直在埋頭寫字。
“我在河里劃啊劃啊,對(duì)岸就近在咫尺,一眼看過去,最多兩百米,可卻怎么也到不了。我劃了三天三夜都靠不了岸。第四天,狂風(fēng)四起,黑夜提前降臨了,我的船在河里不停地打轉(zhuǎn)。無數(shù)的小魚小蝦慢慢爬進(jìn)我的船艙里來。浪頭越來越急,越來越密。幾乎要將我的小木筏拆成碎片。我想這下完蛋了,要葬身河底了。再想想,這樣也沒什么不好,一了百了,不需要再進(jìn)行一次葬禮,更無需在乎有沒有手捧遺像的后人了……我心懷感激地閉上眼睛,等著浪頭將我的小船打翻,淹沒……漸漸地,風(fēng)聲小了,河面平靜了下來。一個(gè)熟悉的聲音在離我不遠(yuǎn)處響起,我魂?duì)繅?mèng)繞的聲音‘啊——是他,他來了。我激動(dòng)地睜開眼,黑夜的幕布上,月亮如一枚勛章,在閃閃發(fā)光。‘哎——我立刻回應(yīng)。他又喊:‘啊——一陣尾巴拍打浪花的聲音傳來,它露出了半個(gè)身體,它在歡快地吐著泡泡。我看清楚了,和我對(duì)喊的是一條巨型的粉紅色鱗魚……”
他在一張宣紙上用工整的小楷寫下了這段話,悄悄放在一本舊線裝書里。盛夏,我?guī)退麜駮鴷r(shí)偶然讀到。合上書頁(yè),烈日當(dāng)空,我頭暈?zāi)垦?,快立不住了。我的腦海中浮現(xiàn)他的水上幻想:失去方向與彼岸的木筏,被困于無盡的水流之中。霧氣打著旋兒,從四面八方朝他的船槳聚攏過來。重重夜霧中,河面上,相隔不遠(yuǎn)的一個(gè)人和一條魚,從各自的喉管里發(fā)出了那有如天籟般、一來一回的呼喊聲,一合一應(yīng),撫慰了夢(mèng)游者的孤獨(dú)旅程。
他醒了。用一只手抹去嘴邊的口水,然后把濕淋淋的手放在衣服上蹭干凈。另一只手伸進(jìn)懷中,窸窸窣窣摸索半天,才掏出來半截卷煙。他把煙放在鼻子上嗅了又嗅,閉起眼,咂摸著滋味,然后顫抖著把香煙放入爐子里點(diǎn)燃,立刻取出,放在嘴里猛吸一口。時(shí)間仿佛在他的指尖化為了煙塵……
“叔祖父!”我走到他的跟前,喊他。他緩緩地抬起頭,蒼老的眼睛只看了我一眼又低垂下去,仿佛對(duì)一切都了然于胸。我看見他的眼里涌出了渾濁的液體,順著皺紋密布的眼角悄悄滑下,雙唇輕輕翕動(dòng)著,想說什么,又忍住了。面對(duì)我,他不回答也不否認(rèn)。他弓肩縮背的身體一陣陣痙攣似的微微顫動(dòng)著……
他從始至終沒有對(duì)我說一句話。他抖抖索索地用衣袖抹去臉上的淚,雙手互相搓揉,一陣陣碎屑紛紛落下。然后,他從炕爐里拿出一個(gè)烤得微焦的山芋,剝掉皮,把黃澄澄的瓤?jī)核偷轿业淖爝?。我咬一口,香甜、軟糯,入口即化。他拿著炕山芋的桔桿般的手指一直在顫抖。
地上,在我的影子旁邊,是一輛三輪車的影子,爐子以及一排炕好的山芋的倒影、樹的倒影、遮陽(yáng)棚的倒影、行李箱的倒影……唯獨(dú)沒有他的影子。
他的臉上霧氣沼沼,輪廓的線條仿佛是水做的,鼻子、眼睛、嘴巴都開始流動(dòng)起來……陽(yáng)光、影子、車流、氣味、聲音……所有的一切都消失了。像一片無法聚攏的夢(mèng)魘。
2
我的祖母晚年耽于夢(mèng)境。在患了阿爾茨海默病后,她忘記了家中的所有人。她認(rèn)為自己還是個(gè)孩子,正處于最后一個(gè)童年,她將所有的熱情都投給未來?!暗任议L(zhǎng)大,我去東垛上找春香玩……”這是她經(jīng)常掛在嘴邊說的一句話。東垛上埋藏著她六十五年前去世的女兒,我那只活了十五歲的姑母春香。她只記得她。
父親喂她吃飯,她把頭別過去,目光落在遙遠(yuǎn)而虛幻的地方,嘴里哼起了一首歌,聲音如游絲般微弱,我聽清楚了,是一首兒歌。她哼唱道:“春香,春香,快些睡吧,蘭英給你講故事,搖搖籃……”蘭英是她的名字。她調(diào)整了陷在沙發(fā)里的身體,坐正坐直,伸出右腳一下又一下地跟著歌謠的節(jié)奏去踩想象中的踏板。春香姑母一歲時(shí)患上了癲癇病,十五年來她的生活起居都是祖母照料。如今,她已死去,但祖母依然照料著她無法現(xiàn)身的形體,撫慰她無法入睡的靈魂。
我丈量著祖母的時(shí)間,在她生病之前,她的一生都活在對(duì)春香姑母的歉疚之中,“春香夜里燒到了四十度,口味白沫,暈厥過去好幾次了,你祖父上夜班,我沒用,只會(huì)抱著她哭……第二天,你祖父請(qǐng)醫(yī)生來到家中,已經(jīng)遲了……”那些年,淌在她蛛網(wǎng)一樣綿密的臉上的淚,像一場(chǎng)又一場(chǎng)雨,打濕她的言詞。
她躺在沙發(fā)里一刻也沒閑著,她走進(jìn)一個(gè)接一個(gè)的夢(mèng)境里,她微笑著,嘴角邊溢出一串串口水。她任憑自己夢(mèng)游于魔法世界?!拔疫€沒有長(zhǎng)到足夠高,那朵花我現(xiàn)在摘不到?!痹趬?mèng)的最深處,她喃喃自語(yǔ)著,聲音里盛滿了歲月的老辣。她把過去和未來倒了個(gè)兒。
她一整天都在觀察一只飛蛾的一舉一動(dòng)。飛蛾落在她樹皮般的胳膊上,她靜止不動(dòng),眼神繾綣溫柔,她靜觀它,又生怕驚動(dòng)它。它在她的胳膊上搖晃了幾下,撲撲翅膀,再次嗡嗡嗡起飛,她凝視著它的影子從空中掠過,飛遠(yuǎn)了又折返回來,再飛走,再回來。難道,她的孤獨(dú)被一只路過的飛蛾認(rèn)出了?所以,它在跟她樂此不疲地做一個(gè)游戲?她干枯的臉如菊花般綻放了。飛蛾那蓬勃的生命力仿佛是一個(gè)熟悉的住所,曾經(jīng)屬于過她,而今,她只能遠(yuǎn)觀。
她有了新的愛好,數(shù)星星。一盒幸運(yùn)星從玻璃瓶中倒出來,她一顆顆地往玻璃瓶中放:“一,二,三,四,五,六,三,四,五,零……”零就是無,沒有。她搖搖玻璃瓶,瓶子里發(fā)出了“嘩啦,嘩啦”悅耳的撞擊聲。到底是有,還是沒有呢?這個(gè)問題折磨得她好辛苦。她的眼睛緊盯著玻璃瓶,身體靜止不動(dòng),任自己的影子與墻壁相融。她在靜觀著什么?時(shí)間?生命?還是一望無垠的空曠?“怎么數(shù)著數(shù)著就數(shù)沒了呢?”她自言自語(yǔ)。她把瓶子拿起來,底朝上,藍(lán)色的小星星一顆接一顆落下,一粒粒星光,在她枯槁的眼睛里綻放。這下理清楚了,她再一次把自己交付給數(shù)星星的慵懶:“一,二,三,四,五,二,一,零……”
她像一座孤島。
每天,父親和叔叔們輪流照顧她。但是,誰(shuí)能走進(jìn)她的心里?誰(shuí)能闡敘她的思想?誰(shuí)能捕捉她的幻象?誰(shuí)能聽懂她的言詞?父親和叔叔們搖搖頭,嘆息著拍拍彼此的肩膀,互相安慰道:“我們的老媽媽是真呆了,每天不知道在胡說些什么,一個(gè)人都不認(rèn)識(shí)了……”她用苦役般的哺乳,把她的孩子們一個(gè)個(gè)帶大,又把他們一個(gè)個(gè)遺忘了。她的生命回歸到原初。她的愛迷失在或遠(yuǎn)或近的有情與無情中,仿佛迷失,才是愛的最幽微與最深沉的去處。她從譫妄中忽然抬起頭,先是一驚,眼神后縮,而后又領(lǐng)悟到什么似的,咧開嘴,露出空闊的牙床,笑了,她的孩子們看她笑了,也一起笑了起來。她和她的孩子們?cè)诒舜说纳枧c熟悉中相愛。仿佛他們跟她一樣,都在經(jīng)歷著最后一個(gè)童年。
她近在咫尺,卻又離我那么遙遠(yuǎn)。她覺得自己是個(gè)孩子,她只愿意接近孩子,我對(duì)她來說太老了。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在沙發(fā)的角落里,抬起頭,瞇著眼,打量我:“你是誰(shuí)?”她問。我傾聽著她聲音里的歲月年華,卻不知如何作答。我難道說,祖母,我是你的孫女?她自己還尚未成年,怎么可能有一個(gè)孫女?她拋出問題卻不期待回答,她又沉溺于夢(mèng)之深海,一個(gè)人在想象的潮汐中沉浮。
在她哀傷而狂熱的夢(mèng)囈中,我斷斷續(xù)續(xù)分辨出:一出生,她就是一個(gè)老人,佝僂了腰身,溝壑縱橫的臉上布滿了密密麻麻的蛛網(wǎng)。她的母親嚇住了,母親不能接受自己的孩子長(zhǎng)這樣,認(rèn)定她是被魔鬼詛咒過的。母親用一件破棉襖包裹著她,把她扔在陌生人的屋檐下。誰(shuí)看到她都害怕,她幾乎是野生野長(zhǎng)的。她吃下紅土,嚼下樹根,飲下溪水,用樹枝在地上比畫著,她學(xué)會(huì)了閱讀大地。她種下的菜苗,一只蝗蟲也不爬;她紡的布料,綿密結(jié)實(shí);她養(yǎng)的雞,肥壯鮮美。米市河水是一面鏡子。每天,她都去水邊,用手指梳頭,看看河水中自己的臉:“今天又比昨天年輕一些了?!?/p>
她二十歲時(shí),容顏像四十歲的婦人。當(dāng)她四十歲的時(shí)候,皮膚才變得鮮亮起來,身體的曲線變得婀娜、靈動(dòng)。她終于迎來了自己的青春年華?!拔壹藿o了誰(shuí)?我不記得了……我記得我生下了春香。我越長(zhǎng)越小,春香越長(zhǎng)越大。春香十五歲的時(shí)候,我終于長(zhǎng)得跟她一樣大了。我們一起跳繩,踢毽子,玩紙牌,縫小沙包,挖狗尾巴草……”她只記得春香姑母,仿佛我那去世多年的祖父、我父親以及兩個(gè)叔叔跟她的生活一點(diǎn)關(guān)系都沒有。仿佛是另一個(gè)人占據(jù)了她靈魂。她陷在沙發(fā)里越說越興奮,我?guī)缀蹩煨乓詾檎媪?。這是一條逆行的時(shí)間線軸么?出生即蒼老,漸漸長(zhǎng)大的過程就是漸漸退回到童年的過程。童年的一端系著生命的搖籃,另一端系著死者的墳?zāi)??那一刻,我眼中的她就是一個(gè)悲傷的小女孩,用莫名的亢奮遮蔽心底不為人知的孤獨(dú)。我走近她的舞臺(tái)——沙發(fā)。我伸手去摸她的手。她往里縮,離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。距離,才是她最安全的避難所。她滔滔不絕。我之于她是隱形的。當(dāng)她身體的所有功能都被疾病損耗后,只有語(yǔ)言逆流而上,并且,日臻完美,日臻豐富,日臻響亮。在一串接一串漫無邊際的夢(mèng)囈中,她的整張臉都在熠熠發(fā)光,皺紋超出臉龐,爬到脖子上,形成一道又一道溝壑。
“現(xiàn)在,我還沒學(xué)會(huì)走路……”;“昨天,當(dāng)我剛出生時(shí)……”;“八十年前,當(dāng)我快要死時(shí)……”她的聲音里積蓄著強(qiáng)烈的情感。她迷失在空曠的沙發(fā)里,迷失在自身的癲狂里。躺在時(shí)間古老的臂彎里,她越變?cè)叫?,最后將變成一粒種子消失于無形。她沉重的眼皮一下又一下地往上抬。她的呼吸急促,一只手吃力地舉向半空,另一只手蜷縮進(jìn)袖口里。她的嘴中念念有詞,迷離的老眼超越了現(xiàn)實(shí)。她看見了我們看不見的場(chǎng)景。她的臉上寫滿夢(mèng)游者的狂熱。
時(shí)間的大霧遮蔽了她來時(shí)的路。
在長(zhǎng)長(zhǎng)的一生中,她經(jīng)歷了什么?遇見了什么?所有的苦難與喜悅,告別與相逢,她都忘了。在語(yǔ)言的宮殿中,她吐出的言詞在空氣中浮動(dòng)、撞擊、組合,重新創(chuàng)造出一個(gè)有如初生嬰兒的她。時(shí)間這個(gè)戰(zhàn)無不勝的獨(dú)裁者,流逝于別人的身體里是日漸衰老,而流逝在由她的語(yǔ)言所創(chuàng)造出的宮殿里,卻是日漸年輕,日漸新鮮。先拋卻溝壑縱橫的老臉,再拋卻衰敗疼痛的身體。她這一生,是過去了,還是即將開始?這一場(chǎng)從終點(diǎn)開始的旅行,即將抵達(dá)起點(diǎn)時(shí),幾乎抹去她生命里所有的蹤跡,只留下一片空白。時(shí)間,因此而彰顯出更多奧義,她卻渾然不覺,更不會(huì)去揣摩,仿佛她已超越自身而存在?!拔液瞄L(zhǎng)時(shí)間看不見春香了,我不能在你家再等下去,快讓我走,現(xiàn)在,現(xiàn)在我就去東垛上找春香……”睡意漸漸封住她的嘴,她低垂著眼,頭耷拉在胸前,四肢軟軟地在沙發(fā)中攤開,打起了呼嚕。
霧氣繚繞中,她起身,離開這具盛滿了痛苦的軀體。她坐在一艘小船里,用雙臂劃槳,在米市河中緩慢航行。風(fēng)浪,鼓起她的記憶之帆。往事如潮水般慢慢褪去,逆行的時(shí)間之水有湍急,有緩慢。漸漸地,小船抵達(dá)了風(fēng)平浪靜。水流勻速的移動(dòng)里,船艙是母親溫情的子宮,她躺下,如嬰兒般蜷縮著。小船輕盈無比,就像孩子徜徉于母親的愛撫之中。河水徐徐展開,泛著波光。她凝視著夜空中閃亮而寧?kù)o的星辰與月亮,目光流連于這無盡之中,比永恒的夢(mèng)境還要久遠(yuǎn)。此時(shí)此刻,她自由了,離開大地的懷抱,離開沉重的肉身。時(shí)間之水輕輕搖晃著她,像母親的搖籃曲,舒緩、安寧。在母親的歌聲中,全世界的孩子都睡著了。
當(dāng)晨曦的第一束微光打在她的小船上時(shí),她將再次被母親分娩而出。