回憶是個(gè)黑洞

陳柳金

A

祁子欣喜歡三天兩頭擺上一桌酒，吆喝幾個(gè)熟悉或陌生的人，席間多是男人，偶爾夾雜一兩個(gè)閨蜜。她受不了酒吧里的沉悶，一點(diǎn)都不開(kāi)朗，要么來(lái)場(chǎng)席卷全球的磅礴大雨，要么就把太陽(yáng)遛出來(lái)滿大街跑。不溫不火的，她不喜歡。祁子欣喝酒，有點(diǎn)像臺(tái)風(fēng)來(lái)臨前的動(dòng)靜，雷電交加，樹(shù)搖人晃。待臺(tái)風(fēng)過(guò)境，醉得找不著北，看到滿街殘枝敗葉以為是狼藉的桌面，腳步踉蹌還作勢(shì)舉起酒杯，說(shuō)，干，不干不是男人！祁子欣往往由幾個(gè)男人架著，公主回宮似的，陣仗鋪排，就差八抬大轎了。

她跟母親住，平日里就兩女人。男人們把她架回家交給她母親，這個(gè)信佛的女人總要雙手合十，念聲“阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)”。有條有理地為醉酒的女兒當(dāng)起了臨時(shí)保姆，往洗臉盆里倒熱水，加合適的冷水，伸手試探水溫，手帕在水里泡透，擰干敷于額頭。蜂蜜滴入馬克杯里，陶瓷調(diào)羹攪動(dòng)溫水，叮叮當(dāng)當(dāng)響。她并不急于喂，而是用紙巾輕蘸女兒臉上的汗珠，這張紅如火炭的臉，讓她感到很陌生，完全不認(rèn)識(shí)一樣，眉頭緊鎖，眼里滿是滄桑的疑惑。待把臉上那層帶著酒味的密汗擦去，露出子欣真實(shí)的臉孔來(lái)，這才一調(diào)羹一調(diào)羹地給她喂蜂蜜水。末了盤(pán)腿坐在她身邊念《般若波羅蜜多心經(jīng)》，也許一個(gè)小時(shí)，也許兩個(gè)小時(shí)，閉著眼睛，循環(huán)往復(fù)地念。祁子欣就在經(jīng)聲里醒來(lái)，第一句話就是——媽?zhuān)瑒e念了，念的不累，聽(tīng)的累死，我還沒(méi)走，你就為我超度！她母親連連呸了幾聲，又念一句“阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)”。

這晚，席間照常人頭晃動(dòng)，煙味和酒味混雜，嬉笑聲一波波涌起，循聲望去，焦點(diǎn)聚在祁子欣身上。她喝酒大有花木蘭出征的氣概，用的是啤酒杯，三口兩口見(jiàn)底。說(shuō)話大著舌頭，絲毫不打岔，邏輯理得清，偶爾結(jié)巴，也及時(shí)被生動(dòng)的表情和手勢(shì)掩蓋過(guò)去。不知誰(shuí)說(shuō)起了家庭和男人，東家花卷西家饃地一通理論，氣氛來(lái)了個(gè)大逆轉(zhuǎn)，剛才還是天高氣朗，瞬間烏云遮眼。在情緒面前，這酒真的不靠譜，硬拉著你往逼仄小徑上拐，連掉頭的機(jī)會(huì)都不給。祁子欣就這樣被硬生生拐去了，不知是看到了恐懼的靈魂，還是被什么銳器刺疼了，竟然放聲哭了起來(lái)。在場(chǎng)的人一時(shí)慌了手腳，誰(shuí)也沒(méi)料到平日里女漢子風(fēng)格的祁子欣會(huì)一改常態(tài)。眾人思忖說(shuō)錯(cuò)了什么，祁子欣咕嘟咕嘟猛灌下一大杯白酒，抹了把眼淚交叉著步子去上洗手間。有男人緊跟而上要去攙扶，被她一掌推開(kāi)，她要獨(dú)自將心里的苦悶隨馬桶沖到暗溝里去。

半晌不見(jiàn)回來(lái)，去推女洗手間門(mén)，祁子欣臉貼馬桶蓋睡著了，地面全是嘔吐物，稀里嘩啦，異味刺鼻。后面這杯酒殺傷力太大，都知道是杯苦酒，誰(shuí)還有興致往下喝？叫了代駕，七手八腳把祁子欣抬上車(chē)。代駕看著這幾個(gè)男人和一個(gè)女人，臉上滿是疑竇——究竟啥麻纏關(guān)系，要把一個(gè)女人灌成這樣！

小區(qū)很大，有五六十棟，大概這一茬男人也喝暈了，居然沒(méi)人記得她的房號(hào)。大聲問(wèn)她，祁子欣如得了失語(yǔ)癥，低垂著頭半點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。只能繞小區(qū)轉(zhuǎn)圈圈。每棟樓都長(zhǎng)得很像，根本找不出哪棟樓跟祁子欣有絲毫關(guān)聯(lián)。他們才知道，送一個(gè)醉酒的人回家有多難。她忽然撕扯著頭發(fā)，發(fā)出幾聲尖厲的吼叫。待問(wèn)她房號(hào)時(shí)，卻噤了聲。他們嘗試各種問(wèn)話方式，但她的聽(tīng)力如同隔了千重山萬(wàn)重水。

有人說(shuō)，手機(jī)，祁子欣的手機(jī)呢？誰(shuí)從她兜里掏出手機(jī)和鑰匙，男人們眼前一亮，要是在電話簿里找到她母親不就能問(wèn)到房號(hào)了嗎，但手機(jī)設(shè)置了開(kāi)機(jī)密碼，燃起的希望又滅了。都巴望著她母親或什么親戚打電話進(jìn)來(lái)，但屏幕卻潭水般死寂。鑰匙被誰(shuí)抖得嘩嘩響，好似在嘲笑這群喝糊涂的男人。一人拍了下腦袋，問(wèn)誰(shuí)有她閨蜜的聯(lián)系方式，哪怕微信也好。那個(gè)留斜龐克發(fā)型的男人說(shuō)，上次加了郭婧婧的微信，我問(wèn)問(wèn)！發(fā)去語(yǔ)音，一會(huì)兒后回復(fù)說(shuō)她也不知道哪棟樓哪號(hào)房，要不把她送到我家吧。有人說(shuō)真的是閨蜜嗎，這世界你能相信誰(shuí)，除非是她的親戚，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)上個(gè)月那宗命案嗎，一個(gè)女人把另一個(gè)合租的女人殺了！所有的人都泄了勁。

又有人問(wèn)她房號(hào)，低垂著頭的祁子欣意外說(shuō)了個(gè)數(shù)字——203。過(guò)了好一會(huì)，這些喝高的男人才說(shuō)，是哪一棟203？天哪，祁子欣怎么能留半截子話呢？他們一下子又像失去方向感的魚(yú)群，在這透著燈火的樓群之間來(lái)回穿梭，全都成了深海魚(yú)，卻不知要游向哪里。

祁子欣抓撓頭發(fā)，嘴里嘰里咕嚕，還噴著酒氣哇哇大叫幾聲。那些男人不厭其煩地問(wèn)，她竟然低聲說(shuō)了另一個(gè)房號(hào)——703，有人馬上追問(wèn)是哪一棟，大伙像等待足彩比分，全都梗著脖子，好大一會(huì)，終于說(shuō)出38座。一個(gè)男人抱了抱祁子欣，說(shuō)，姐，怎么現(xiàn)在才說(shuō)呢，我回去晚了，可是要被罰跪搓衣板的！

仍然有人不抱希望，以為祁子欣說(shuō)的是醉話，十有八九會(huì)走錯(cuò)門(mén)。大伙可管不了，多是有家室的人，安頓好祁子欣，早點(diǎn)回巢才能消除猜疑。龐克男索性把祁子欣抱起，坐電梯順藤摸瓜找去，使勁敲門(mén)，半天沒(méi)有聲響。一只鑰匙一只鑰匙地試，果然開(kāi)了。把她放到床上，全都噓了口氣。有人說(shuō)，她母親呢，怎么不見(jiàn)了？龐克男看到飯桌上用佛珠手串壓著一張紙，上面寫(xiě)著：欣欣，媽去南華寺修行半個(gè)月，你要少喝酒。媽一輩子燒香禮佛，還不就是為了你能平平安安！

眾人正想拔腳離開(kāi)，有人說(shuō)留她一個(gè)人在家，萬(wàn)一出事了咋辦，大家是同一條繩上的蚱蜢，誰(shuí)都脫不了干系！有人提議龐克男把她的閨蜜叫來(lái)，說(shuō)，反正你喝了酒也開(kāi)不了車(chē)，就和那個(gè)閨蜜一起留下吧！

就這樣，龐克男用微信把郭婧婧叫了過(guò)來(lái)，兩個(gè)人為一個(gè)喝醉酒的女人守了整整一夜。

B

開(kāi)著車(chē)穿過(guò)夢(mèng)幻般的松山湖，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)頭昏沉沉的，還沒(méi)從昨晚的夢(mèng)里走出來(lái)。再過(guò)十幾分鐘，他就要走進(jìn)那個(gè)充滿福爾馬林氣味的地方，想到這里，他的心里一陣痙攣。

把車(chē)窗摁下來(lái)，湖風(fēng)吹散車(chē)?yán)锏漠愇?。祁子欣真是個(gè)性情中人，做事喝酒都有男人風(fēng)，雖然她不是他心目中的白雪公主，但他可以站著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地欣賞。一群白鷺從湖對(duì)岸紅褐色的樹(shù)林間飛起，在空中翩然成流動(dòng)的云片。湖面、林帶、鷺影，如此層次分明的景色，使簡(jiǎn)致遠(yuǎn)情不自禁停了車(chē)，斜靠車(chē)門(mén)上吸起煙來(lái)，漫開(kāi)的煙霧模糊了一湖水色。他真想就這樣呆下去，不吃不喝，不喜不悲……略顯惺忪的陽(yáng)光從山那邊斜照過(guò)來(lái)，松山湖的景致漸次清晰，他看了看表，鉆回車(chē)?yán)?，把煙屁股狠狠地丟了出去。

自從上次發(fā)生那事之后，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)一上班就像得了恐懼癥，胸口老壓著一塊石板。

闌尾炎手術(shù)本來(lái)再平常不過(guò)，但那個(gè)剛畢業(yè)的博士生麻醉師卻搞砸了，病人永遠(yuǎn)合上了雙眼。主刀醫(yī)師和護(hù)士登時(shí)傻了眼，幾個(gè)人把眼睛瞪在麻醉師身上，他嚇得當(dāng)場(chǎng)暈倒。這渾小子把麻藥打在了蛛網(wǎng)膜下腔，而這個(gè)部位對(duì)有些患者是有危險(xiǎn)的。最沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)的部位是硬脊膜外。這兩個(gè)部位都是從脊柱椎間隙進(jìn)針，而稍有偏差，便打在了蛛網(wǎng)膜下腔。院方隱瞞了事實(shí)，但病人家屬怎么能放過(guò)醫(yī)院？又是聚眾鬧事，又是拉橫幅上訪。最后醫(yī)院作出高敏反應(yīng)的論斷，病人家屬哪怕走法律途徑也奈何不了，硬是把這事?lián)崞搅恕?/p>

此后每次術(shù)前麻醉，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)拿針的手便不由地顫抖，生怕打錯(cuò)了地方，或者用大了劑量。他陪著十二分小心，每一次麻醉都像在走鋼絲。他可不想讓無(wú)辜的生命終結(jié)在自己手上，被醫(yī)院大門(mén)口那些醫(yī)鬧分子糾纏上了可要脫一層皮。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)工作后才知道社會(huì)上竟然有人專(zhuān)靠策劃醫(yī)鬧賺錢(qián)，只要死者家屬找到他們，不管青紅皂白就幫忙“主持公道”。至于責(zé)任是否在醫(yī)院，他們才不管呢，拉橫幅戴孝布拉幫聚眾討要賠償金，從中抽取可觀的好處費(fèi)。

就算不出人命，麻醉師也是“無(wú)名英雄”。做手術(shù)塞紅包是常有的事，病人家屬悄悄塞給主刀醫(yī)生和護(hù)士，有幾個(gè)會(huì)往麻醉師兜里塞？要是沒(méi)有麻醉師給病人做麻醉，看這手術(shù)還怎么往下做，這一針下去，決定手術(shù)能否順利做完。根據(jù)具體病情和病人體能確定劑量，藥用多了病人醒不過(guò)來(lái)還不成了醫(yī)療事故？用少了痛得哇哇叫，祖宗三代都被罵個(gè)遍。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)經(jīng)手的病人手術(shù)醒來(lái)后沒(méi)有劇痛感，緩緩氣就過(guò)去了，但他們中能有幾個(gè)人會(huì)感激他。家屬把主刀醫(yī)生和護(hù)士都請(qǐng)去吃飯K歌了，留下他一個(gè)人在病房里等病人醒來(lái)。病人醒來(lái)了，對(duì)他頂多用表情示好，回頭卻給醫(yī)生和護(hù)士說(shuō)一大兜感謝話。

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)郁悶啊，最好的排遣方式便是喝酒和畫(huà)畫(huà)。不上班的晚上，一個(gè)人去泡吧，把身體交給酒精。喝醉了回家畫(huà)抽象畫(huà)，沒(méi)喝醉的話畫(huà)仕女圖，把古代十大美女西施王昭君貂蟬楊玉環(huán)褒姒鄭旦馮小憐趙飛燕甄宓蘇妲己都畫(huà)個(gè)遍。他總是固執(zhí)地認(rèn)為，古代女人有氣韻，沉靜耐看，香氣是從骨子里透出來(lái)的?，F(xiàn)代女人太浮，像晚上開(kāi)花白天凋謝的紫茉莉。

“混跡江湖”是他常去的酒吧，這個(gè)名字多少能讓他感受到點(diǎn)兒江湖氣。江湖這個(gè)詞跟他的職業(yè)實(shí)在不搭，但他實(shí)在膩煩自己刻板乏味的工作，渴望能自由散漫一些。他就是在“混跡江湖”里認(rèn)識(shí)祁子欣的，祁子欣說(shuō)他長(zhǎng)得像韓國(guó)明星玄彬，一臉的冷峻，都留斜龐克發(fā)型，個(gè)性中帶著潮味。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)能感覺(jué)出她身上強(qiáng)大的磁場(chǎng)，以一種吸附的磁力慢慢吸引他。他調(diào)整了自己的磁極，將對(duì)方的磁場(chǎng)抵擋在安全距離之外。

祁子欣開(kāi)著“混跡江湖”酒吧，卻不喜歡“混跡江湖”里的氣氛。男男女女面對(duì)面坐著，連對(duì)方的眉毛都看不清，又怎能觸摸到感情的脈動(dòng)呢？她總是吆五喝六地叫上一群酒友，放開(kāi)心性地大碗喝酒，大塊吃肉，她就是要敞亮和豪邁，直至自己把自己喝倒。

那晚費(fèi)了九牛二虎之力把祁子欣送回家后，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)和郭婧婧被大伙推選為監(jiān)護(hù)人。跟風(fēng)風(fēng)火火趕來(lái)的郭婧婧閑扯一陣，她身上的香水味很好聞，有點(diǎn)像蘭蔻，又有點(diǎn)像香奈兒。她遞來(lái)一杯咖啡，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)只喝了一口，便抵不住愈來(lái)愈沉重的眼皮，倒在客廳沙發(fā)上睡著了。事后他懷疑郭婧婧是《東風(fēng)雨》里的女特工歡顏，慣于用在咖啡杯里下迷藥的伎倆。但有必要嗎，自己又不是諜報(bào)員安明，即使擔(dān)心一個(gè)并不熟悉的男人，也完全可以走進(jìn)房間把自己反鎖起來(lái)。

睡夢(mèng)中，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)覺(jué)得一個(gè)人行走在松山湖的花徑上，像一只迷路的白鷺，四周人工夜景很輝煌，但他卻覺(jué)得假，與自然景觀相去甚遠(yuǎn)。世人就是生活在一個(gè)用奢華和虛偽包裝的世界里，變得越來(lái)越不自由。恍惚間，他聞到一股味兒，弄不清是酒味還是香水味。隨后，兩片溫潤(rùn)的唇貼到了他的嘴唇上，輕輕蠕動(dòng)。他享受著這種美好，很酥暖，很和暢，如松山湖春日里的晚風(fēng)，從粉黛輕施的湖面掠過(guò)。一只手解開(kāi)他胸前的衣扣，在繁密的胸毛上摩挲著。突然，不知從哪傳來(lái)一聲唳叫，一群白鷺兇猛地飛來(lái)，那只手停了，轉(zhuǎn)身疾走。

睡在沙發(fā)上的簡(jiǎn)致遠(yuǎn)朦朧中看到一個(gè)身影閃進(jìn)了房間，不知道是祁子欣，還是郭婧婧。他側(cè)了下頭，又沉沉地睡了過(guò)去。

C

每次醉酒醒來(lái)，祁子欣心里都很空，仿若被一只手摘掉了某個(gè)器官，需要用一些東西去填充，否則心會(huì)隱隱作疼，之后引起頭部劇痛。她戴上墨鏡，開(kāi)著那臺(tái)藍(lán)色勞恩斯，一溜煙穿過(guò)松山湖，對(duì)眼前的風(fēng)景麻木不仁。不多掙點(diǎn)錢(qián)，就是把皇宮給她住心也是懸浮的，一切落不到地面的日子都值得懷疑。

市區(qū)的高樓總是以巨人的姿勢(shì)俯瞰這座城市，那些帶著腐朽味的城中村和老街巷，蜷縮在犄角旮旯里，成了孤寡老人和弱勢(shì)群體。祁子欣在樓群之間七彎八繞，之后停在了一條老街附近。走進(jìn)長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，一股陰涼的風(fēng)擦肩而過(guò)，能嗅到與鬧市不一樣的氣味?？諝饫镉幸环N濕濕的、輕盈的物質(zhì)在飄浮，到底是什么，她也說(shuō)不清。光溜溜的青石板返照著從巷子口射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，青磚墻瑩瑩發(fā)亮。

老街上的房子幾乎都租給外地人了，他們對(duì)祁子欣的到來(lái)并不驚訝，也許這條老街經(jīng)常有陌生人來(lái)訪吧？待一個(gè)身影從他們面前走過(guò)，他們?cè)摳陕镞€干嘛，繼續(xù)輕聲輕氣哄懷里的孩子、把手中的豆餅撕下來(lái)丟給小狗、往竹竿上晾曬剛洗好的衣物。祁子欣站在一個(gè)院門(mén)前，從墻內(nèi)伸出的翠綠葉片在巷風(fēng)里擺著手。打開(kāi)手提包，掏出一串鑰匙，院落的木門(mén)吱呀開(kāi)了，從黑黢黢的屋里飛出幾只蝙蝠，在院子里繞了一圈，消失在巷子盡頭。

百香果棚架綠葉婆娑，嚴(yán)實(shí)地遮擋住老井。祁子欣往井里看了看，一張稚氣未脫的臉朝她笑了笑。

媽?zhuān)胰ゴ蛩?，我?huì)把發(fā)卡摘下來(lái)的。

去吧，媽先揉糯米粉，不使勁糖不甩就沒(méi)有韌性！

媽?zhuān)龊昧宋宜偷角敖秩ァ?/p>

好咧，順便把你爸的飯盒拿回來(lái)！

祁子欣踮著小腳丫，把鐵皮水桶往井里放，兩手交替著松井繩。以前她是不敢往井里看的，那么深的一個(gè)洞，掉下去就再也見(jiàn)不到爸媽了。上次打水時(shí)把發(fā)卡不小心碰落井里后，祁子欣嚇得晚上老做噩夢(mèng)，半夜發(fā)起了高燒，去看醫(yī)生也不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。母親請(qǐng)了一個(gè)巫醫(yī)，說(shuō)邪氣上身，要給井神燒紙錢(qián)。母親遵囑行事，還是沒(méi)用。父親不知跟誰(shuí)借了一個(gè)磁鐵圈，用繩子系著投下去，搗弄了半天終于把發(fā)卡吸了上來(lái)。發(fā)卡是一個(gè)蝴蝶造型，箍著兩根鐵片。父親把這只落水的蝴蝶放在祁子欣眼前時(shí)，她的精氣神一下子回來(lái)了，當(dāng)晚便退了燒。父親手把手教她打水的方法，一松一拽一摜一提，祁子欣還真學(xué)會(huì)了，此后老井在她眼里溫順了很多。平日里用井水洗菜淘米刷衣物，夏天甚至學(xué)著父親的樣子，只穿一條褲衩把冰涼的井水從頭上灌下來(lái)，那個(gè)舒服勁，比吃糖不甩還過(guò)癮。

父親在前街開(kāi)了個(gè)小商鋪，巴掌大的幾平米，專(zhuān)賣(mài)糖不甩。母親在家里揉糯米粉、搗花生碎，拌和砂糖、椰絲、芝麻，做糖不甩。母親能拿捏好手勁和分量，做出來(lái)的糖不甩自然好吃。祁子欣聽(tīng)母親說(shuō)過(guò)，舊時(shí)的東莞人看親，要是女方家給男方煮打散雞蛋的腐竹糖水，說(shuō)明這門(mén)婚事黃了。如果做的是一碗糖不甩，表明女方家同意這門(mén)婚事。母親說(shuō)，糖不甩寓意好，誰(shuí)不愿意吃呢，能帶來(lái)事事順心和圓滿的好兆頭。

前街賣(mài)本地小吃的店鋪不少，油角、糖環(huán)、眉豆糕、麻橛、東莞大包，父親的生意不好不壞，勉強(qiáng)能養(yǎng)家糊口。祁子欣讀六年級(jí)時(shí)，父親得了一種病，老是頭暈胸悶，去醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果是大動(dòng)脈血管腫瘤，只有做手術(shù)摘除。父親沒(méi)有在家人面前表現(xiàn)出沮喪，依然一臉平和。母親倒是很焦急，整日找親戚朋友借錢(qián)，賣(mài)糖不甩的錢(qián)基本夠油鹽柴米的開(kāi)支，家里沒(méi)有什么積蓄。父親極力阻止她，說(shuō)聽(tīng)天由命，做手術(shù)活下來(lái)惹一屁股債，我心里不安。要是手術(shù)失敗，錢(qián)白扔了，我更死不安生！母親哪里聽(tīng)得進(jìn)去，繼續(xù)求東家跑西家地借。她信佛，堅(jiān)信菩薩會(huì)護(hù)佑男人繞過(guò)鬼門(mén)關(guān)。

父親忍著病痛親手在老井上搭了個(gè)棚架，栽上百香果苗。在藤條攀援時(shí)，母親和親戚硬是把他送進(jìn)了醫(yī)院，卻再也沒(méi)有回來(lái)。

如今棚架結(jié)滿了紅如瑪瑙的百香果，祁子欣伸手摘了一個(gè)，輕輕一咬，汁液流溢，酸酸甜甜的味道在口腔里縈回。一股熱淚從眼眶里漫了出來(lái)。

D

這天下午，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)接到祁子欣的電話，不用說(shuō)，又是酒局。選的是老莞城飯店，在老城區(qū)的一條舊街上，只有他們倆。

祁子欣說(shuō)，今晚清凈點(diǎn)，酒還是要喝的，無(wú)酒不成席！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)說(shuō)，你喝多少我喝多少！

祁子欣說(shuō)，知道為什么不叫其他人嗎？

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)說(shuō)，人多吃的是熱鬧，人少吃的是感情！

祁子欣一拍桌面，說(shuō)，對(duì)了，之前你是群演，今晚我要把你請(qǐng)到臺(tái)上當(dāng)主角！

喝的是52度古井貢，濃香型。點(diǎn)了五柳炸蛋、支竹燜鴨、醬爆魷魚(yú)、上湯芥菜。

祁子欣開(kāi)始喝得節(jié)制，一點(diǎn)都不像以前那樣大大咧咧，輕酌一口，又輕酌一口，把酒當(dāng)文化來(lái)品。而之前一向拿捏分寸的簡(jiǎn)致遠(yuǎn)卻放開(kāi)了。他覺(jué)得，這場(chǎng)合，男人要有男人的氣量，祁子欣喝得如此小心，自己再拘謹(jǐn)?shù)脑挘@酒便喝不下去了。

這天，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)接連做了七場(chǎng)麻醉，連中午打盹的時(shí)間都占用了。在做最后一次麻醉時(shí)，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)忽然一陣胸悶，呼吸急促，馬上從兜里摸出隨身帶的硝酸甘油，往嘴里塞了一片，吁出一口氣。硝酸甘油相當(dāng)于他的救心丹，在勞累過(guò)度時(shí)可疏通氣血，減緩心力衰竭。謝天謝地，麻醉做完，病人沒(méi)有異常反應(yīng)，又順利結(jié)束了一天。走出醫(yī)院大門(mén)時(shí)，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)全身緊繃的神經(jīng)倏地松弛了下來(lái)。但不知為什么，腦子里時(shí)不時(shí)會(huì)浮現(xiàn)出無(wú)影燈和燈下一張張慘白的臉，刀、剪、鑷、鉗、探針、刮匙在戴著醫(yī)用手套的手掌間迅速傳遞，藍(lán)色口罩上的眼睛露出冷峻的神情……

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)要借酒驅(qū)逐心頭的陰晦和寒意，便大口大口地喝，在祁子欣面前裝出一副氣可奪人的豪爽勁兒來(lái)。也許祁子欣受到了他的感染，一改剛才的斯文，也往深處喝，你來(lái)我往，銳不可當(dāng)。盤(pán)里的菜沒(méi)怎么動(dòng)，成了陪襯，只有酒才是今晚的主打。

有些話須得借助酒才能說(shuō)到臺(tái)面。

致遠(yuǎn)，每次那么多男人陪我喝酒，你會(huì)不會(huì)有看法？

怎么會(huì)呢，都是年輕人，還不是圖個(gè)熱鬧！

錯(cuò)，你不理解我，難道我是喜歡熱鬧的人嗎？

我很欣賞你的豪爽，子欣，這點(diǎn)很多男人身上都找不到！

我裝的，你知道嗎，我裝的！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)想起了什么，說(shuō)，醉酒那晚，你是不是半夜起來(lái)過(guò)？

祁子欣瞇縫著眼說(shuō)，你什么意思，想戳我的痛處是吧！我喝成那樣，能起得來(lái)嗎，第二天半上午還趴在床上呢！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)心里有了數(shù)，覺(jué)得自己真有點(diǎn)像《東風(fēng)雨》里的諜報(bào)員安明，斡旋在特工歡顏和情報(bào)員郝碧柔之間。

祁子欣猛地把杯里的酒灌了下去，伸手去拿酒瓶，被簡(jiǎn)致遠(yuǎn)擋了。祁子欣說(shuō)，致遠(yuǎn)，給我倒，我沒(méi)醉！簡(jiǎn)致遠(yuǎn)沒(méi)松手，說(shuō)，醉的是我，我可不想連回家的路都不認(rèn)得，被你送到一個(gè)危險(xiǎn)的地方！祁子欣笑得嘎嘎響，說(shuō)，你不相信我，我?guī)闳?，保證安全！

就這樣，祁子欣把簡(jiǎn)致遠(yuǎn)帶到了老街。仿佛沒(méi)有盡頭的巷子在路燈下顯得異常幽邃，兩個(gè)醉酒的人攙扶著朝前走，青石板路面閃著粼粼波光。一瞬間，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)產(chǎn)生了蹚水過(guò)溪的幻覺(jué)，一尾青魚(yú)忽閃而過(guò)，一尾紅魚(yú)忽閃而過(guò)，兩尾魚(yú)在面前繞了個(gè)圈，又倏忽消失了。

祁子欣打開(kāi)院門(mén)，摁亮手電筒，來(lái)到院子里的那口水井旁，抬手摘了一個(gè)百香果，說(shuō)，這果子解酒！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)接在手里，咬一口，酸酸甜甜的味道，順著喉嚨漫進(jìn)去，那種舒爽的感覺(jué)，讓他想起了松山湖，松山湖上的串錢(qián)柳、風(fēng)鈴木、廣玉蘭、落羽杉、紅花檵木，還有湖面上云朵一樣飛翔的白鷺。

祁子欣說(shuō)，這百香果是我爸種的，他沒(méi)等到果子成熟就離開(kāi)了，你是第一個(gè)嘗到百香果的男人！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)感到有一種沉重的東西掉到了臟腑，問(wèn)，你爸怎么了？

祁子欣說(shuō)，手術(shù)麻醉出了事，他在術(shù)前還說(shuō)出院后要吃我母親做的糖不甩！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)心里一陣疼痛，把剩下的百香果吃了，卻說(shuō)不出什么滋味。

祁子欣大聲說(shuō)，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)，你知道嗎，這些年，我都在扮演一個(gè)男人。家里沒(méi)有男人，母親是個(gè)佛教徒，什么都不管。我掙錢(qián)買(mǎi)房、買(mǎi)車(chē)，給母親足夠的錢(qián)去禮佛，容易嗎我？我每次叫那么多男人陪我喝酒，就是要找種男人的氣概！

祁子欣倒在他懷里，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)愣住了，他不敢松手，緊緊地抱著。

E

周六，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)快十點(diǎn)才醒來(lái)，腦子灌了鉛似的。昨晚去“混跡江湖”酒吧喝酒，祁子欣不在，當(dāng)老板娘就是好，可以放手把生意交給店員，自己去別的酒吧喝酒。每到周末，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)如同從身上卸下了沉重的盔甲，人整個(gè)兒變得無(wú)比輕松。他往往要先去酒吧喝酒，喝醉了，回家畫(huà)抽象畫(huà)，沒(méi)喝醉，畫(huà)仕女圖。昨晚不知怎么喝大了，先是他一個(gè)人，之后來(lái)了個(gè)美眉，看上去像90后，兩個(gè)人很談得來(lái)，聊佛系，聊世界杯，聊樓市。后來(lái)，美眉直直地盯著他，說(shuō)，知道為什么找你聊嗎，你長(zhǎng)得像韓國(guó)明星玄彬，我像不像姜素拉？其實(shí)，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)對(duì)玄彬很陌生，更不知道誰(shuí)是姜素拉，但他得裝愣，說(shuō)，像！美眉說(shuō)，那還等什么？簡(jiǎn)致遠(yuǎn)說(shuō)，我在殯儀館工作，還得上夜班。

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)怎么能不知道酒吧里的曖昧？以前跟幾個(gè)90后開(kāi)過(guò)房，不談錢(qián)，不談感情，只要談得攏。但今晚，他沒(méi)興趣。這些天，他一直在思考人的個(gè)性氣質(zhì)，比如祁子欣，長(zhǎng)得不漂亮，但總有一種揮之不去的魔力，像磁鐵一樣吸引著你。

想起祁子欣，他酒喝得越來(lái)越收不住，留了一點(diǎn)清醒叫來(lái)代駕，回到家畫(huà)起了抽象畫(huà)，邊畫(huà)邊嘶吼幾聲，不知道是興奮，還是傷感。家里就他一個(gè)人，父親去走訪他在遠(yuǎn)方的學(xué)生，為寫(xiě)回憶錄做準(zhǔn)備。

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)曾說(shuō)，像你這樣吃喝拉撒柴米油鹽的經(jīng)歷都能寫(xiě)，那每一家能出好幾本書(shū)，出版社每天加班也印不過(guò)來(lái)！

父親很氣惱，倒打一耙，說(shuō)像你這樣回家就知道鬼畫(huà)符，那不是糟蹋紙張嗎！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)說(shuō)，知道最近一家醫(yī)院的麻醉師自殺了嗎，總有一天我要改行畫(huà)畫(huà)！堅(jiān)持是一種策略，繞道而行是另一種策略。

醒來(lái)后的簡(jiǎn)致遠(yuǎn)看了看昨晚那幅畫(huà)，全是色彩的堆砌，究竟要表達(dá)什么，他也說(shuō)不明白。他決定開(kāi)車(chē)出去，即使?jié)M大街瞎跑，也總比悶在家里要好。轉(zhuǎn)了一大圈，經(jīng)過(guò)市展覽館時(shí)，想起了郭婧婧，發(fā)微信給她，剛好在，于是便進(jìn)去了。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)還是第一次進(jìn)展覽館，郭婧婧充當(dāng)了一回導(dǎo)賞員，把他帶到三樓展廳，一看前言就明白了，無(wú)非是本市如何從一個(gè)農(nóng)業(yè)縣蝶變新生，華麗轉(zhuǎn)身為如今的工業(yè)大市、世界制造業(yè)名城。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)對(duì)這樣的展覽不感興趣，但他還是裝作熱情高漲。推土機(jī)、挖掘機(jī)、打樁機(jī)、塔吊、腳手架，在這個(gè)城市熱火朝天地作業(yè)，摩天高樓把那些低矮的房子踩在了腳下，發(fā)出猙獰的怪笑。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)感覺(jué)有點(diǎn)頭暈胸悶，趁郭婧婧轉(zhuǎn)身，從褲兜里摸出硝酸甘油，往嘴里丟進(jìn)一片。

郭婧婧很符合簡(jiǎn)致遠(yuǎn)的審美——沉靜耐看，香氣是從骨子里透出來(lái)的。這么多年，他發(fā)現(xiàn)郭婧婧是第一個(gè)可以讓他畫(huà)成現(xiàn)代仕女圖的城市女人。

下樓時(shí)，他邀請(qǐng)她吃飯，郭婧婧上了車(chē)，坐在后座。等紅燈時(shí)，郭婧婧俯身從腳墊上撿起一串佛珠，問(wèn)，誰(shuí)丟的，有點(diǎn)眼熟！簡(jiǎn)致遠(yuǎn)扭頭看了一下，沒(méi)說(shuō)話。心里想，一定是祁子欣的，不知是醉酒那晚丟下的，還是在老莞城飯店那晚丟下的。

按照郭婧婧的提議，兩人進(jìn)了簡(jiǎn)餐吧，選了二樓靠窗的位置坐下。

郭婧婧點(diǎn)了水果沙拉和抹茶冰爽，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)點(diǎn)了嫩牛五方和鮮橙紅茶。兩個(gè)人安靜地吃著，陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在郭婧婧臉上，讓簡(jiǎn)致遠(yuǎn)想起《東風(fēng)雨》里在聚光燈下唱《何日君再來(lái)》的歡顏，還想起她說(shuō)的那句話：你看黑夜里的蝙蝠，一半是獸，一半是鳥(niǎo)。和你在一起，我就是想做鳥(niǎo)，飛到有亮的地方去。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)忽然覺(jué)得現(xiàn)在他倆多像兩個(gè)特工，而如果有酒，局面可能大不一樣。他舉起杯，跟郭婧婧碰了一下，氣氛果然有了好轉(zhuǎn)。

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)想起了那個(gè)晚上，說(shuō)，那晚你是不是半夜起來(lái)過(guò)？

郭婧婧臉紅了，卻說(shuō)，我在祁子欣隔壁房間睡到天亮！

郭婧婧說(shuō)她是祁子欣的同學(xué)，兩個(gè)人無(wú)所不談。她還告訴簡(jiǎn)致遠(yuǎn)一個(gè)秘密，祁子欣有戀父情結(jié)，在她心里，父親是她唯一的偶像！

F

把郭婧婧送回展覽館，臨下車(chē)時(shí)，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)說(shuō)，改天給你畫(huà)一幅像！

郭婧婧說(shuō)，你給多少女人畫(huà)過(guò)？

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)說(shuō)，畫(huà)過(guò)很多，不過(guò)都是古時(shí)候的，活在眼前的，就你一個(gè)！

郭婧婧說(shuō)，嘴巴抹了蜜，把這串佛珠還給失主吧！

郭婧婧把佛珠扔到簡(jiǎn)致遠(yuǎn)懷里，他拿起嗅了嗅，有一股濃濃的檀香味。撥祁子欣的手機(jī)，不通，發(fā)微信，也沒(méi)回復(fù)。直接去了她家，敲門(mén)，沒(méi)反應(yīng)，使勁敲，還是沒(méi)反應(yīng)。轉(zhuǎn)身下樓，開(kāi)車(chē)去了“混跡江湖”酒吧，問(wèn)服務(wù)員，說(shuō)兩三天沒(méi)看到祁子欣了，以前每天都會(huì)來(lái)酒吧的。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)覺(jué)得有點(diǎn)蹊蹺，在酒友群里發(fā)了信息，大伙都說(shuō)好幾天不見(jiàn)她約酒了。初步判斷，祁子欣失蹤了！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)當(dāng)然不會(huì)去朋友圈發(fā)那唯恐天下不亂的尋人啟事。祁子欣這樣性格的人，到底有沒(méi)有在外面得罪人，很難說(shuō)。難道她是去南華寺接她母親？韶關(guān)離東莞也就三四個(gè)小時(shí)車(chē)程，接母親也早該回來(lái)了。一定是出了什么事，他急了，忽然想起那條老街，在報(bào)警之前決定去碰碰運(yùn)氣。

剛到巷子口，簡(jiǎn)致遠(yuǎn)便看到人群堵了個(gè)密實(shí)，縮緊身子骨擠進(jìn)去，老房子周?chē)鹆司渚€，一輛挖掘機(jī)正在揮臂拆墻，大塊大塊的磚石落下來(lái)。一群干部模樣的人叫停了挖掘機(jī)，大聲說(shuō)著話。簡(jiǎn)致遠(yuǎn)沿人墻往巷子深處走，看到披頭散發(fā)的祁子欣手里攥著一只酒瓶，往嘴里灌了一大口，叉腰大罵——這是我爸留下來(lái)的家產(chǎn)，誰(shuí)敢動(dòng)這房子一根毫毛，我就跟誰(shuí)拼命！

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)趕緊往酒友群里發(fā)照片，才十幾分鐘，酒友們就從城市的各個(gè)角落趕了過(guò)來(lái)。那些干部模樣的人對(duì)他們說(shuō)，做做她的思想工作吧，僵持好幾天了，這條街被規(guī)劃為商業(yè)大街，是市里重點(diǎn)開(kāi)發(fā)項(xiàng)目！

不知從哪冒出一箱酒，酒友們?nèi)寂e起酒瓶，大聲說(shuō)，祁子欣，干，不干不是男人！

祁子欣也舉起瓶子，豪邁地喝了一大口。

簡(jiǎn)致遠(yuǎn)捻著手里的佛珠，想起了祁子欣母親念的那句——阿彌陀佛，罪過(guò)罪過(guò)！