燕山與遠方

北野

大海

這是黃昏，咸澀的晚風(fēng)把我的衣袂吹開，我看見我細長的影子，像一枝鉛筆，投進淺灘上閃爍的水光中，然后變得彎曲、變得迷離。大海在一層薄薄的霧氣背后，隱隱傳出舒緩的濤聲，我第一次這樣真實的面對著它，才覺出它遠比我心目中那個遙遠的神話更深邃、更完整。

我不知道該用一個什么樣的詞匯來表達大海帶給我的驚喜、愉悅以及生命痛快淋漓的顫動，我看著它飛揚肆意的波浪從大地的中心卷過來，我聽著它的濤聲在天空的上方傳動，還有海鷗、船舶以及夕陽，那些屬于大海的自由者，駕馭著夢幻和狂妄的手臂們，在落日的輝煌中，在黃金般閃亮的水光里，從一個波浪走到另一個波浪上去。

大海多么像一個夢，它把所有喜歡做夢的人，都推向了通往夢境的臺階;但大海卻更像一只撕碎夢境的手，它把所有輕易經(jīng)過它身旁的人，都狠狠推倒在沙灘上。

我分辨不出大海中央那些島嶼和美麗的珊瑚礁有什么不同，我?guī)缀蹰_始進入幻想，但我又極力從幻想里出來。我讓自己的眼睛更真實地看著大海那撕碎生命、聚集魂魄的喧響，我讓自己的手觸摸那些紅褐色的礁石，讓那些礁石本身的寒冷，告訴我在它的身上曾經(jīng)停頓了多少年代的幻想。

礁石是大海的骨頭，是大海揮霍青春的遺址，是夢的家鄉(xiāng)。從那群停腳歇息的海鳥身上，我似乎看到了島嶼沉默下來的那一部分;大海，在我的周圍竊竊私語，那么，大海，你能把你的秘密告訴我嗎？

海水一次又一次地沖向天空，好像一片善于堅持的漆黑的人群，把它熱烈、強暴的手臂固執(zhí)的插入荒涼的極限，插入六月的黃昏下面那片沉默的深淵;我看見，云被巨浪逼迫著向大海的背后倒退，那揚上半空的浪花，仿佛一群尖嘯的云雀，向著上帝和咒語隱身的地方快速上升，向著白晝虛構(gòu)的茫茫蒼穹猛烈沖擊;從大海的飛波之間越起的一束束水光，照亮了幽暗的天空，照亮了向上的道路。

大海呼嘯著，翻涌著，一波一波地銜接著向高處沖鋒，在天地之間凸起一道光芒奪目的圓弧，像震響的鼓，像發(fā)光的甕……這一切讓我不再擔心人類的力量和意志曾經(jīng)無處棲身;面對大海，我知道，這世界極力保持的最后一點沉默和隱秘正在被滌洗，被打碎，以致完整的落日再也無法于平靜中安睡，如同遭到秋天里長風(fēng)震蕩的一枚果實，在海鷗飛舞的翅羽間突然變得微弱、破碎。

大海，我曾經(jīng)是那樣的酷愛寧靜，酷愛流水、月亮和無名的小動物，我不愿說出那些命運中的脆弱和短處，然而在你面前，我愿意接受打擊、接受傷痛，并且渴望自己的靈魂在你的轟響中變成雪白的粉沫，在輝煌的一瞬被高高的揚起……

黃昏不允許一個旅人的最后凝視，但大海卻可以讓我在黑暗中等待，在等待中忘掉過去的事情。這是一個不缺乏預(yù)言的時代，大海如潛藏著大智的儒者，她用雷電和火焰的方式，讓我們在追逐中獲得一種危險的榮耀，獲得前行中的驚悸和淚水。

大海如一件利器，如一個流傳了百代的真理，在磨礪中把逃遁的天空切開，把虛妄的云和歲月切開，把沙礫、星辰和迅速變白的頭顱切開，把幻想中的花朵阻止住，讓軟弱的思想灌滿濤聲和火;大海，你在初夜的廣場上列開龐大的方隊，我聽見你行走的腳步和靈魂的尖叫，像一個憂戚的長句，在天空下被遠遠的傳送。

我是一個喜歡做夢的人，夢無來路也無去向，但在大海面前，我只能把自己藏在背后，然后讓靈魂從我的陰影里走出來，任憑大海的手，把我的魂魄剝離得完全裸露，把我軀體內(nèi)部的空白，一點一點浸透鹽粒，像一朵彎向太陽的葵花，不再拒絕燃燒和焚毀。

大海呵，誰將第一個在你驚天動地的恐懼中被帶向漩渦深處？誰將第一個用手指緊緊地壓住嘴唇，在大浪中心忍受住淘洗的疼痛？！

我不知道大海將從什么方向進入它的歸宿，我只愿在這短暫的一刻，在這黃昏樸素的等待中，看清大海安排在我面前的生命儀式，使我獲得心中久遠的呼應(yīng)，并且?guī)е慕o予悄悄上路。

秋天的低語

這個秋天是稀有的。我從一扇窗子里看著遠處的天空，那里有一只鷹在飛。蒼茫的煙塵和云霧把它翅膀下的田野涂抹得像一個喪失了表情的舊夢。它在飛著，好像一點目的也沒有，完全是一種跌跌撞撞的樣子。仿佛是不堪負重或是一個逃離了家鄉(xiāng)的孩子，低唳的鳴叫，帶著心靈的惶恐和疼痛。

我在看著它，我的淚水從眼底流出來，這個脆弱的凄惶的季節(jié)，把我緊緊地包圍住，我顯得那么脆弱和無力，好像被抽去筋骨的小獸，心里涌滿痛苦的淚水。我曾經(jīng)試著用許多方法表達這種心情，可是都不能。戒備的孤立的光環(huán)就罩在我的頭頂上，好像進入天堂和地獄的鑰匙也落到了我的手中。

許多時候，我回過頭，目光所到之處，全都是那只鷹飛動的影子。我想，它受傷了，它在回家，但它卻流離在迷途中。鷹緩緩地飛過來，羽毛沒有攪起風(fēng)聲。它靜靜地，像天空里落下的一塊黑隕石，幾乎是在撞上窗欞的一瞬才向別處飛掉的，留下是我滿眼灰沉沉的陰影。

這是秋天最后的一場雨了。小城亂紛紛的人群和落葉在街道上滾動，我夾裹在塵土之中，回避著那些嘲弄的微笑，在人群里低下頭，想要保護自己的一份心情。但這都不可能。陌生的寒流從街頭吹過來，把這只有一條街道的小城一下子灌到底，閃爍的流星似的雨滴打在臉頰上，一股寒冷從指尖走進去，又從腳底流出來，好像全身都結(jié)了冰凌。

仰起頭看看天空，那里該是堆滿了雪塊和神話的吧？但卻不能讓我看到。只有鷹，在那里飛，它的翅膀和叫聲觸及到了秋天的最高處，使停滯的警覺的秋天流動起來。

它飛著，一刻不停。我或許正落在它的眼底，如同來自人類的一?；覊m，引起它的嬉笑或憐惜。但它什么都不說，我想，它應(yīng)該是有淚的。孤獨的鷹的眼淚，有著寂寞的寶石般光彩的淚水，從高空落下來，穿過大氣的表層，到達我的頭頂。

也許那些真實的眼睛不允許人生的逃離，或者還有夢。我把自己關(guān)在一扇窗子下。翻揀著空氣、陽光、雨水這些自然良知的高度上，到底還存留著多少值得人愛惜的東西，我檢視著詩歌、機器、工業(yè)樓群這些人類道德的風(fēng)景里，到底還有多少讓人歌頌的詞匯。

秋天是知戒和賦有啟迪意義的。這如同那只鷹，它飛舞并且尋覓，哪怕是徒勞的，也要把秋天梳理得干干凈凈。對于它，飛也許并不是困難的，受制于本能或食欲。但它在征途上的這種漫長的耗損卻正在時刻消弭著自身的生命，一點一點，如同拉鋸，血肉的顆粒在無形中飛逝。生命被漸漸斷開，它的鳴叫融入了風(fēng)聲，慢慢地灌滿了秋天的長空。

這是我的幻境。那只鷹在我的眼睛里飛著。我蹲在窗下，為它流下淚水，疲憊的沉郁的心中，涌滿了歲月匆匆的風(fēng)景;擁擠的人群像豐收的谷穗，在大地上生長，吸收光陰，然后把影子留下，把果實和根藏在泥土的深處。表現(xiàn)如不動聲色的君子，恍惚中把美德撒在空氣里，像施恩的手，有一種夢幻般的溫馨，而我只是其中的一片荒草，焦躁、偏執(zhí)和沖動，遠遠地淪落在后邊了。

有一種生存的疏遠和背棄，一種心理的膽怯和荒涼，使我在這個秋天產(chǎn)生了一種嘆息，產(chǎn)生了一種壞心情。我仿佛是一只粘在枯枝上的尷尬蟲子，被自己的情緒驚得掉在地上，一股痛徹心靈的暈眩緊緊地壓住四肢，壓住眼前的一切情境。直到我發(fā)現(xiàn)那只窗外飛翔著的鷹和它的影子下邊大片秋天的遠景，我的心情才慢慢緩解過來。

我看見它叫著，向天空沖擊，向四面八方的云層沖擊，然后從濃云里掙脫出來，黑閃似的穿過田野，消失在一片火焰般的楓林里，我的眼睛緊緊地追蹤著它，一下子就落到了一片紅灼灼的光芒中。燃燒的熱烈的楓林突然把我接收了，并且融匯得很遠很深。

鷹飛過去，秋天的大地就被展開了。

落雪的聲音

它窸窸窣窣的腳步穿過夢幻中綿軟的大地，一直走到心靈里無垠的廣場上去。鴿群在白閃閃的空氣中飛過一個一個安靜的村落，在流動的溫暖里找到潔白的屋頂，然后停滯在松散的迷離中久久地注視著落雪的天空。任憑冬天的心事在細瑣的飛逝中劃過的痕跡，擦亮一枚一枚羽毛，像干凈的手指翻開新鮮的書頁，傳達出遙遠的神秘的氣息。

人類的腳印和影子都隱藏下來，仿佛只有目光尚聚集在窗外的樹枝上，結(jié)滿白茫茫的顆粒，在細微的清新的天光中灑下潔白的熱氣。有一種玄秘的語言在借助著大地的背景默默地漂流。這語言沒有誰能夠聽到，她閃亮了一下就避開了真實的詞句，然后悄悄地溶匯在大片的泥土里。世界像心情平和的淑女，在珠簾后面緩緩地回過頭來。一團白光向大地的深處無聲地落下去。

雪是溫暖的。我說。

溫暖的雪在放棄記憶的季節(jié)表現(xiàn)成一種寬容和輕捷的氣流，從天空里飄下來，橫著豎著，舞動如一闋輕快的音樂。舒緩的喜悅淡淡的悲傷，都默默地吸附在她走過的路口上，悄悄地被帶向了遠處。我們看見的那一幕白色正鑲嵌在她的腳印里，被夢中伸出的翅膀生化成了星星點點的碎羽，閃著亮亮的寶貝的光，與睡夢中心靈的光彩一致，在虛幻的漂浮中久久地尋找著落下的地方。

遠處的山崗，像沉睡中安祥的雌蚌，把心事掩藏在貝殼里，把四肢攤開在浮云上。那些穿越中的鳥群和慵懶的小獸，是白色世界里的流星。它們在空氣里和樹叢下，羞怯地四處張望。

山中的雪也許比詩里的雪更溫暖，恍惚中披蓑的漁翁坐在雪中的江上，像一只寒冷的鴕鳥，久久走不出冬天的時光。而山里的鳥群和小獸是雪中神秘的行者，它們可以盡情地散步、飛翔或者歌詠一些寓言中的歲月。雪是無妄的，她靜靜地走在地上。

心里有夢中的落英飄起來了，沿著靈魂的痕跡都回到了枝頭上去，陽光如一幕輕鳴著的玉片，在高高的空中虛幻成一團五彩繽紛的光芒，傳出水晶與水晶相遇的聲響。

這仿佛是已經(jīng)很久遠的事情了，在城市的樓群和鄉(xiāng)村的屋舍之間，在相握的手和心靈之間，雪在飄流著，似乎是一個相忘于長途的伴侶，在尋找中避開了寂寞的心情并且不斷地喃喃自語，使一種蟄伏在心頭的懷念變得更加悠遠和深郁。

雪落下來，在真實的目光中如揚揚灑灑的蝴蝶。她滑過天空的聲音，像一種溫暖的耳語，使寒流經(jīng)過的大地起了微微的顫抖，如同琴鍵上簌簌的音符，被一波一波地傳到了冬天的深處。

雪是溫暖的，回過頭，我說。并且把目光在天空里久久地停駐。

文明的恐懼

在夜晚想到這個命題，我?guī)缀跸萑肓艘环N宿命。我對人類文明的極端崇敬完全超過了我對自己的熱愛，或者更甚;人類天才性的智慧在悄悄的困惑和震驚中，把一個一個的時代向著神話般的高度提升，我想這一切的后面肯定有一種奇怪的力量在推動，有一個偉大的靈物在指使;如果不是上帝在休息之前有意把人類的語言弄亂，那么我們現(xiàn)在所看到的文明世界肯定要更加卓絕、驚人，讓人透不過氣來，我的這些說法應(yīng)該是有證據(jù)的。

我在夜晚讀到屬于《奧義書》《新舊約全書》一類的接近神祗生活的書籍以及其它一些經(jīng)典長詩，那些美麗的故事和詞根讓我產(chǎn)生想象，讓我得到意義深遠的生存蹤跡和人類在黑暗中打造的照明之燈，還有呢，就是比思想更遼闊的智慧之水中卓然獨立的神圣峰頂，使我遙遙地產(chǎn)生驚奇和感動，文明如天籟灌頂，讓我在盲目和蒙昧的心情中輕易就逃了出來。

感謝文明。

又是一個夜晚，我突然想，如果人類給予我們的這些智慧都是假的，包括幾千年來一直得到論證的學(xué)說都是一個謬誤，那么世界將要怎樣地震驚、慌恐無措？比如急速旋轉(zhuǎn)的陀螺突然停頓，按照舊方式操持人生的人群是否會突然變得癡呆和驚恐！

我想按著我的想法去追溯這個謎蹤，當我真正留意起來的時候，我首先驚訝的是史前文明，這使我的感情產(chǎn)生了深深的疼痛，我開始敬畏神秘的人類所留下的這些遺跡。

我們認識世界當然要經(jīng)歷不平常的進程，但這種方式是不是過于曲折和殘酷？布魯諾在十七世紀想證明宇宙是無窮的而遭極刑，但在他幾千年前的印度和西藏經(jīng)文中就明白記載著：“地球僅是宇宙中數(shù)十億生命之一，天上如此多的世界連佛自己也數(shù)不清”。佛的指示被當做神話流傳，而文明的探險卻要付出犧牲;我們在這種玄奧的智慧上不容分辨地就拋開了神圣靈長的暗示而完全領(lǐng)受了一個人遲到幾千年的斷言，這是誰的悲??？或是文明的愚弄？而佛潛伏在背后的強大的智慧力量又有誰能夠承受？神明意志的指使總是比人類思維早上幾千年，她借助隱喻的口氣警戒和規(guī)范世界，而人卻一直在猶豫和失敗中打著瞌睡。

在一部寫于三千年前的古印度史詩《馬哈布哈拉特》中，我讀到了這樣的句子：“閃亮的炮彈爆炸了，火球騰空而起，但沒有煙霧”，“被火球灼燒過的宇宙發(fā)瘧疾似地顫抖，整個世界狂暴異常”。爆炸后數(shù)年內(nèi)，天空都被濃煙遮蔽，氣候惡劣，動物都死去。這種“印特喇之火”曾使愛爾蘭的敦達爾克和?？扑构疟な芎?，花崗巖圍墻被燒熔，被波及的還有古代的小亞細亞和近東的古巴比倫，在當?shù)爻鐾恋囊痪呷昵暗哪灸艘辽掀涔歉斓暮朔派涑潭染钩Ｎ迨?！這無疑是一場史前核戰(zhàn)爭。文明摧毀了生活著的人類，由此我想到幾千年之后的現(xiàn)代人，又在進行著相似的危險儲備，文明的激烈角逐有時恰恰把文明自己逐入了絕境，我一直相信神話是詩化了的歷史，我一直酷愛在平靜中歌唱著尋找愛情的生活;然而尖端社會的文明卻在背后構(gòu)成另外一種恐怖！

我還想更多地指出那些文明的遺跡：基督教義《葉諾赫》里有個故事，葉諾赫曾登上某個星球，學(xué)到了許多歷法知識，當他返回地球時他的孫子都比他衰老了。我國的佛教中也有一句“洞中方七日，世上己千年”的說法，其實這些都與無數(shù)年后愛因斯坦的相對論暗合。實際上天文測算即使在現(xiàn)代也是相當困難的，但古埃及人卻早把它的精密數(shù)據(jù)隱喻在金字塔的高度之中，并且金字塔本身還隱喻著許多謎，諸如恒星和地球的公轉(zhuǎn)值正和它的周長、邊長構(gòu)成等距等等。

還有日月星辰的秘密，古航海航天術(shù)、冶金術(shù)、知識密碼等，空前絕后的文明力量，成了一種神秘的壓抑，停留在我們的頭頂上久久揮之不去。

令人不解的是，古人類為什么要把這種卓絕的智慧藏匿起來呢？《圣經(jīng)》告誡說：“誰洞悉妖術(shù)般的秘密就讓他守口如瓶”。在遠離文明的背后，有德者在擔憂著文明帶來的災(zāi)禍，在愛護著人類的生息，在控御著文明傳播的速度，甚至不惜讓它產(chǎn)生錯誤;但人類自己對待文明卻異?？瘫。麄冊谄疵貜娗?、攫取，甚至不惜盜竊和暴力爭奪，在渾然如流的時間里如搶劫一園未熟的蘋果，誰珍惜著它的破碎和完整？我似乎看見智慧的守門人在灰心地搖著頭顱，他什么也不說，但我覺得，這已經(jīng)是一個潛在的危險信號了！

有德者總會說話的吧？有德者要對文明和人類負責(zé)呀！最近有一個消息說，全世界的無神論者和科學(xué)家都被一個事實驚呆了：《圣經(jīng)》中的諾亞和他的方舟在土耳其的亞拉臘山上出現(xiàn)了！諾亞和他的兒子們是我心目中最英雄的傳奇人，雖然他們一直被當作神崇敬著。

而現(xiàn)在那些傳頌了九千年的故事卻要被脫去神話的外衣了，由此我想到許多曠世的學(xué)說可能要被重新定義了，這種驚人的奇跡是否將指示現(xiàn)代文明將轉(zhuǎn)向另外一層更新的天地？我想文明之神可能一直在借助著誰的口在敘述著人類全部的秘密，只是我們陷入了一種復(fù)雜的謬誤而執(zhí)迷不悟，長時期里喪失了視力和傾聽的可能，如果真是這樣的話，我們是不是很快就要被領(lǐng)上另一種征途了呢？

我想，這是毋庸置疑的了。我熱愛文明就像熱愛春天的園林里那美麗的花朵和人生的旅途中那些自然而然的風(fēng)雨，我在這樣的福澤中可以保持平靜的心情，保持恬淡的思索和對文明的感激，我似乎不太在乎這種靈魂的大美和自在是來自人力還是神力，只要她是美好的、長久的，我就愿意為她寫下贊頌的言語，或者其它……

那么文明，請賜給我們更多的福氣！

心慧者無力

在深夜，我突然想起《圣經(jīng)》上的一句話：“智慧在街市上呼喊，在寬闊處發(fā)聲，說：你們呵，愚昧人喜愛愚昧，褻慢人喜歡褻慢，愚頑人憎惡知識，要到幾時呢？”這對知識和智慧遙遠的關(guān)注和質(zhì)問，讓我一下子傷心起來。

得心慧者無力呵，這幾乎成了一種悲劇，我在長長的旅途中曾經(jīng)試著靜下心來，努力地去想這個問題，我得到“心慧”這個詞幾乎是不經(jīng)意的，我沒有料到它的突然闖入，心慧是一種靈魂的肅靜和品質(zhì)上的純粹無欲，是一種對人生知味高到極處的憂愁和靈魂夢想內(nèi)沙啞的呼吸，心慧者在歷史的天空下到處漂泊，散漫、拘謹、憂郁和無助，構(gòu)成他們生命中的全部血液和光彩。

得心慧者誰？如果確實要讓我說出他們的名字，我首先要放下我的猶豫和敬意，輕而易舉地想到梵高或者還有更多的人，他們在山水和塵世之間反反復(fù)復(fù)地追尋、探求，得到智慧的沐浴和生命的快樂，也得到生存的兇險和心靈的尷尬，這些，都讓他們沉重、憂傷和節(jié)制，讓他們在文化中最大限度地歇斯底里和流浪，但他們卻永遠失去家園和庇護，以至他們終生都在兩難之境徘徊、深思和衰弱下去。

一種心靈的高度永遠是孤獨和寒涼的，永遠不是一種平常的目光所能企及，心慧者在生命的天涯回過頭來，微笑的面龐上帶著熱淚！

……鳥群從黃色的麥田上飛過去。一枚果實從枝頭落下來快速回到大地母親的懷抱，泥土中突然散發(fā)出秋天刺鼻的氣味，溫森特抬起頭，仰臉對著太陽，他喃喃地說著什么，嘴唇是一種蒼白的染料的顏色，他把手指從一個固執(zhí)的方向上縮回來，放在自己平靜的胸膛上，他不知道到達了哪里，自己的腳步如同走在夢中，雙眼被一片黑暗快速遮住，仿佛被巨大的畫板倒扣在黑夜里，他的呼吸像土撥鼠一樣咝咝地叫著，秋風(fēng)吹折枯草的疼痛在空氣中飄蕩，我從遠遠的背影上認出他：溫森特·梵高，我靈魂的疼痛心驚肉跳！

我看到一片秋色的土地迅速衰敗下去，阿爾勒的天空灰暗得像一個惡婦的嘴，把冰冷的鴉群和霜花塞滿了大地，把沉重的風(fēng)聲和壞消息灌滿了流浪者的雙腿，我看見梵高在一片飄揚的落葉之中浮現(xiàn)出來，憔悴和疲憊的臉上一片黑灰，梵高的畫筆和生存是廉價的，以及他的身影和在大地上的走動，以及他的饑餓和淚水，喚不醒的良知和愛像遙遠的期待一樣飄過去，飄過去的還有什么？“去看看溫森特吧”，在2005年接近歲末的一個深夜里，我突然產(chǎn)生這樣的想法，我心底的酸楚是另一種感傷和無力。

溫森特在畫板上畫下了一片種滿桃樹的果園，背景是阿爾卑斯山脈，還有一片橄欖樹，橄欖樹的葉子是一種舊銀器的顏色，以及被涂成橙色的夢幻一樣的耕地。在一片黃昏的天光底下，溫森特聽到一首童謠：

伏熱瘋，瘋伏熱

剃刀割去右耳朵。

管你嗓門震破天，

半聲他也聽不見！

溫森特的黃屋子里滿是饑餓和怒氣，因為阿爾人堅信畫畫能使人發(fā)瘋，當溫森特經(jīng)過人群時，他們就拿白眼瞪他、啐他并且發(fā)出詛咒，甚至城里的飯館都不讓他進門，天??！世界上掛滿了可卑的流氓的鞭子，心慧者在遭受打擊！他憤怒得在拉馬丁廣場上跑來跑去，他把自己的椅子、畫板、鏡子、床單、桌子、墻上的向日葵畫像雨點一樣拋出去，房子被拋空之后，他倒在窗臺下，靈魂里的每一根神經(jīng)都在瑟瑟發(fā)抖，那拯救生命的手呢，那上帝派出的圣徒呢，為什么把梵高留在黑暗的夜里，讓他把自己一點一點撕碎，心慧者的手沾滿了自己的血跡，心慧者的心靈在此時突然變成了兇器，一下一下把自己的生命戳透，聽著野獸一樣低吼的風(fēng)聲從靈魂上穿過去，心慧者把惡劣的世界拋在了腦后！溫森特，我在一個遙遠的深夜膽戰(zhàn)心驚地看著你，我的身上是一片冰冷的汗水，我的心漸漸涼透。

“心慧者無力！”我又想到這個詞，心慧者是盲從的力量型的世界上的落伍者，他們可以被拋在后面，被冷落在沒有路的地方，然后一個人孤獨地行走，這孤獨沒有人看清，這遠行的背影像一片枯葉在默默飄流，世界像冷酷的石頭，所有的人是人非都像兇險的陷阱;海水可以把一片荒地輕易地抹掉，人心可以把一切的善行遮住;微笑的人把禍心表達得如同真理;那么悲涼的善感的人，堅守著這最后的路程還有什么用？大道向天行，人群都已走散，心靈凄涼如大漠上的天空;把衣飾留下，把腳印留下，甚至心靈和耳朵，盼望著風(fēng)從高空吹下來，把寂寞的生命打掃干凈，如果春天尚能回來，梵高能不能在春天的高處閉上眼睛！

太陽已經(jīng)消失在天際，這個季節(jié)短暫的薄暮降臨在平坦的原野上，溫森特·梵高默默地站在黑暗的角落里，他已經(jīng)把自己的智慧和理性全部用完了，他看見一匹黑馬拉著一輛黑色柩車來到面前，他痛哭失聲，他在與自己訣別，他沙啞的呼叫使阿爾人遠遠地避開，像逃避可怕的瘟疫。而這叫聲被我在深夜里聽見，這叫聲仿佛穿過冰川的寒冷的閃電，照在我的頭上，我整個的生命一下子涼到了極點，如同花園里遺落的冰塊，痛惜、無助而悲憫，久久地陷入一種驚悚不安的心情里。

溫森特，我看到的秋天的田野上，你衷情的向日葵已經(jīng)被收割干凈，天空下的道路被風(fēng)吹成了一個孤獨的斜面，而你的身影像輝煌的落日一樣走在地平線上，被你帶領(lǐng)的鮮花、村落、人群和高大的絲柏如同燃燒的火焰，在天地之間留下一片溫暖的金色。

心慧者無力。但心慧者生生不息，永遠重生并且燦爛。

轎子城記

現(xiàn)在，我?guī)缀鯐r刻都在想著這樣一種建筑：文明、道德、或者生命的成熟和潰敗后的歸屬，哪怕是人類中某個部落或智慧屈辱的陳跡呢，也足以讓我們在經(jīng)歷了人生的漫漫長途之后，把腳步在她的面前緩下來，然后稍稍放縱一下想象和感情，獲得思考自己的機會，這樣的建筑也許本身的力量就是沉重的，但誰又能拒絕呢。

我?guī)е@樣的思想在張北壩上經(jīng)過了一周的旅行，這塊硬挺的高原把大片的莜麥地和古拙的男女推到了我的面前，使我有一種走在夢中的感覺;我們的采訪車穿過了一片又一片的花海，被煙塵飄渺的暮色撥弄得如同一條騰躍在水波里的灰魚，跌跌撞撞地從高處飄下來，飄下來……

就是這樣的感覺，她幾乎完全虛化了我的這次奇遇，我到現(xiàn)在還一直感到驚訝：一座古城就這樣出現(xiàn)了！那種一瞬間突兀而出的印象仿佛她是從地下一下子冒出來，弄得我措手不及，我覺得自己肯定是被拋到了一片屬于歷史或文化的斷層里去了，我們的車子就這樣毫無顧忌地闖入，看著頭頂上那突然出現(xiàn)的一片雜亂的荒草和壓得低下來的垛口以及城墻上裸露的灰磚上斑斑駁駁的堿白，我甚至無法挽住自己是不是已經(jīng)楔進一段生命陳跡里面去了的那種想象。

車子穿過城門，我才看清這座古城被包圍起來的是一個古樸的小鎮(zhèn)，那些殘破不堪的灰蒼蒼的舊房舍已經(jīng)亮起了寥落的燈火，一些神色散淡的居民在虛幻的暮色后面悄悄地走動著;小鎮(zhèn)給人的感覺，像一個中世紀經(jīng)歷了神秘的驚恐和剛剛穩(wěn)下心來的古堡，沉默中好像藏著許多的心事。

車子出了南門，我在路牌上讀到了這個古城的名字：萬全鎮(zhèn)。

我知道萬全鎮(zhèn)是張北壩上與華北平原接壤處的緩沖帶上一個重要關(guān)隘，上上下下系之如瓶口，是歷來兵家必爭的戰(zhàn)略要地，那么這座古城一定有不平凡的來歷了！《淮南子·原道訓(xùn)》說：“鯀筑城以衛(wèi)君，造郭以居人，此城郭之始也”，萬全古城用以“衛(wèi)君”的價值可能小些，但“居人”卻是無疑的了，那么，它到底曾有過一些什么樣的人群和生活呢，我在灰蒙蒙的暮色里走到坎坷不平的街面上去，想切實體味一下古城那種懵懂自得的氣氛。

街道是極窄的那種，路兩邊卻長長短短地伸出來一座座舊房屋，房屋的漆色大都已經(jīng)剝落，但臨街的回廊卻極曲折，檐頭都翹成一種簡練的云紋摸樣，萬字或壽字的窗欞里就透出一片模棱兩可的燈光，一群群的蝙蝠在暈黃的燈光里飛成一串一串的黑閃，人就仿佛是走進了魔方，有一種不知今夕是何年的恓惶，弄得左右撕磨不開，好像自己也變得不真實起來，好在我們并不在此留宿，小鎮(zhèn)只能在我的夢里飄搖一夜了。

第二天下午，我一個人爬上了這座古城，清白的天光下，小鎮(zhèn)的輪廓完全在我的眼底呈現(xiàn)出來，古城像一個方方正正的堡壘，在安靜的氣氛中向上升起縷縷的炊煙，隱隱中有雞鳴、羊咩、牛哞、人語，似乎是從一片來自地底下的塤樂里透出來，漂流出陳舊的土腥氣息;城墻幾乎是完好的，沿著四個城角又向里筑了一層內(nèi)城，然后是密密麻麻的民居;只有一條街道穿過南北兩個拱門，向城外遠遠地伸出去。

城的兩側(cè)各有一條白湯湯的河水，如兩根銀亮的滑竿插在古城的兩肋，轎子城也由此得名。我站在城垛上，感受那種從張北高原上吹下來的無遮無攔的風(fēng)，人就仿佛變成了一根斜插在黃土上的舊旗桿，身后是一幕深遠而蒼涼的天空和山巒;風(fēng)吹過去，獵獵的風(fēng)聲下面，歷史好像并不遙遠，烽火臺、箭樓、戍邊兵卒的刀光似乎都隱匿在一層飛塵的下邊;時光的飛芒滑過古城的上空，而古城留下來并且久久無言，古城比時間沉重。

向?qū)Ц嬖V我：古城可能建于元代或者是明代，具體的時間說不清楚，他們只知道老人們說過，這里屯過兵、打過仗、死過人，發(fā)生了一個又一個的傳說。他撥開荒草讓我看墻體上那些駁斑的彈痕，是的，古城是承受過歷史的打擊的，我在城垛上看到的那些遺跡已經(jīng)讓我驚詫古城絕不會有簡單的來歷，城門依托在十幾米高的土崗上，成為一道生命的屏障，它除了阻擋天然的風(fēng)景之外，肯定還把無數(shù)殘酷的戰(zhàn)爭和死亡止息在了城下平靜的泥土上，而古城又要怎樣才能在這人世紛繁的風(fēng)雨之中避開那些打擊呢，我恍惚看見，夏天的雨水從天空中落下來，打在垛口上面那厚厚的塵土上，古城就騰起一點一點細小的煙塵，而后被呼嘯的世界吞沒。

冬天的雪就厚厚地蓋住了灰茫茫的城墻和那些古樸的民居，一代一代的人在這條唯一的街巷中走過，各種各樣的服飾和語言演繹著不同時代的神話，建筑和不斷粉碎著一代又一代風(fēng)流或屈辱的傳說，而人類延續(xù)自己的文明是多么的艱難，人類毀滅自己的根基又是多么簡單，一把刀，一柄劍，或一把草芥，甚至一星煙火，都可以把自己逐入絕境的邊緣?？粗陂T洞下穿行的人群，臉色古拙、莊重，我就想，上推三五百年，再推三五百年，又是一群什么樣的人在這里過往匆匆？或者是木輪戰(zhàn)車在城墻上推來推去，而城下是旌旗閃亮的刀兵，滿耳是呼喚嘶喊的殺聲……

向?qū)дf：縣志上關(guān)于古城的記述非常詳細，但我卻不想去查閱什么縣志，我怕歷史與我的感覺大相徑庭，我只想默默地坐在城頭的夕輝里，久久浸淫在遙遠文明的風(fēng)聲之中：轎子城，告訴我你被掩埋在風(fēng)塵背后的蒼涼的心境。

林蛙記

出圍場縣城往北走，翻過岱尹梁，向東，有一個叫蛤蟆嶺的去處，遠看山緩而林密，林多為水曲柳和白樺，地表之上雖木密而絕不盤根錯節(jié)，各有天空，一致向上，人行獸也行，絕無旁蔓阻路。而其中以水曲柳最為寶貴，為當?shù)厝怂渲亍?/p>

這種樹木質(zhì)緊密，紋絡(luò)天成，極具彈性，是制作現(xiàn)代時興家具的上等選材，歷久而不變形，家具表面人為的創(chuàng)傷疤痕會自己平復(fù)，不留印記。此木的絕技世間百樹絕不敢類比。

山上林木如此之奇，與水有關(guān)。這里大旱不出煙塵，遇雨不起飛流，但夏秋兩季進山之人，不管雨晴都穿蓑衣，原來入林之后，你會發(fā)現(xiàn)，或柳或樺，或雞骨頭雜木，皮皺之間全都細水如流，枝葉凌空降下毛毛細雨，林中百鳥飛竄，鳴聲如鈴，抬頭看時，一片水亮亂閃，不見蜂鳥身影，陽光斜射進來，是一縷縷的虛線，虛線里無數(shù)生物翻飛，亦幻亦真，不知是何精靈。

林中還有一怪，尤其讓人吃驚：這里蛙多，滿山跳躍，密不可分。通常蛙兒生水邊，幾乎與林木不結(jié)緣分，不知為何在這里卻群居山林，確為奇觀，當?shù)厝朔Q其為林蛙。這蛙體大，騰挪之間，長鳴如琴，聲緩而有韻，叫聲清脆濕潤，如音樂在耳，久久不散。這也與池塘里的鼓磬之聲不同，悶熱的夏天，也絕不會讓人生出急躁之意。

那林蛙一身翠綠與草色相似，游人到此大多不會引起注意，無意間一腳落下來才看到飛濺起一團綠影，向尺把遠的地方散開。蛙兒躍起之時，鳴聲依然不歇，仿佛并不惱怒這意外的攪動，步步如此，腳邁得小心，蛙也叫的閑逸，看來這林蛙兒對人并不懷有什么敵意。

但林中生物也有斗爭，入侵者多半是蛇，這惡蟲總想尋隙捉一兩只蛙充饑。伏在樹上的護林之蛙發(fā)現(xiàn)天敵，銳聲一叫，便會凌空而下，當頭一擊;這蛙巨大，一擊之下蛇便昏眩，于是群蛙蜂擁而上，一擊再擊，蛇便成了一盤皮條，被推到了林子外面。

蛙生林間，孵卵草底，成群結(jié)隊，逼迫的鼠蜴等惡物退避林外。林蛙是人類的大補之物，經(jīng)常會見有人拎一個草簍，上山來撿拾。水草豐沛，林木繁華，不必擔心林蛙會被捉凈，青草碧葉之下，蝌蚪成群，一代代繁衍不息。

我寫此文時，正是滿山蛙語如織。