是星辰，還是螢火？

遲子建　張學昕

張學昕：近二十幾年來，我都是你忠實的讀者。不能說我始終在“跟蹤”你的寫作，但在中國當代作家中，我對你的作品有著極大的關注度和情感度，這是一種喜愛，更有一種由衷的敬重。我從黑龍江這塊黑土地走出來，能夠在你的大量文本中，深深地感受到你對東北大地所葆有的熱情、激情和摯愛。從你二十歲時寫作《北極村童話》開始，到幾年前的長篇小說《群山之巔》，你寫了三十幾年，已經(jīng)有六、七百萬字的作品，我很驚異，你能有如此大的文本體量，而且一直保持著極高的藝術水準、活力和創(chuàng)造力。而你的目光和筆觸，從未離開過這片土地和山川河流，我想，這里一定埋藏著你有關這塊土地的理想和夢想，可是我還是想知道，早年的時候，到底是什么促使了你的寫作？究竟又是什么樣的動力或“玄機”支撐著你，推動著你，讓你靜安一隅，平靜地寫作且保持這種旺盛的、不竭的寫作欲望和沖動？

遲子建：漠河是中國的“北極”，我出生在那里，又是元宵節(jié)生人，等于一落地就撲入了人生的長冬，而我的個人命運，與寒流也真是息息相關，在我幸福的時刻，寒流往往不期而至，讓我感受蒼涼。如果問我為什么早年拿起筆來開始了寫作，可能就是因為那里的四季太過綺麗，大自然凋零與重生的樂章，每時每刻都在奏響，而生長在那片土地的人，多是有故事的人，于是想要表達。無論如何，我感恩命運，因為我從溫暖的母體降生人世，戶外的風雪沒有侵蝕到我，凍土地上早已有一座泥屋，做了我溫暖的巢。父愛母愛，元宵的燈火，燃燒的火爐，是我生命和寫作的泉水，能夠一路流淌到今天，而不枯竭的一個緣由吧。當然更重要的，是我在人生中遭遇寒流時，雖覺委屈，但看眾生，誰人不經(jīng)歷生離死別？而能超然看待一切，這使我的作品，起碼在看待生死的平等上，能夠做到公允，而這是文學一個重要的母題。

張學昕：你寫作這么多年，無論是長篇、中篇、短篇，還是散文、隨筆，在文體方面始終保持一種“均衡”發(fā)展的態(tài)勢，總是不斷有許多引人矚目的佳作出現(xiàn)。不能不說這種“可持續(xù)寫作”的狀態(tài)，在當代作家的寫作中并不多見。文體選擇的不同，可能取決于題材和具體表達的需要，但就文體本身而言，你更喜歡哪一種文體呢？去年的那部中篇小說《候鳥的勇敢》，你一口氣寫了七、八萬字，我以為你完全可以把它寫成一個“小長篇”，其中的許多線索、情節(jié)、故事和人物性格，都可以進一步擴充、延展，可是你沒有那么做，而是讓它擁有屬于它自己的內在結構，這樣做，是否也是在寫作中有意地尊重小說本身的“智慧”？

遲子建：小說與散文隨筆，確實都是我喜歡的文體。比較而言，我更喜歡小說，因為在虛構的世界中，一個作家的筆，縱橫馳騁的空間更大，散文、隨筆有一定的束縛性。寫作三十多年，我同意你說的，我的寫作是“均衡”的，也就是長、中、短篇交叉并進，大概三五年一部長篇，中短篇的寫作，則從未間斷過。寫小說是需要在心中對要駕馭的題材“稱重”的，像《偽滿洲國》和《額爾古納河右岸》這樣的題材，都不用掂量，從資料準備時就知道這是長篇的胚子。而像《霧月牛欄》《親親土豆》《逝川》，故事本身決定了萬把字就可以把它呈現(xiàn)。而《候鳥的勇敢》，確實像你在那篇評論中說的，在寫作過程中，它有點波濤翻滾，往長篇上涌流，但我在寫作之初，覺得以中篇篇幅，可以實現(xiàn)我的文學表達，所以，還是仔細用力、下筆，沒有讓它奔向長篇。因為在中篇的江河里，小說中的人物、動物和風景，并無拘束感，游得比較自如，這樣我就不會在意喧囂的水花，而把它們推到長篇的海洋之中。

張學昕：我知道，你早已無法離開寫作，寫作對于你，它已經(jīng)不是一種職業(yè)，而是終生的事業(yè)和追求，是你生命及其存在的最重要的一部分。那么，面對今天我們所處的這樣一個高度工業(yè)化、商業(yè)化時代，直面當代生活、自然壞境、人性、人文生態(tài)的極端復雜性和多變性，你認為一位作家應該扮演什么樣的角色？什么因素會直接或間接地影響你的寫作？也就是，你所堅守的寫作、敘事倫理是什么？

遲子建：一個內心世界豐富和強大的作家，對世俗的順境不但不會夸耀，而會常懷憂思和警覺，還可能把所有的逆境看做財富，這樣你會在坎坷時有直面生活的勇氣，看到人性的真相。有的作家是天上的星辰，廣泛地照耀大地，但因為人們所處不同時區(qū)，也有它照耀不到的黑暗之處。而有的作家則是大地的螢火蟲，照耀極少一部分人。所以哪怕一部名著，都不會擁有百分之百的擁戴者。由此可以看出文學的魅力來自何方——它的多元、多樣，是多么的重要。寫作者要與被寫的材料培養(yǎng)“情感”，做到“兩情相悅”再動筆，不然就會影響文本的質地。還有，就是現(xiàn)在的六十年代作家，都不可抗拒地從中年步向老年，它直接帶來體力上的弱勢，而創(chuàng)作是需要體力保障的。2019年新年，我和格非在南京參加活動時還聊起這個話題，都說到了一定的年齡，真覺得體力有時會跟不上自己的寫作。我還記得青春年少的時候，我就有這個警覺，曾在一篇文章中說到類似的話：當你的思維還無比活躍的時候，你的軀殼卻走向衰朽，沒有比這更悲哀的了。

張學昕：是啊，尤其是寫作長篇小說，那真是一場測量體能的“馬拉松”，它既是對作家信念的考驗，也要求作家努力克服身心俱有的疲乏，它是一位作家的才情、靈感、體能與焦慮、懈怠、敘述長度的漫長的博弈，也是對作家意志和品質的考驗。蘇童就曾說過，寫作長篇小說是一個“令人恐懼的過程，就像是在修建一座巨大的宮殿?！钡吹贸鰜恚闩c格非都依然保持著良好的寫作狀態(tài)和文本形態(tài)，這一點，完全可以從你們的作品中感受到。我也在想，杰出的作家和作品，無論他是天上的星辰，還是大地的螢火，它都一定會以自己的存在，穿越時空，照亮人間的道路，給不同的人群以溫暖和力量。最近，我讀到哈佛大學王德威教授關于倡導深入研究東北文化、文學的一篇文章《文學東北與中國現(xiàn)代性》，有這樣一段表述：“‘東北作為地理名詞和文學表征，同時迸發(fā)在上個世紀之初，因此任何敘事必須把握其所代表的時代意義。‘東北學的論述必須有文學的情懷。文學不是簡單的‘再現(xiàn)、‘模擬工具，以文字或其他傳媒形式復印視爲當然的歷史，甚至揣摩人云亦云的真理。文學參與也遮蔽歷史的辯證過程;文學這一形式本身已經(jīng)是種創(chuàng)造意義的動能?！蓖醯峦淌谶€特別提及你的《北極村童話》《晚安玫瑰》《世界上所有的夜晚》《額爾古納河右岸》《偽滿洲國》等作品，闡釋、論及其價值和意義。他認為，你將敘事置于“家族”“國族”“民族”的場域之中，是一種“跨界敘事的眼光”，“從東北視角對內與外、華與夷、我者與他者不斷變遷的反省”，指出你的“文學東北”所承載的歷史力量和現(xiàn)代性訴求，打開了一個充分而飽滿、深邃而曠達的審美空間。無疑，你的“東北故事”的文字背后，蘊藉著廣闊、復雜、變動不羈的大歷史的積淀和滄桑。他強調研究東北問題，一定離不開文學“情懷”。我最近剛剛重讀了《偽滿洲國》，我在想，這部你三十幾歲就寫就的七十余萬字的長篇，當時，你何以建立起駕馭這部小說的勇氣？二十余年來，你自己重新打量、反思過這部作品嗎？現(xiàn)在看自己的這部作品，對它還滿意嗎？處理這么大的歷史題材，當時都做了哪些文學的、心理的準備？你又如何認識、理解那個時代人性的變異？

遲子建：我很欣賞你引述的王德威教授的這句話：“文學參與也遮蔽歷史的辯證過程;文學這種形式本身已經(jīng)是種創(chuàng)造意義的功能”，剛好我也讀到最新一期《上海文學》上莫言的一組短篇新作，其中《老湯》那篇的結尾，一個旅游局長在旅游交流會上說：“發(fā)展旅游，經(jīng)驗兩條，一是造景，二是造謠”，讀之莞爾。但此語實在精辟，招徠游客的地方史可以虛構，誰又能保證我們讀到的以史學面目出現(xiàn)的歷史，沒有杜撰的成分呢？文學以它特有的情感深度介入方式，可以使歷史變得鮮活、具體、有情，也就是王德威教授強調的“情懷”吧，文學是有情的歷史，所以這樣的歷史才活色生香，源遠流長。僅從呈現(xiàn)戰(zhàn)爭來說，我們熟悉的名著就有《靜靜的頓河》《戰(zhàn)爭與和平》《這里的黎明靜悄悄》《喪鐘為誰而鳴》《九三年》《飄》等，讀這樣的名著，因為有了人物的愛恨情仇，戰(zhàn)爭比歷史本身更具有穿透力和警示作用。從某種意義上說，歷史有時可能蒙著一層淡淡的輕紗，而文學以它對人性的深度開掘，卻能撥開輕紗，洞見真相。說起《偽滿洲國》的寫作，那確實不是簡單的一個念頭，它要動用的材料太龐雜了，所以，寫它對于三十多歲的我來說，是個巨大挑戰(zhàn)，其中所付出的艱辛，至今歷歷在目。光是做資料，就是無數(shù)。因為里面涉及的人和事太紛雜了，相比而言，處理虛構的人物，那些開當鋪的，彈棉花的，開醬菜園的，做店小二的，當勞工的，相對還容易些，而對那段歷史中繞不過去的真實人物，比如溥儀、婉容、譚玉玲、楊靖宇、鄭孝胥、吉岡安直、甘粕正彥、川島芳子、李香蘭等等，不管出場多少，哪怕是在別人的敘述中驚鴻一閃，我都要貼近人物，盡可能地準確到位，這就需要大量閱讀偽滿時期的人物傳記，而且做出自己對人物的判斷。同時，怎樣把歷史事件融入作品，也是難題。最終采用編年體的結構來寫，是最好的選擇。因為它可以截取歷史片段呈現(xiàn)動蕩，也可以在演繹人物時，給他們適時隱匿的機會。至于如何理解那個年代人性的變異，我想你從其中之一的交通工具——火車，就能看出人是如何被戰(zhàn)爭變異的。火車運載著戰(zhàn)馬，慰安婦，開拓團成員，同時火車也是溥儀來做傀儡皇帝和逃亡的交通工具。從這條運輸線上，能看出戰(zhàn)爭的軌跡，人的命運軌跡。因為準備充分，所以完成它不到兩年的時間。我至今保留著六個大筆記本的《偽滿洲國》手稿，密密麻麻，雙面書寫，但很干凈，改動極小，可以想見那時“氣”是足的，當然這并不能說它沒有缺憾，但我對它總體是滿意的。去年年底，譯林出版社推出新版《偽滿洲國》，讀者對它抱有的熱情，超出我預料，畢竟近七十萬字，是我個人寫作歷程中的“大部頭”，這對閱讀是個挑戰(zhàn)。

張學昕：一位當代作家的一部大部頭作品，在二十年以后仍然能夠被重讀，實在是可喜可賀。這說明這部作品本身的精神、藝術魅力和價值所在，這是文本生命力的體現(xiàn)。我想，《偽滿洲國》這部小說，二十年來歷經(jīng)讀者的閱讀，依然能產(chǎn)生如此強大的閱讀動力，不容置疑，體現(xiàn)了這部小說堅實的歷史、文化、精神和心理積淀，證明其自身所具有的豐富的“可闡釋性”。也許，這正是一部作品“逼近經(jīng)典”的標志。一個好的作家，永遠都會懷揣夢想，心懷善良、美好的愿望和靈魂訴求，深懷敬畏之心，向生活致敬，向自然致敬。你在東北哈爾濱，或者常?；氐竭b遠的家鄉(xiāng)，靜安一隅，默默寫作，堅守著自己的文學底線，我相信，沒有什么力量可以改變你對生命和文學的敬畏之心。但我也在想，會有什么人或事物對你的寫作產(chǎn)生一定的影響？究竟是什么讓你成為這樣一位有信念、有信仰、不卑不亢的作家？

遲子建：作家首先是生活中人，生活中的我熱愛世俗的煙火氣。所以有眼尖的讀者發(fā)現(xiàn)我早年發(fā)表的一些日記片段，很多是對吃的記錄。寫作疲憊時，我熱衷于廚房菜品的創(chuàng)新。我喜歡用瓜果的殼做一次性容器，伊麗莎白瓜的殼用于泡茶，西瓜殼用于拌水果或蔬菜沙拉，柚子皮蒸糯米鴨，火龍果的殼用來盛酸奶，這也算是尋找生活的詩意吧。我出生在一個普通家庭，父親懂得詩文，愛好音樂，母親堅韌勤勞，忠貞善良，他們的志趣和人格影響著我，而我與母親的命運又是驚人相似，我父親去世時母親四十三歲，而我愛人去世時我只有三十八歲。我永遠記得母親當時因為心疼我，而無意間的一聲慨嘆：“你爸還陪我過了四十歲啊”。我母親在厄運面前的剛強和勇敢，當然也影響到我。我們都懂得，人的一生，重要的是愛。愛自己的親人，哪怕他們永別了我們。愛鐘愛的藝術，矢志不渝。我不可能擺脫孤獨的命運，那么書寫就是最好的陪伴。

張學昕：寫作，可以讓曾有的愛永遠保持它的溫度，只要這些愛仍在你的心中，它就會始終陪伴著你的寫作旅程，你就永遠也不會孤獨。我相信，這種生命體驗，也是你的文本力量滋生的重要源泉。我注意到，許多人在評論和研究你的作品時，常常喜歡談論兩個問題：一是童年經(jīng)驗對你日后寫作的影響;二是有人不斷地將你與現(xiàn)代東北女作家蕭紅做一些比較。特別是后者，我個人覺得，這實在是不好比較，一時代有一時代之文學嘛，每個作家所處的寫作時代、語境、現(xiàn)實和個性都有很大的差異性。你究竟是怎么看待這兩個問題的？

遲子建：童年經(jīng)驗對我寫作確實有影響，因為那是一個作家認知世界的開始，但真正踏上文學之旅后，你會自然懂得，童年經(jīng)驗要不斷“反芻”，否則它給你天籟的神經(jīng)，也可能限制你的視野。至于蕭紅，我多次說過，她是中國現(xiàn)代文學史的一座豐碑，不可比擬，無可逾越。我所努力和希冀的，只是在署名遲子建的作品中，在自己的創(chuàng)作范圍內，盡可能不浪費筆墨，做到少些缺憾。

張學昕：我相信，作為一個作家都會向大師致敬，而走自己的寫作之路。那么，在寫作中一定存在著靈感、自制力、平衡感的問題，它直接決定著作家的寫作狀態(tài)和寫作結果。這些年，你每一部作品的寫作都是有計劃的嗎？是否有靈感全無的時候呢？寫作環(huán)境對你有影響嗎？你的寫作是否都有嚴格的時間表？

遲子建：有些作家是天才，捉筆成華章，我可沒那么聰明。我寫作一般是有計劃的，尤其是長篇，總要經(jīng)過反復醞釀。哪怕是一個短篇，也要心中有了大體雛形，方敢動筆。所以，我的寫作是有計劃的，你從我長、中、短篇小說的交替發(fā)表的作品時間表中，應該發(fā)現(xiàn)我的寫作是有準備的。只要進入寫作狀態(tài)，我不太挑剔環(huán)境，《偽滿洲國》有幾小節(jié)，我是在回鄉(xiāng)列車中寫的，因為那時大興安嶺還不是旅游熱點，列車包廂常常只有我一個人，旅途漫長，我會翻看《偽滿洲國》的手稿，順手寫幾筆。但有一部作品我是挑剔寫作環(huán)境的，那就是《額爾古納河右岸》，我在故鄉(xiāng)寫了部分，回到哈爾濱后試圖接續(xù)，但感到“氣不相接”，所以趕緊折回，完成了這部長篇。我只給自己寫作開始的時間表，但不設置完成的時間表，因為太強的計劃，也會束縛自己和作品。所以我常常在寫長篇的過程中，給自己放個三五天的“小長假”，這也有助于作品的成長。

張學昕：寫作發(fā)生學確實是一件有趣而神秘的事情，一部作品的誕生，一定與作家的內心和環(huán)境息息相關。蘇童也曾有類似的情況，他寫作長篇小說《河岸》時，其中有五六萬字是在德國寫的，他回到南京后，卻感覺無論如何也接續(xù)不上，只好廢掉，再重新來過?？磥?，一部小說與環(huán)境和內心竟然有著如此奇妙的機緣。那么，一部作品寫完以后，無論是長篇還是短篇，你修改的幅度有多大？動筆寫作的時候都是非?？鞓返膯?？最喜歡什么時候寫作？寫作的速度是根據(jù)什么決定的？在寫作過程中，尤其是一部長篇小說，是否會在寫作的途中改變對人物命運、遭遇的處理？或者，會不會突然改變已有的設計或故事的走向？

遲子建：我小說修改幅度不是很大，這從我作品的手稿中能夠清晰看出。動筆寫作的時候不能稱之為“快樂”，但也不能說“不快樂”，就是很平常的心態(tài)。所以你看懷孕的母親，表情大都是平靜的，就是這個道理。改變人物最初的設計走向，在小說寫作的歷程中不是沒有，但是不多。特別疲憊的時候，我會暫停三五日，相當于足球比賽的中場休息吧。

張學昕：看來，掌握好寫作的節(jié)奏，擁有自己敘事的信心和耐心，是寫出好作品的關鍵。最近，我又讀到你發(fā)表在今年《鐘山》第一期上的短篇小說《燉馬靴》。這真是一篇非常棒的短篇小說。一個抗聯(lián)的“老故事”，竟然被你寫出如此深邃的生命哲理和人生感悟，它聚集了那么大的容量。而且，你把歷史、戰(zhàn)爭、自然、生命和人性都埋藏在這個短篇里了！生命之間都是可以交流的，善良和感恩應該是靈魂的伴侶，我想，一個杰出的短篇才會有這樣堅硬的精神內核。我可能永遠也忘不掉那位抗聯(lián)戰(zhàn)士與那只瞎狼之間的故事，有時高等動物會喪失人性，低等動物卻柔情備至，實在是令人驚詫和不可思議。人與狼、人與自然的這種“對話”就是要讓人類反省自己，重新審視自己、審視人性的變異。那么，這個短篇小說的寫作初衷是什么？為什么會突然想起寫作這樣一篇小說？還有最后一個問題，你近期或未來的寫作計劃是怎樣安排的？

遲子建：《燉馬靴》，就是燉戰(zhàn)靴?，F(xiàn)實中有兩個讓我忘不掉的真實細節(jié)，與《燉馬靴》有關，我們這兒有位著名的畫家——于志學先生，他是冰雪畫派的代表性人物，今年八十多歲了，但創(chuàng)作力仍然旺盛。六七年前吧，讀到他送我的一本個人傳記，其中就寫到他少年時遇見過一條瞎眼狼，聰明的瞎眼狼就是叼著小狼的尾巴求生存的，這個細節(jié)非常感人，我對于志學先生說，有朝一日我要把它寫進小說。還有就是我做《偽滿洲國》的資料時，讀到過抗聯(lián)戰(zhàn)士在陷入被動時，食物短缺，會煮食皮帶，皮靴等。但僅有這兩個細節(jié)，小說是無法營造的，《燉馬靴》是我在五十多歲，有了人生歷練和寫作歷練后，才能客觀駕馭的作品。哪怕陷入絕境——無論是饑餓的狼還是人，都不能碰敵手的尸首，這是寫作之初就明確了的，所以我只讓人和狼，在陷入饑餓的絕境時，分享了戰(zhàn)利品“馬靴”。而他們依賴馬靴和當年自己丟下的骨頭的“饋贈”，走出迷途。人生的巨大后路，很多時候是埋藏在善念中的。但小說表達的又不單單是這個，所以我也不想自己過多闡釋這個文本。我只能說，我對它總體滿意。至于未來的寫作計劃，只能說一個孤獨的人，以筆為伴，在生命和寫作的長河中，作品是不會斷流的。

張學昕：謝謝子建！我相信，你永遠也不會孤獨，你永遠都會有寫作陪伴，更會有許許多多深愛你和你作品的讀者陪伴！這是人生最美好、最真實的生命旅程。