文明因交流而多彩
—— 智利散記三

◆西土瓦/ 文

編者按

“智利散記”已經(jīng)刊出兩篇，其一為《“車?yán)遄印辨溄印耙粠б宦贰薄?，其二為《智利?jīng)濟何以領(lǐng)跑拉美》。本期為智利散記三，作者著重介紹了兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎的智利詩人，以及在智利北部沙漠觀星途中的所見所聞。

“文明因交流而多彩，文明因互鑒而豐富?！痹谥抢∽?，深深體會到了這一點。

盛產(chǎn)銅礦、鮮果和海鮮的智利，擁有奇妙地理，也盛產(chǎn)詩人。人口只有1800萬的智利，倒有兩位獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人。

聶魯達(dá)與他的三處故居

在外國人眼里，最能代表智利國家形象的便是巴勃羅?聶魯達(dá)。在智利，我們總是在不經(jīng)意中與巴勃羅?聶魯達(dá)“相遇”——他的詩，他的故事，他的故居。

張愛玲說“成名要乘早”。聶魯達(dá)13歲發(fā)表詩作，24歲出版《二十首情詩和一支絕望的歌》一舉成名，67歲獲得諾貝爾文學(xué)獎。聶魯達(dá)是對西班牙語影響最大的詩人，他的名，家喻戶曉；他的詩，廣為傳誦：

“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你……你就像黑夜，擁有寂寞與群星。你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮……”

“我記得你去年秋天的模樣，灰色的貝雷帽，平靜的心。晚霞的火焰在你的眼里爭斗。樹葉紛紛墜落你靈魂的水面……”

“今夜我能寫出最哀傷的詩句。想到我失去了她，想到她已離開……是的，我不再愛她，但也許還愛。相愛如此短暫，而遺忘太長……”

1971年，聶魯達(dá)以《情詩?哀詩?贊詩》獲得諾貝爾文學(xué)獎，獲獎理由為“詩歌具有自然力般的作用，復(fù)蘇了一個大陸的命運與夢想”。

聶魯達(dá)一生三個主題：愛情、詩歌和革命。他參與過西班牙內(nèi)戰(zhàn)，做過外交官，曾長期逃亡在外，還曾被提名競選總統(tǒng)而被他拒絕。其豐富的情感和人生閱歷，已變成了智利的影響力、軟實力、吸引力，令人心向往之。

聶魯達(dá)在智利的三處故居，分別在圣地亞哥、瓦爾帕萊帕索和黑島，向來是旅游者必到之處。

在首都圣地亞哥的聶魯達(dá)故居，是一處依山盤繞的秘密花園里的建筑。拾階而上，穿過郁郁蔥蔥的樹木、庭院葡萄架等，慢慢進(jìn)入，似乎走進(jìn)了船艙，狹長的空間，圓的舷窗。他與第三任妻子在此居住。

在這里，記者見到了《二十首情詩和一支絕望的歌》的中譯本——封面舊舊的、畫著一個女娃娃，書名是《愛情真短遺忘太長——聶魯達(dá)的二十首情詩與一支絕望的歌》。大約是較早的版本，與詩人西班牙語、英語的其他作品一起鎖在玻璃書櫥里。很想翻一下，但是不能。

這處故居，三個地方令記者印象深刻。

一是詩人非常熱愛生活并且幽默。這可以從精美的餐具、故意設(shè)計成瘦長條的餐桌，以及在胡椒調(diào)味小瓷瓶上標(biāo)注“大麻”的自得其樂心態(tài)中看出。據(jù)說聶魯達(dá)十分喜歡與朋友們聚會。好朋友加西亞?馬爾克斯（《百年孤獨》的作者）說他“內(nèi)心深處，是個孩子”。他還是烹飪專家一枚：“一天下午，我們正準(zhǔn)備吃飯，但巴勃羅顯得焦躁不安，他讓我們挪到另一間客廳里去……后來，我們知道他讓人把餐桌重新布置了一番，因為他覺得原先收拾得不合適。我是個胃口極好的人，那一天我吃了一生中最可口的佳肴：巴勃羅從俄羅斯帶回來的灰魚子醬和北極熊肉排……”

二是詩人非常愛他的這位妻子。顯然，這位第三任妻子是他的繆斯——在這所溫馨的故居里，處處是她的痕跡，如到處掛著的畫像。記者還遇見了好幾只女人的手膜，其中一只有真人大小，有點駭人，是銅鑄的，還帶著戒指，與詩人的手稿放一起，在玻璃桌內(nèi)展示；其他的幾只，則是小小的，如門鈴般掛在各處門首，晃晃蕩蕩……

三是中國元素不少。除了上面提及的中譯本，還有一張貼掛在臥室雙人床墻面的中國畫，一位清人騎在馬上，手牽一頭踟躕不前的小鹿，也許是打獵歸來。詩人還收藏了一個餅干桶，桶面上畫著一位坐著的清朝官員，一個小童正端著果品進(jìn)來，背景繪的是梅花……

記者還參觀了聶魯達(dá)在智利最大港口瓦爾帕萊帕索的故居，這三點同樣得到了印證：餐具精美、高朋滿座，詩人喜歡扮演調(diào)酒師，站在吧臺里給友人調(diào)酒是他的樂趣。室內(nèi)有一把詩人命名為“云”的沙發(fā)躺椅，據(jù)說詩人最喜歡躺在這里或沉思或?qū)懽鳎灾律嘲l(fā)的腳凳都是綠油油的，被他愛用的綠墨水暈染了。在三樓客廳，進(jìn)門就有一個旋轉(zhuǎn)木馬，是他從法國拆運回來的，他喜歡有兒童樂園般的感覺。這處故居，“繆斯之手”也到處都是?！爸袊亍币膊簧?，如床頭柜的仕女圖等。

聶魯達(dá)是智利共產(chǎn)黨員，一生曾三次到過中國，與宋慶齡、蕭山、艾青等，都是朋友。1951年在北京舉行的亞太和平會議，他邀請了拉美11個國家的150多位代表參會。1954年他50歲生日，中國派出了以艾青為首的代表團，歷經(jīng)7天抵達(dá)天涯之國智利……艾青回來后寫詩《在智利的海岬上》，歌頌其“航海之家”，描述的是聶魯達(dá)的第三處故居。這處故居在在太平洋邊的黑島上。

其實，黑島非島，而是太平洋的一處海灘。聶魯達(dá)買下了這里的約半公頃地皮，連同一棟小石頭房子，把它改建成約300平方米的一處二層居所。因?qū)γ婧Ｖ械哪莻€小島呈黑色，所以就喚做了“黑島”。

這處“居所”如一艘擱淺的船，聶魯達(dá)以船長自居。當(dāng)他得知，自己中文譯名中的“聶”字是由三只耳朵（繁體“聶”）組成，于是他說：“我有三只耳朵，第三只耳朵專門用來傾聽大海的聲音?！边@句話后來也成為經(jīng)典。

聶魯達(dá)與其說是智利的，不如說是世界的。人們對他的喜愛，超出了國界和階層。因為他歌頌的，是生命的熱情，是人性的美好。

沙漠觀星“途遇”諾獎女詩人

智利是一個“天文愛好者之國”，不僅全球天文愛好者集聚那里，偽天文愛好者也趨之如鶩。到了智利，去北部的沙漠看星星，是必不可少的，因為那里是獨一無二的世界旱極。最清澈的天空，最明亮的星星，就在那兒。

那片廣袤的沙漠，萬里無云，800英里赤土，白天炙烤，晚上極寒，棉沙袍和羽絨服，是沙漠觀星的最好裝備。驅(qū)車前往，記者一路觀光，體察風(fēng)土人情，途遇三個“沒想到”。

一是沒想到沿途風(fēng)光這么美。狹長的智利國土，南北長4400多公里。往智利北部沙漠看星星，自駕旅行必然行駛“泛美公路”。這條公路一邊是海岸山脈，一邊是安第斯山脈，貫穿整個南美洲，總長4.8萬公里，是全球最長公路，經(jīng)過15個國家。泛美公路人稱最孤獨的公路，但智利的這段很美，有時一面是山一面是水，有時是山谷平原，這時就會出現(xiàn)一個個小鎮(zhèn)。尤其是我們從圣地亞哥出發(fā)向北的這段，美得令人暈乎，連路過的加油站也美得不像話，還以為是一個景點呢，簡直是超出了記者的認(rèn)知。不時地，還有蔚藍(lán)如海的湖面出現(xiàn)，波光粼粼。

馳騁在泛美公路上，始知泛美公路之所以揚名天下，不僅在于它南北跨越15個國家，是世界上最長和最適合自駕的公路，還在于切?格瓦拉走上革命之路，是拜泛美公路所賜：上世紀(jì)60年代，還是醫(yī)學(xué)院學(xué)生的格瓦拉與好弟兄一起，駕摩托駛上了這條泛美公路。他沿著安第斯山脈穿越整個南美洲，途經(jīng)阿根廷、智利、秘魯、哥倫比亞、委內(nèi)瑞拉等國，諸多親身經(jīng)歷，讓他萌生革命意識，后成為古巴革命領(lǐng)導(dǎo)人，受到英雄般追崇。在革命者眼中，他是戰(zhàn)斗旗幟；在軍事迷眼中，他是游擊戰(zhàn)大師；在知識分子眼中，他是舊秩序的造反者；在搖滾青年眼中，他是全球流行文化的標(biāo)志。泛美公路，也是偶像之路，自然是格外美好！

二是沒想到“遇見”女詩人加夫列拉?米斯特拉爾。她可是智利第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的詩人，比聶魯達(dá)還早，甚至有說聶魯達(dá)曾受她影響。小小的、只有1800萬人口的智利，竟然有兩位諾貝爾文學(xué)獎獲得者，真是匪夷所思！

1889年出生的米斯特拉爾，是智利北部人。她的故居，就在我們向北行駛500多公里之后途經(jīng)的名為埃爾基的小鎮(zhèn)，這兒是女詩人的出生地。

我們參觀了她的故居、米斯特拉爾博物館和一個文化之家三處。

米斯特拉爾出身清貧，起居室十分簡陋，有兩張單人床。一張是她的，一張是撫養(yǎng)她的表姐的，表姐教她讀好多文學(xué)作品。她9歲練習(xí)寫詩，14歲開始發(fā)表詩作，25歲以悼念愛人的三首《死的十四行詩》初露頭角，33歲以詩歌集《絕望》一舉成名，56歲以詩歌集《柔情》獲得諾貝爾文學(xué)獎。

以前總是說“憤怒出詩人”。更確切地說，是極端情緒出詩人。米斯特拉爾筆下的詩歌大多圍繞“愛”展開，有熾烈的情愛，有深沉的母愛，也有充滿人文情懷的博愛。諾貝爾文學(xué)獎對她的評價是“那富于強烈感情的抒情詩歌，使她的名字成了整個拉丁美洲理想的象征”。

她詩寫得那么好，也許還有她早逝的詩人母親的基因，但也許更主要的原因在于她有“憤怒出詩人”的經(jīng)歷。一面參觀，一面不由自主根據(jù)她的詩作遐想：她17歲遇見那位鐵路職工戀人時是什么情形；后來這位戀人移情別戀，她又是什么情形；這位戀人自殺后她的情緒如何……

米斯特拉爾顯然十分知名。途中，我們在一個名為“米斯特拉爾”的餐廳用餐，還參觀了這家的葡萄莊園，品嘗了一種叫做Pisco的酒，這是智利北部特有的一種白蘭地，酸爽、輕盈、悅目，感覺非常美好。

三是沒想到在觀星旅館遇見了一對奇特的服務(wù)員。

觀星，我們選擇了一家離天文站最近的旅館。網(wǎng)上預(yù)定時看見它名叫“度假小屋”，風(fēng)塵仆仆趕到此地，發(fā)現(xiàn)是個三幢各自成院落的民居。一對裝束奇特的年輕男女，早在沙礫鋪就的路口等我們了。這對頗像“海盜”的人兒，接過我們的行李，領(lǐng)著我們往里走。

經(jīng)過一座小瀑布溪水流經(jīng)的木橋，三幢院落外是一個圓圓的溪水深潭，被長長的雜草所覆蓋，汩汩作聲。一條沙礫小路，兩邊是果樹，沿著它繞過兩座院落，里面就是我們預(yù)定的那間。一切是那么的原始，外面是樹樁釘就的桌椅，里面是土著家具，一應(yīng)現(xiàn)代餐飲灶具都被隱蔽在里面。有一個燒炭的暖氣爐子。里屋、外屋各處都放著蠟燭臺，沒有電燈，說可以減少光污染，但給了一個應(yīng)急燈。

幸好，有自來水，不過熱水很小，淋浴起來很不爽。外面的空氣非常清冽，比圣地亞哥東區(qū)空氣還要好許多，小鳥也不怕人。天色將晚，氣溫驟降，恨不得將羽絨被子穿在身上時，這對年輕男女又趕過來劈柴，將門外那個土磚壘的灶頭給生起了火，說烤肉、取暖兩不誤。那里還有幾個躺椅，可以直接在那兒裸眼觀星。

這對年輕男女是戀人，女的是西班牙人，男的是秘魯人。他們打扮得如同海盜，卻熱情和善。問他們怎么會來到這個偏僻的地方？原來他們也是來觀星的旅游者，游歷到此游資告罄，于是就停下來打工。他們說，有了錢，繼續(xù)游，要游遍全球，“中國也要去”。說這些的時候，他們快樂如常。這真讓我們汗顏——原來人可以這么豁達(dá)、這么隨意地生活。

這里的星星靜默、明亮而不閃爍

觀星之旅兩天，第一天裸眼自行觀看，第二天上天文站觀看。

第一天晚上觀星，是等土磚灶頭柴火熄滅之后。彼時，萬籟俱靜，天空無比深邃，繁星格外明亮。躺著觀賞滿天星斗，耳邊不由響起聶魯達(dá)的詩：“我喜歡你是寂靜的，仿佛你消失了一樣，你從遠(yuǎn)處聆聽我，我的聲音卻無法觸及你……你就像黑夜，擁有寂寞與群星。你的沉默就是星星的沉默，遙遠(yuǎn)而明亮……”

是的，這里的繁星點點，遙遠(yuǎn)、靜默、明亮，鑲嵌在深邃的夜空里，只是默默發(fā)光，不會“眨眼”，顛覆了“星星閃爍”的認(rèn)知，聶魯達(dá)詩中“寂靜、寂寞、遙遠(yuǎn)、沉默、明亮”，真是貼切。而后，月亮悄悄爬過了山脊，忽然跳躍而出，瞬間，群星黯然。這下，再次顛覆記者的認(rèn)知：原來這里的月亮，竟然可以像太陽一樣亮得刺眼！

第二天晚上觀星，我們來到了預(yù)定的天文站。當(dāng)晚的觀星者一行10個人，計有3個美國人，2個比利時人，2個智利人，3個中國人。一群人靜靜地候在一個伸手不見五指的巨大觀星場內(nèi)，四周鴉雀無聲，只有繁星點綴的美麗童話般夜空環(huán)顧著我們，銀河近在咫尺。

智利北部沙漠有著數(shù)不清的天文站，或大或小。大的有ALMA射電望遠(yuǎn)鏡列陣，由66個巨大的天線陣列組成，最大直徑約12米，是世界上最先進(jìn)的電子望遠(yuǎn)鏡，據(jù)說全球七成的觀星科學(xué)家聚集在那。而我們預(yù)定的觀星站，則是一座小小的天文臺，只出現(xiàn)了一位天文學(xué)家與他的助手。但是，這次的體驗，卻終身難忘——時辰一到，天文學(xué)家手持的激光筆猶如一把利劍，瞬間指向夜空中的星座，開始講解。原來那4顆明亮的星星，就是著名的南十字星座，南半球的指南星。那顆發(fā)著紅光的星星，是天蝎座，在南半球發(fā)著最明亮的光。

那晚也有月亮，但天文學(xué)家把我們的觀星時間安排在21：30～23：15，果真，這時段月亮乖乖地躲在山后。第一階段，我們是裸眼觀看繁星鑲嵌的天空，忽然我們發(fā)現(xiàn)，一顆星星正在緩緩移動。是流星嗎？天文學(xué)家停頓、查看，然后說：是“天宮二號”！我們?nèi)齻€中國人那個高興、得瑟??！

第二階段，是用天文望遠(yuǎn)鏡觀星。第一次用天文望遠(yuǎn)鏡，感覺十分震撼：因為我們裸眼看到的那顆星，其實是星團聚體，許多星星如撒在餅上的芝麻；我們裸眼看起來暗淡的那一顆，其實是一團遙遠(yuǎn)的星系……也就是說，滿天星斗，有數(shù)不清星系！每個星系的無數(shù)星星，又有數(shù)不清的星系！如此類推，數(shù)不勝數(shù)。

這次觀星體驗，讓記者再次感受到了人類的渺小，地球上的事，還真不是事，個人的事，哪是個事啊。但“天宮二號”也證明，人類可以偉大。但又一想，能感覺得到的偉大，可能不是偉大。就如“天宮二號”的質(zhì)量，比月亮要小多少？而月亮呢，又比地球要小多少？地球呢，在浩瀚的銀河系中實在微不足道。而宇宙呢，有無數(shù)星系！

真是星外有星、天外有天！正如老子所言“大象無形”“大音稀聲”?？墒?，老子難道不是我們渺小人類的一員嗎？其大智慧又來自何方？所以，我們既不能妄自尊大，也不能妄自菲薄。

遙望星空，星星是如此靜默而明亮，而每一顆星，又是如此的不同，正如我們每一個人……