零余者卡爾·約瑟夫的一支安魂曲

趙柏田

約瑟夫·羅特（1894-1939）

《拉德茨基進(jìn)行曲》，這本取名于施特勞斯所作華爾茲舞曲的小說，是獻(xiàn)給奧匈帝國(guó)哈布斯堡王朝的一曲挽歌。納丁·戈迪默評(píng)價(jià)約瑟夫·羅特（Joseph Roth，1894-1939）及他的這部作品，用上了“瘋狂”一詞：“它的節(jié)拍從旅店奏出，穿過維也納，響徹弗蘭茨·約瑟夫王超的鄉(xiāng)村和城市……這位作家瘋狂沉迷于他的時(shí)代，從這個(gè)時(shí)代，他可以聽到過去的鼓聲傳到未來?！边@與羅特本人親身經(jīng)歷了那個(gè)時(shí)代有關(guān)：他出生于奧匈帝國(guó)東部邊境的猶太家庭，曾在奧匈步兵營(yíng)服役，參加過一戰(zhàn)，后來又在維也納、柏林和布拉格等地當(dāng)記者，是兩次大戰(zhàn)之間德語世界的明星記者，后來因反對(duì)納粹流亡巴黎，一九三九年第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前因酗酒過度猝死于巴黎。

約瑟夫·羅特小說的主人公無一例外都是士兵、被釋放的戰(zhàn)俘，還有舊貴族、中產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民、罪犯等各種被拋棄的人，他們熬過了一次大戰(zhàn)間泥濘的四年，身份和命運(yùn)都發(fā)生了變化，而忽焉之間，理想的崩潰和新的狂熱又將升起?！独麓幕M(jìn)行曲》是羅特寫下的十五部小說中的巔峰之作，這部小說講述的是貴族之家特羅塔家族三代人的興衰故事，其主人公是一個(gè)年輕的騎兵軍官、第三代特羅塔—卡爾·約瑟夫。

“特羅塔家族是個(gè)年輕的家族，其祖上是在索爾弗里諾戰(zhàn)役之后才晉封為貴族的”。這個(gè)平淡的小說開頭揭示的是這個(gè)家庭的發(fā)跡史。這是一個(gè)傳統(tǒng)的英雄故事，在索爾弗里諾戰(zhàn)役中，當(dāng)一粒子彈射向皇帝弗蘭茨·約瑟夫時(shí)，來自底層的步兵團(tuán)少尉特羅塔飛撲上去把他按倒在地，自己挨了一彈，救了皇帝性命。特羅塔因此被封為貴族，這個(gè)故事還被用來激發(fā)讀者的愛國(guó)情懷，被編進(jìn)了小學(xué)教材。但當(dāng)特羅塔無意中發(fā)現(xiàn)這個(gè)故事被夸大到了可笑的地步，“世界的存在、法令的力量和皇帝的榮耀是建立在謊言之上”時(shí)，他離開了曾經(jīng)熱愛的軍隊(duì)，回到了鄉(xiāng)間。他這樣向皇帝本人發(fā)難：“陛下，那是謊話。”

新的地位和頭銜使他與父親疏遠(yuǎn)了，于是他嚴(yán)令禁止自己兒子再去從軍，第二代特羅塔因此成了一個(gè)地方長(zhǎng)官。地方長(zhǎng)官為了彌補(bǔ)自身軍官夢(mèng)破滅的缺憾，后來還是把自己的兒子送進(jìn)了騎兵軍官學(xué)校。當(dāng)本書主人公、第三代特羅塔卡爾·約瑟夫登場(chǎng)時(shí)，這個(gè)十五歲的孤獨(dú)少年正好軍校放假，他每天的消遣是在父親官邸的陽臺(tái)上聽軍樂團(tuán)奏響的《拉德茨基進(jìn)行曲》。

聽著這首頌揚(yáng)哈布斯堡王朝軍功的激昂樂曲，“卡爾·約瑟夫仿佛覺得密集的子彈正有節(jié)奏地在他的腦袋周圍呼嘯，他那锃亮的佩劍閃電似的飛舞著，他心里和腦袋里充滿了進(jìn)行曲急速的旋律”。這樂曲使他神往起了祖父，那個(gè)“索爾弗里諾英雄”的神圣光環(huán)。但諷刺的是，也是在這個(gè)暑假，他被風(fēng)騷的憲兵衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)妻子斯拉馬太太勾引，做了她的小情人。

可以想象，這個(gè)情欲的俘虜，內(nèi)心里掀起了怎樣的一場(chǎng)風(fēng)暴。小說寫到，少年離開斯拉馬太太的房間走在回家的路上，經(jīng)過市郊一幢火黃色的房屋時(shí)，他看到一位少婦正探身窗外，他身子站得筆直，恭敬地問候她，“倚窗而立的那位陌生而親切的婦人好似站在愛情和生活之間的哨兵”，問候過這位少婦之后，他覺得自己又回到了這個(gè)世界。

每天午后到黃昏，他偷偷跑去和斯拉馬太太廝混。他臉色蒼白，說話簡(jiǎn)潔而果斷，變得越來越像一個(gè)真正的男人。他從這個(gè)女人那里帶出來的芳香和夏日黃昏干烘烘的氣味摻雜在一起，粘在他兩手上，日夜不離散。這提醒他用餐時(shí)要十分小心地與父親保持一定距離，以防他聞到。地方長(zhǎng)官說：“這里有一股秋天的氣味。”他這才意識(shí)到，父親已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗估R太太用的正是木樨草香水。

在祖父英雄光環(huán)的籠罩下，他從騎兵學(xué)校畢業(yè)了，將要去第十重騎兵團(tuán)當(dāng)一名少尉。他的光輝前程似乎即將展開了。就在此時(shí)，父親告訴他，斯拉馬太太已經(jīng)因難產(chǎn)去世（小說暗示，這個(gè)孩子有可能是他的）。這是這個(gè)年輕的生命第一次遭遇死亡，他讀著她寄來的帶著木樨草香水氣味的信，“死亡像一道黑色的閃電在他面前閃現(xiàn)，擊中了他純真的歡樂心情，烤焦了他的青春，把他猛擲到將生者與死者永遠(yuǎn)分開的邊緣”。他強(qiáng)忍悲傷，冒雨去衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)家吊唁，臨走時(shí)，衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)把他寫給斯拉馬太太的信都還給了他。

《拉德茨基進(jìn)行曲》[ 奧地利] 約瑟夫·羅特著曹英華譯漓江出版社2018 年版

這只是他短暫一生中的死亡的開始。先死去的是他的青春，接下來死去的是友誼、激情和夢(mèng)想。小說行進(jìn)到第五章，軍營(yíng)生活開始了。軍隊(duì)每周進(jìn)行兩次操練，“嗒嗒”的馬蹄聲伴隨著嘹亮的軍號(hào)聲，身著鮮艷制服的第十重騎兵團(tuán)騎兵們騎著駿馬在小城的大道上駛過時(shí)，城里居民常會(huì)駐足觀望。羅特在這里寫道：“他們的紅褲子使小城充滿了血的壯麗景象?！奔t褲子和血的意象，似乎兆示著他的軍營(yíng)生活仍然不太平，他要在這里繼續(xù)經(jīng)歷性的沖動(dòng)與冒險(xiǎn)。

為了打發(fā)無聊，卡爾·約瑟夫經(jīng)常去軍官俱樂部消磨，有時(shí)也會(huì)和軍官伙伴們一起去當(dāng)?shù)匾患矣忻募嗽簩g作樂。于是有了“蕾西姑媽”（一家妓院名）那里的一幕幕，其淫奢放蕩有如卡里古拉時(shí)代的羅馬帝國(guó)：“在半紅半暗的粉紅色燈光里，只看得見撲了香粉的潔白的肉體，閃閃發(fā)光的金星，銀光閃閃的佩劍?！绷_特以諷喻的筆調(diào)寫道，妓院的鋼琴上彈奏的也是《拉德茨基進(jìn)行曲》。

軍醫(yī)德曼特是卡爾·約瑟夫在軍營(yíng)里的唯一一個(gè)朋友，某天晚上，卡爾·約瑟夫陪著獨(dú)自從戲院走出來的德曼特太太回家，路過軍官俱樂部門口時(shí)被幾個(gè)軍官同伴撞見。德曼特大夫因此被一位上尉軍官恥笑，于是有了一場(chǎng)生死決斗。決斗中，德曼特大夫和軍官都死于對(duì)方槍下。德曼特大夫把自己的佩劍和一塊銀懷表遺贈(zèng)給了他。失去友誼的卡爾·約瑟夫被自責(zé)折磨著，想去一個(gè)陌生的地方重新開始，他選擇了去帝國(guó)邊陲的狙擊營(yíng)服役。