一個(gè)美國(guó)窮孩子的故事

Violaine

阿巴拉契亞山區(qū)的一戶(hù)人家

去年年底，美國(guó)前總統(tǒng)夫人米歇爾·奧巴馬的自傳《成為》賣(mài)得十分火爆。一個(gè)出身底層勞工階級(jí)家庭的黑人女性成為美國(guó)的第一夫人，并以自身的才智與品格，而非膚色與種族的標(biāo)簽，贏得了不同階層的追捧，也算是一個(gè)奇跡。將近五百頁(yè)的中譯本幾乎可以一口氣讀完?！爸灰隳繕?biāo)明確、愿意付出、腳踏實(shí)地，不管你是什么身份、種族，你都有可能成功”—過(guò)于政治正確的筆調(diào)，且結(jié)局已知的奮斗經(jīng)歷，本來(lái)可能是挺乏味的，但米歇爾的出眾才華讓這部自傳的敘述與文筆顯得相當(dāng)不錯(cuò)。不過(guò)，也只是敘述有致而已。

同樣是描述身處美國(guó)底層卻逆襲成功的人生經(jīng)歷，J. D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》卻是另一種味道，讀完讓人心底涌起許多糾結(jié)與感慨。萬(wàn)斯的外祖父母從肯塔基州向北遷徙到俄亥俄州后，因緣際會(huì)成為中產(chǎn)階級(jí)，但是在他本人成長(zhǎng)的年代，所在的城市幾乎淪為工業(yè)廢墟，他在貧窮中度過(guò)自己的童年時(shí)代的。最終他就讀耶魯法學(xué)院而躋身精英社會(huì)，本該是家族上升的一個(gè)美好故事，但是萬(wàn)斯卻回顧茫然—他不知道自己是統(tǒng)計(jì)學(xué)鐵律的一個(gè)例外，還是可以讓父老鄉(xiāng)親復(fù)制效仿的榜樣？因?yàn)樗哪赣H和姐姐，他的外祖父母、阿姨、叔叔，以及周?chē)抗馑暗陌兹私址秽従樱蠖鄶?shù)人終其一生都不能完全擺脫酗酒和濫用藥物的混亂生活方式，他們也多半伴有童年精神創(chuàng)傷。

《成為》[ 美] 米歇爾·奧巴馬著胡曉凱 閆 潔譯中信出版社2018 年版

《鄉(xiāng)下人的悲歌》[ 美] J. D. 萬(wàn)斯著 劉曉同 莊逸抒譯江蘇鳳凰文藝出版社2017 年版

我在圖書(shū)館借閱這本書(shū)時(shí)，對(duì)它并無(wú)很大的期待，而且完全不知道此書(shū)在美國(guó)社會(huì)上產(chǎn)生過(guò)重大影響—《紐約時(shí)報(bào)》推薦它為解讀美國(guó)二○一六年大選的六本必讀書(shū)之一。有一篇標(biāo)題為《讀懂特朗普為什么能贏》的書(shū)評(píng)說(shuō)：“萬(wàn)斯先生以悲天憫人、體察入微的筆觸進(jìn)行社會(huì)學(xué)解讀，講述了社會(huì)底層的白人如何驅(qū)動(dòng)政治反抗，推動(dòng)唐納德·特朗普的崛起。萬(wàn)斯探究縝密，充分動(dòng)用第一手資料，舉重若輕地以文明的方式解讀了這場(chǎng)混亂的選舉，他的文字無(wú)論對(duì)民主黨還是對(duì)共和黨都極有啟發(fā)?！?/p>

讀完此書(shū)，卻感覺(jué)那個(gè)書(shū)評(píng)雖然往宏大敘事處拔高，其實(shí)卻并不著調(diào)，勿寧說(shuō)這是一本回顧自身經(jīng)歷，直面父輩失敗的樸素誠(chéng)懇之作，而作者在耶魯所受的教育和寫(xiě)作訓(xùn)練使它具有優(yōu)秀作品的特質(zhì)：讀者可以從中看到關(guān)乎人的命運(yùn)的多個(gè)側(cè)面、多重復(fù)調(diào)，并引起共鳴。政治家看到內(nèi)陸深處的選票顏色，社會(huì)學(xué)家發(fā)現(xiàn)社群沖突，歷史學(xué)家追溯移民根源，心理學(xué)家則由此闡述原生家庭的精神負(fù)資產(chǎn)對(duì)人向上努力的無(wú)盡拖累……

關(guān)于“鄉(xiāng)下人”

萬(wàn)斯這本自傳的英文原名是“Hillbilly Elegy”，他用的“hillbilly”這個(gè)單詞并不常見(jiàn)，書(shū)名譯作“鄉(xiāng)下人”未必妥切，因?yàn)闈h語(yǔ)中“鄉(xiāng)下人”通常對(duì)應(yīng)“城里人”，而萬(wàn)斯從小就生活在俄亥俄鋼鐵工業(yè)城市米德?tīng)柖?，即使他視為“家”的外祖母的故鄉(xiāng)肯塔基州杰克遜也是一個(gè)小城鎮(zhèn)，并非我們心目中的那種鄉(xiāng)村。當(dāng)然也怪不得譯者，美國(guó)的城鄉(xiāng)界限跟中國(guó)的概念很不一樣，在漢語(yǔ)中確實(shí)很難找到“hillbilly”的對(duì)應(yīng)詞。

“hillbilly”原指居住在阿巴拉契亞和歐扎克山區(qū)的愛(ài)爾蘭裔移民，據(jù)說(shuō)它第一次出現(xiàn)在公眾面前是在一八九二年七月號(hào)的《鐵路火車(chē)人》期刊上。這一名詞在美國(guó)英語(yǔ)中無(wú)疑含有貶義，一九○○年《紐約日?qǐng)?bào)》上有篇文章這樣定義“hillbilly”：他們是住在田納西州的白人山民，語(yǔ)言交流困難，性格無(wú)拘無(wú)束，穿著隨便（直白地說(shuō)就是衣著破爛），毫無(wú)節(jié)制地濫飲威士忌，隨心所欲地開(kāi)槍……諸如此類(lèi)。

山區(qū)居民中流行一句話(huà)：“每個(gè)男人都應(yīng)該是自己家庭的警長(zhǎng)。”《鄉(xiāng)下人的悲歌》作者萬(wàn)斯的經(jīng)歷足以為這句話(huà)作注釋。他外祖母的鎮(zhèn)上有個(gè)被控強(qiáng)暴女性的老頭，有一天臉朝下死在湖邊，背后有十六個(gè)彈孔。當(dāng)局對(duì)這個(gè)案子根本不作調(diào)查。他外祖母聽(tīng)說(shuō)了這件事輕描淡寫(xiě)地認(rèn)為那家伙被斃是理所應(yīng)當(dāng)。他舅姥爺因一個(gè)貨車(chē)司機(jī)出言不遜就差點(diǎn)把對(duì)方揍死，但那貨車(chē)司機(jī)在警察局作筆錄口供時(shí)拒絕透露施暴者姓名，顯然他認(rèn)為這是他們之間“自己的事”。

亞馬遜網(wǎng)上也有討論，有人干脆將“hillbilly”蔑稱(chēng)為“white trash”—“白渣”。足見(jiàn)偏見(jiàn)之深。

學(xué)院派的解釋是，邊區(qū)的自由觀(guān)念是一種極端的“天然自由”。邊區(qū)居民的天性反感政府管理和法律的約束。他們厭惡強(qiáng)加的威權(quán)，提倡對(duì)個(gè)人權(quán)利的追求，認(rèn)為公共事務(wù)付諸最低成本的方式即可得到滿(mǎn)足。這種表述包含了積極和消極兩個(gè)方面：一方面，“hillbilly”通常被認(rèn)為是獨(dú)來(lái)獨(dú)往、愛(ài)好自由的人;另一方面，由于他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化的抵觸與不解，被認(rèn)為是閉塞、落后和野蠻的人。

短篇《艱難時(shí)世》收入小說(shuō)集《熾焰燃燒》[ 美] 羅恩·拉什著 姚人杰譯人民文學(xué)出版社2011 年版

羅恩·拉什，美國(guó)著名的詩(shī)人和小說(shuō)家，尤以長(zhǎng)期研究阿巴拉契亞山區(qū)文化聞名。他的短篇小說(shuō)《艱難時(shí)世》，講述經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期發(fā)生在阿巴拉契亞山區(qū)的事情。失去了工作的雅各布，只能和妻子靠養(yǎng)雞、擠牛奶維持生計(jì)?？墒墙舆B幾天家里的雞蛋總是少，雅各布的妻子懷疑是被鄰居哈特利的狗叼走了。有一天夫妻兩人實(shí)在憋不住就去問(wèn)了鄰居哈特利，無(wú)非是想讓他管好自家的狗。這個(gè)哈特利比雅各布家更窮，幾乎連隔宿之糧都沒(méi)有?？伤匀粺o(wú)比高傲：“所以你懷疑是我家的狗干的？”他冷冷地問(wèn)。雅各布兩口子沒(méi)出聲。哈特利放下手中的麻袋，從工裝褲里摸出一把折刀，輕輕喚來(lái)自家的狗。雅各布連忙攔阻：“我不認(rèn)為是你家的狗偷了雞蛋。”哈特利說(shuō)：“可你也不是百分百肯定，是嗎？”雅各布還沒(méi)來(lái)得及答話(huà)，哈特利就切開(kāi)了狗的氣管，濺出的鮮血染紅了路面，哈特利剖開(kāi)狗肚子證明了狗的無(wú)辜。沒(méi)想到，過(guò)后雅各布發(fā)現(xiàn)偷雞蛋的竟然是哈特利的小女兒。想起哈特利對(duì)狗的那一幕，雅各布做了三件事：一、確認(rèn)小女孩偷蛋的事她父親不知道;二、嚇唬小女孩，雞蛋里有魚(yú)鉤會(huì)刮破腸子，免得她再來(lái)偷蛋;三、他告訴妻子，是一條蛇偷了蛋。拉什寫(xiě)了邊區(qū)人的粗魯，也寫(xiě)了他們品格中值得敬重的部分。

阿巴拉契亞山區(qū)“鄉(xiāng)下人”的休閑方式

20 世紀(jì)40 年代的阿姆科鋼鐵公司

大衛(wèi)·哈克特·費(fèi)舍爾在《阿爾比恩的種子：美國(guó)文化的源與流》一書(shū)中，稱(chēng)這類(lèi)鄉(xiāng)下人是“美利堅(jiān)邊區(qū)文化的建立者，來(lái)源于英國(guó)相對(duì)應(yīng)的邊界地區(qū)”，并在書(shū)中強(qiáng)化了阿巴拉契亞山區(qū)文化給人留下的刻板印象。毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)下美國(guó)政治藍(lán)圖再次印證了費(fèi)舍爾對(duì)邊區(qū)文化生命力的判斷，當(dāng)然那是另外一個(gè)話(huà)題了。

萬(wàn)斯的逆襲

羅恩·拉什的短篇小說(shuō)著意反映了阿巴拉契亞邊區(qū)文化剛硬而良善的一面，但這樣的邊區(qū)文化，與“鐵銹地帶”焊在一起，便成了現(xiàn)代社會(huì)中某種邊緣人的“悲歌”。《鄉(xiāng)下人的悲歌》的作者萬(wàn)斯出生在“鐵銹地帶”的俄亥俄州的一座鋼鐵工業(yè)城市。從他記事起，這座城市的工作機(jī)會(huì)就不斷流失，人們也逐漸失去了希望。

阿姆科鋼鐵公司在當(dāng)?shù)厥且磺猩鷻C(jī)的源頭。萬(wàn)斯的阿嬤（外婆）經(jīng)常說(shuō)：“這座城市是阿姆科建造起來(lái)的?！泵椎?tīng)柖厥凶詈玫墓珗@和市政設(shè)施全是阿姆科建造的，給學(xué)校提供資金的也是阿姆科，最重要的是阿姆科雇用了成千上萬(wàn)像萬(wàn)斯阿公（外公）一樣未受過(guò)正規(guī)教育的本地人，給予他們優(yōu)厚的薪水。阿姆科公司來(lái)肯塔基州招工時(shí)，鼓勵(lì)整個(gè)家庭都被公司雇傭。它不僅僅是一個(gè)鋼鐵企業(yè)，還形成了一個(gè)以其雇員為骨干，以其投資、支付員工薪水和福利支撐起的龐大社區(qū)?？瓷先ズ芟襁^(guò)去我們的國(guó)企辦社會(huì)，差不多是一個(gè)意思。鋼鐵產(chǎn)業(yè)當(dāng)時(shí)非常景氣，公司有能力給所在社區(qū)提供各種服務(wù)，建公園、舉辦免費(fèi)的音樂(lè)會(huì)和提供獎(jiǎng)學(xué)金。而領(lǐng)到公司薪水的工人也促進(jìn)了城市的繁榮，這些金錢(qián)流向了城市的購(gòu)物中心、餐館和酒吧。哪怕是對(duì)資本主義社會(huì)特別抵觸的馬爾庫(kù)塞也不得不承認(rèn)，在當(dāng)時(shí)，工人和他的老板享用同樣的電視機(jī)和度假勝地，打字員打扮得和她雇主的女兒一樣漂亮。

“鐵銹地帶”廢棄的廠(chǎng)房

經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家們事后痛心疾首，指責(zé)人們沒(méi)有將當(dāng)時(shí)如此有利的經(jīng)濟(jì)資本轉(zhuǎn)化為文化資本。萬(wàn)斯的阿公退休時(shí)手上還握有阿姆科公司的股票，退休金也不菲，經(jīng)濟(jì)上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。轉(zhuǎn)折是慢慢發(fā)生的，只是人們沒(méi)有聽(tīng)懂命運(yùn)的腳步。一九八九年五月，阿姆科鋼鐵公司被日本川崎鋼鐵并購(gòu) （現(xiàn)為AK鋼鐵公司）。消息傳來(lái)時(shí)，可以想象在一座到處都是二戰(zhàn)老兵和他們家人的城市引起的反響。人們很自然就想到東條英機(jī)跑來(lái)美國(guó)開(kāi)廠(chǎng)了。萬(wàn)斯阿公曾發(fā)誓，如果自己的孩子買(mǎi)日本車(chē)就和他們斷絕關(guān)系。但就算是他，后來(lái)也不再有怨言，因?yàn)槊绹?guó)的制造業(yè)在后全球化時(shí)代越來(lái)越不景氣，沒(méi)有川崎這樣的公司注血，阿姆科公司可能就完了。有一篇文章說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是中年人的特朗普接受采訪(fǎng)時(shí)也不得不承認(rèn)，美國(guó)比日本更好的產(chǎn)品大概只有紙巾。隨著工廠(chǎng)的搬遷和衰退，工業(yè)中心變成了銹帶，像徹底蛻了皮一樣。連原有的工業(yè)遺跡也從都市景觀(guān)中連根拔去，隨后購(gòu)物中心、餐廳、酒吧也一家家關(guān)門(mén)。在米德?tīng)栴D中央大道和主街交匯的心臟地帶，一眼望去全是關(guān)門(mén)加鎖的商店和砸破的窗戶(hù)。街上有一幢看起來(lái)像劇院的建筑，上面的巨型標(biāo)識(shí)是“ST___L”，中間的三個(gè)字母早不見(jiàn)了，沒(méi)人管這事。

美國(guó)CBS電視臺(tái)拍攝了一部二十多分鐘的紀(jì)錄片《美國(guó)：制造希望》，講述制造業(yè)衰退背景下的普通人生活，也是關(guān)于被制造的希望如何毀滅的故事。其實(shí)，貧窮不是最主要的，以中國(guó)人的標(biāo)準(zhǔn)他們根本就不窮。萬(wàn)斯那位“很窮”的阿嬤去世時(shí)還是給孩子們留下一些包括不動(dòng)產(chǎn)和現(xiàn)金的遺產(chǎn)。他們的貧窮更多表現(xiàn)在生活方式上。萬(wàn)斯在敘述家鄉(xiāng)的貧窮時(shí)并未掩飾家人自身的問(wèn)題。他母親和第N個(gè)丈夫鮑伯一開(kāi)始還過(guò)得不錯(cuò)，但后來(lái)就不停地為錢(qián)爭(zhēng)吵，那并非是“貧賤夫妻百事哀”，兩人年收入加起來(lái)超過(guò)十萬(wàn)美元，以俄亥俄州消費(fèi)水準(zhǔn)來(lái)看，這還叫窮真是說(shuō)不過(guò)去。但他們還是為錢(qián)爭(zhēng)吵，因?yàn)樘碇昧诵缕?chē)、新卡車(chē)還有游泳池，“當(dāng)他們短暫的婚姻結(jié)束時(shí)，還欠下好幾萬(wàn)美元的債。欠的錢(qián)花在什么地方了？沒(méi)人知道”。他阿公更換新車(chē)的頻率更是讓家人目瞪口呆。

“鐵銹地帶”凋敝的社區(qū)