馬蹄聲穿過紅河谷

張欣

一

按地理區(qū)域，德克薩斯州（下文簡稱“德州”）在美國南方，但文化上卻具有西部特征。居住在德州北部的作家拉里·麥克默特里（Larry McMurtry）算是美國西部代表作家。他最有名的作品應(yīng)該是《斷背山》，拿了奧斯卡最佳編劇獎。牛仔是老先生的第二身份，第一當然是作家，奧斯卡頒獎儀式上他就是一身牛仔行頭，棕色牛仔帽，藍色牛仔褲，足蹬牛仔靴。

我手里這本《孤獨鴿》是一九八五年的第一版，先前看到并不以為然，因為封面是陽剛男人騎著大馬，黃土揚起能冒煙，紅河夕陽，以為又是西部牛仔男人的故事。沒料到，其實是一出愛情大戲，“紅樓”一樣的兒女情長，“西游”一樣的坎坷征途，《白鯨》一樣的自然與人。

拉里·麥克默特里

拉里很低調(diào)，這樣史詩般的長篇巨制，再加上普利策獎的光環(huán)，奧巴馬接見時頒發(fā)的藝術(shù)勛章，但沒看到他怎么見諸報紙雜志。

“這才是真正的作家！”某達人說。

不管怎么說，他可是這里的名人。德州人提起他，幾乎個個知道他和他的《孤獨鴿》。

世間的事情很有意思。每周五我都要開車經(jīng)過德州大學(xué)校園，在紅綠燈前停駐的時候，看校園里的女生穿梭而過，看空中高掛的綠色街牌在風中搖蕩。某一天想起拉里小說里的情節(jié)，突然意識到校園里那些路名竟然就是書里的名字，南北向是河流名字，東西向是城鎮(zhèn)聚落名字—德州大學(xué)在致敬《孤獨鴿》。

我在努埃塞斯這條街向右轉(zhuǎn)，一陣瘆冷襲上心頭，《孤獨鴿》第一場災(zāi)難就是發(fā)生在這條河里，大隊人馬向西進軍，過努埃塞斯河時，其中一人撞到了蛇窩。西班牙語“努埃塞斯”意思是核桃，核桃河不如叫蛇溪， 連人帶馬被群蛇圍困，恐怖驚人。

又一天，開車回來的路上，大雨交加。德州的雨下起來就傾盆，名副其實的瓢潑。因為是曠野，因為遼闊?！豆陋汎潯分?，他們帶著三千多頭牛馬，從德克薩斯去蒙大拿放牧，去開發(fā)草原牧場。兩個合伙人考爾和嘎斯，還有其他十幾個人七八條槍，清一色的王老五。我的車往前開，下一條街瓜達洛普（Guadalupe），街牌顏色也變成了棕色，那意味著到德州大學(xué)中心地段了。諧音“瓜的老婆”的同名河流，名字夠怪異，令人聯(lián)想到綠色的瓜，綠得像河里的水。德州的河水透明碧綠，翡翠一般，經(jīng)常是流在山澗中，兩邊的峭壁懸崖，是幾萬年前在海底的痕跡。這條河在《孤獨鴿》里卻是理想國的象征。

嘎斯的臨終遺愿就是要考爾把他的尸體埋在這條河附近的公園。因為那里是他一生中最美好的地方。在那里，他跟克萊爾相愛，知道這輩子最愛的人是她，這輩子忘不掉的人也是她。

克萊爾用現(xiàn)在的話說就是白富美，跟嘎斯是天造地設(shè)的一對。但是她性格特立獨行，認定了嘎斯跟她雖然性相近，但就怕是針尖對麥芒，誰也不服誰。有情人不成為眷侶，說的就是他們兩個。

《孤獨鴿》（全二冊）[ 美] 拉里·麥克默特里著王改華譯天津人民出版社2015 年版

遙遠的內(nèi)布拉斯加州，克萊爾在那里度過了二十六個春夏秋冬，平庸的丈夫給野馬踢成植物人，兩個兒子夭折，剩下她與兩個年幼的女兒艱苦度日。千帆過后，再回首淚眼迷茫，再回首，情懷不老?？巳R爾心中自然有遺憾。因為她先給自己的婚姻下了定義，就是要嫁給聽自己指揮的人，擔心嘎斯是野馬，她是更野的馬。結(jié)果把自己嫁給了八千里路云和月的邊塞。

所以，當你喜歡一個人，跟他相處融洽快樂，那么其他的什么理論都是廢話。因為在人生的盡頭，你所思念懷戀的不是銀子房子，也不是子孫后代無窮盡，而是那個你最真摯愛戀過的人，以及給過你無數(shù)美好回憶的青春愛戀。

? 二

嘎斯這個人，性情像寶哥哥。他愛克萊爾，也愛蘿莉。但是愛得不一樣，深沉靈魂的愛，那是屬于克萊爾的，就是這輩子可遇不可求的愛情的真意，所以他要把自己的尸骨埋葬在人生最快樂的地方—曾經(jīng)跟克萊爾在一起待過的地方。

人生最快樂的地方，也是葉落歸根的地方。真諦所在無非青春，無非愛情。對于蘿莉的感情，更多的是擔當。蘿莉被印第安壞人綁走了，嘎斯把她救回來，所以蘿莉的愛多半是感恩。

這樣一伙人帶著從墨西哥弄來的野馬，一路往北去。

嘎斯這個人物如此完勝，除了他的性格刻畫獨特，語言是他的另一獨特之處。這也是此書的特點之一，十分幽默，看看就要捧著書忍不住笑出聲，讓人感嘆世間的事就是這么有意思。

我一直給附近小學(xué)校做義工，講解藝術(shù)史畫家。今次五年級最后這一堂正好講到攝影作品，表現(xiàn)二十世紀三十年代美國經(jīng)濟危機大蕭條時期，人們背井離鄉(xiāng)去加州的情形。照片中都是德州景象，德州曠野、拴馬柱、野馬。講到牛仔時，順便提起拉里和他的《孤獨鴿》。做義工負責的一個媽媽就說，她認識拉里，她爸爸寫了一本書，作序的就是拉里老先生。

我趕緊把自己的閱讀感受講給她聽，再加一句，真希望早讀過這本書，因為這里面的語言實在有趣。

有趣？她睜大了眼睛。是的，我明白她的意思，就是很直白，不留情面的狠叨叨的幽默。嘎斯不張嘴則已，一開口必定極盡嘲諷挖苦之功。估計拉里老先生是一邊寫一邊吃辣椒，把你辣得眼淚一把鼻涕一把，一邊哈哈著，辣死了，一邊還要說，再來點兒。

其實這是智慧，任何幽默的背后都是一定程度的苦難與智慧磨合的成效。嘎斯這個角色，除了像寶哥哥一樣兒女情長，也是個德州“老炮”—對于惡勢力絕對迎頭而上。印第安壞小子殺人如麻的“藍鴨子”把蘿莉綁走，嘎斯去追回。

所以嘎斯最后的死亡就非常令人扼腕，他被印第安人的毒箭射中大腿。庸醫(yī)割掉了他一條腿，嘎斯堅決拒絕割掉另一條腿。等到考爾趕到時已經(jīng)太遲。

嘎斯為什么要對自己這樣決絕？明知道割掉雙腿就可以活命，卻拒絕接受。

考爾身上也一樣有這個特點。

紐特是他跟瑪姬的兒子，這世人皆知的秘密，但他就是回避，不肯承認。因為瑪姬是妓女，愛他如命。考爾是意志的化身，對自己曾做出如此跟他性格不相稱的事情而深切內(nèi)疚。所以他一生不近女色，為年輕時瞬間的沖動永遠不肯原諒自己。但是他對紐特又特別另眼相待，紐特是牛二代—考爾第二，這是考爾一直以來栽培的結(jié)果，細雨無聲，潤物成材?？紶柵R別那場景夠厲害，把自己珍愛的馬送給紐特，帶了一輩子的老槍也給了他，恨不得把自己也給他，就是不說“你是我兒子”。看官等著這句話，看完了整本書也沒等到，最后考爾揚鞭騎馬走了。紐特再抬頭，他已經(jīng)消失成一個黑點。

這樣一個故事，在今天看來有什么意義呢？我想就是信念，傳統(tǒng)和原始的價值觀。

比如考爾這個人，他答應(yīng)了要把嘎斯的遺體帶回德克薩斯州。從蒙大拿州到德州近兩千公里，一千二百英里。四千里地，拉著一具半腐不朽的尸體，老牛破車最后都散架了。過路的人竊竊：彌留之際，人的話最后根本就是胡話，哪能當真？

考爾卻只有一個念頭，答應(yīng)了嘎斯，一定會給他帶回去。即便到了內(nèi)布拉斯加州，克萊爾也沒能阻攔住他。

三

書里描述了很多德州特色，其中之一是冰雹。我就遇到一次。乒乓球大小，噼里啪啦瞬間往下砸。等停了，一個個冰球白白的亮晶晶的，撿起來盯著看，大有想收起來貯藏之意。后來好一陣街上看到頂著一身坑的車開過，就知道這是中了冰雹流彈。那一陣很多家屋頂換新，一片片嶄新的屋頂透著青色，合著保險公司割肉的感覺吧。如果在街上看到頂著一身圓圓坑洼的車開過，我想我會上前招呼，肯定地道：你是德州來的吧，冰雹雨我也見過。

因而《孤獨鴿》里冰雹這一段印象深刻。廚師坎譜很有主意，他把冰雹球收集起來，蘸糖，立馬變成天然甜點冰棒。這個坎譜廚師也是個角色，宋江一樣把紅杏出墻的老婆殺了，兩個兒子也給印第安惡棍“藍鴨子”殺了，就剩下他孤家寡人四處游蕩。還是在奧斯汀，考爾發(fā)現(xiàn)了他。

坎譜廚師健康為本，從不騎馬，去哪兒都是步行。走路也是為了采野果，野蔥野蒜，很有東方人架勢。蛇肉、松鼠肉、水獺之類更是餐桌上常見。

《孤獨鴿》1985 年初版本

四

這就要提到故事中的女性。這故事里的女人們，個個堅強勇敢，傾國傾城。拉里老先生很紳士，是愛女性的“寶哥哥”，水做的女人沒一個不好。

女孩兒簡妮，十二歲的小姑娘，天生認路，打獵好手，扔石頭堪比奧運冠軍，用石頭打野雞，比獵槍還準。就可惜窮人的孩子命苦，被賣給老丈夫虐待狂。好不容易逃出來，又被“藍鴨子”殺害了。簡妮除了勇敢還心靈手巧，靈氣十足。草上飛，一個頂三，比同行的三個男人都厲害。

前邊提到的蘿莉貌美如花，被男人騙來德州，被迫賣身求生。但她就較真，不喜歡的男人愛死她也沒用。她好像老被人騙，碰上個花花公子杰克，說要帶她去加州，跟著牛仔大隊人馬后面晃悠。杰克又喝又賭，把她一個人留在野外，被人販子“藍鴨子”綁走。

蘿莉本來對嘎斯并不理睬，嘎斯要花大銀子，連哄帶騙才能跟她睡一覺。直到被印第安人虐待后，被嘎斯救回來，受傷的身心只有嘎斯能撫慰，從此愛戀嘎斯。嘎斯這角色電視劇里是由羅伯特·杜瓦爾演的，真是不羈瀟灑，老而帥?？紶栠@個角色是湯米·李·瓊斯扮的。杜瓦爾屬于那種演技派，老牌明星，感覺嘎斯就應(yīng)該是那個樣子。

還有艾利，如果女人是花，艾利大概算是這書里的仙人掌，花是開的，但是帶刺。她這人夠血性，夠折騰，為了舊愛，撇家舍業(yè)，一個人出去尋找，孩子也不要了，丈夫也不要，真是剛烈決絕。被丈夫找到了，接著逃，剛生的孩子也不要。逃跑的路上終于被印第安人殺害。

五

故事起端于杰克這個人，杰克姓Spoon，直譯就是勺子。別看是勺子，舀出來的是乾坤。因為他的一句話，才有了大隊人馬向西開進的決定。

前邊說過，杰克就是一個少爺，一個花花公子，除了吃喝嫖賭，別的都不喜歡。但此人也是老革命，跟考爾、嘎斯一伙都是最早的德州騎警。尋花問柳跑到堪薩斯州，出了人命又跑回來，就把道聽途說講給大家聽。

考爾于是心動，然后行動，領(lǐng)著大家出德州，奔赴蒙大拿。然后就有了這個故事，有了一串因此產(chǎn)生的性命交關(guān)的事情。

勺子自己的命運也很怪異。走到奧斯汀這里的時候，扔下蘿莉不管，跑去賭博，結(jié)果跟黑幫混上，殺人越貨，最后被施以絞刑。這場戲夠有挑戰(zhàn)性，考爾、嘎斯親手處決曾經(jīng)一同戰(zhàn)斗的同行，不徇私情，大義滅友。

勺子總是跟死亡有不解之緣，先是因為歪打正著一槍命中黑幫老大喉頭，得了個“神槍手”稱號。然后又因為子彈走火，穿墻越洞打死了路人甲而被追捕。路人甲的兄弟、親戚因此瓜葛，連帶前邊講的女孩兒簡妮，都在追捕的路上被“藍鴨子”殺害。最后勺子自己也死于非命，死無葬身之地。

這樣的一個人卻是故事的源頭和情節(jié)聯(lián)線，忍不住令人唏噓感慨。

這也是本書的主題之一，就是沒有完美的人生，不論你怎樣計劃，人生中就是會有無數(shù)的意外在等待。這本書就像是在說，不用找了，理想的人生是不存在的，連小說里也沒有。

就像這小說的名字，某種意義上，或者某種片刻時間上，每個人的內(nèi)心都是一只孤獨的鴿子，在生命的旅途上尋覓探索。

拉里先生提起這個小說的名字，意在特指紐特，就是考爾那個獨子，雖然最后接班成為畜牧開發(fā)手的頭目，但他的人生卻實在是一個孤獨的靈魂在游蕩。

六

拉里生于德州北部小城阿奇爾（Archer City），傳統(tǒng)執(zhí)著，平實安穩(wěn)，一生大部分時間待在小城里生活寫作。

他年輕時也去外面闖蕩過，參加過斯坦福大學(xué)的寫作坊，后來還到過紐約、華盛頓特區(qū)等地，也在休斯頓待了很長一段時間。他喜歡書，所以開書店，二手書店，在華盛頓有一家頗具規(guī)模的名為“上書”的二手書店。

拉里在德州阿奇爾的二手書店

肯·克西（1935-2001）

在德州他居住的地方，也有一家同名的書店，藏書更是海量?？上芑ヂ?lián)網(wǎng)沖擊，二○一二年關(guān)掉。拍賣當天，人山人海，世界各地的人涌來此地，形成一幅空前絕后的景觀。

說回到斯坦福的這個寫作坊，很有意思，也是在這里，他跟肯·克西（Ken Kesey）同窗?？稀た宋魇钦l？《飛越瘋?cè)嗽骸?的作者也。

電影里的男主角由杰克·尼科爾森扮演， 他把角色演繹得淋漓盡致。有時候電影幫助了文學(xué)作品。好風憑借力，送我上青云，《飛越瘋?cè)嗽骸肪褪亲詈玫睦印?/p>

拉里跟克西這兩個人，很像二十世紀三十年代的海明威和菲茲杰拉德。區(qū)別是取代“垮掉一代”的是嬉皮士的思想。而且拉里和克西是好朋友，惺惺相惜，天長地久。

克西很早就去世了。以后的多少年，拉里是怎樣照顧好友的妻子，不知道，反正，二○一一年，拉里娶了她，克西的遺孀，諾瑪·克西。

真正的老夫老妻，七十六對七十八，她比他還大兩歲。“琴越老聲音越美”—這是《孤獨鴿》里嘎斯對克萊爾說的話，也是對女性最真誠的知遇和贊美。

套用克西的一句話：“你以為愛是情感。愛其實更是全方位的見識?！?/p>

在《孤獨鴿》里，嘎斯臨終前交代，將他的收入全部交給蘿莉。所有的牛馬都是考爾和嘎斯的，考爾每賣一頭牛一匹馬，就要把其中的一半寄給蘿莉。

嘎斯跟蘿莉沒有婚姻，但是此間的情感與責任卻比真實的婚姻更珍重寶貴。

大漠孤煙直，長河落日圓，古老的傳統(tǒng)與精神曾經(jīng)在德克薩斯廣袤的原野上如此滄桑堅固，并且綿長延續(xù)。