解讀謎一樣的奧本海默

陳紅

奧本海默（1904-1967）

原子彈在日本廣島和長(zhǎng)崎爆炸，是世界歷史上最慘烈的一章。秘密研制出原子彈的曼哈頓計(jì)劃因此盡人皆知。我對(duì)這本《美國(guó)的普羅米修斯：羅伯特·奧本海默的成功與悲劇》（American Prometheus： The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer）的期望，無(wú)非是原子彈發(fā)明過(guò)程中的精彩故事和道德倫理思考：天才的物理學(xué)家、核物理和量子力學(xué)的創(chuàng)立和突破性發(fā)展、神出鬼沒(méi)的間諜活動(dòng)、該不該制造和使用原子彈等等。對(duì)領(lǐng)導(dǎo)曼哈頓計(jì)劃的奧本海默（Julius Robert Oppenheimer，1904-1967）本人，我并無(wú)太大的好奇。畢竟，在如此重大的歷史事件中，個(gè)人變得不重要。沒(méi)有奧本海默，照樣會(huì)有原子彈。再說(shuō)，促成或參與原子彈制造的科學(xué)家包括愛(ài)因斯坦、玻爾、費(fèi)米和費(fèi)曼這些天才，很難想象負(fù)責(zé)行政的奧本海默如何能夠脫穎而出。但這本傳記表明，有時(shí)候個(gè)人的魅力竟然可以超越重大歷史事件，超越客觀成就更高的同路人，變成最有意思的內(nèi)容。我讀完傳記最大的感嘆，就是世界上居然還有這么復(fù)雜的人！奧本海默的終身好友伊西多·拉比（Isidor Rabi，1944年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）曾說(shuō)：“上帝作證，我真的不是最單純的人啊;可跟奧本海默相比，我就太太太簡(jiǎn)單啦！”

奧本海默的“復(fù)雜”主要可以從兩個(gè)方面看。

全能型智力

奧本海默十八歲進(jìn)入哈佛大學(xué)，并按自己的預(yù)定計(jì)劃，輕輕松松三年畢業(yè)。但該選什么專業(yè)，卻始終拿不定主意，建筑學(xué)還是古典文學(xué)，將來(lái)當(dāng)詩(shī)人還是畫(huà)家？最終，他選了化學(xué)系?？苫瘜W(xué)學(xué)士學(xué)位剛到手，他已經(jīng)決定改修物理了。

作為科學(xué)家的奧本海默，當(dāng)然比不上玻爾或愛(ài)因斯坦，也比不上他的許多同學(xué)和朋友。但他在物理學(xué)上的成就，仍然可圈可點(diǎn)。奧本海默的研究領(lǐng)域涵蓋天文、宇宙射線、核物理、量子場(chǎng)理論及基本粒子。雖然正式發(fā)表的論文寥寥無(wú)幾，他仍于一九四五年、一九五一年和一九六七年獲得過(guò)三次諾貝爾獎(jiǎng)提名。奧本海默在一九三九年發(fā)表的一篇論文，事實(shí)上首次描述了黑洞的存在。這還是遠(yuǎn)在“黑洞”這個(gè)概念出現(xiàn)之前。有人相信，如果他活得更長(zhǎng)一些的話，極有可能因此而獲獎(jiǎng)。

《奧本海默傳》[ 美] 凱·伯德 馬丁·舍溫著李霄垅等譯譯林出版社2009 年版

全能型智力的人悟性極高，學(xué)東西多而快。理論物理這么深?yuàn)W的學(xué)科，奧本海默依然能染指數(shù)個(gè)領(lǐng)域。而他對(duì)其他知識(shí)的涉獵，也不限于淺嘗輒止。奧本海默最廣為流傳的言論，是在原子彈試爆成功后說(shuō)的那句“我成了死神，世界的毀滅者”。這句話引自印度圣典《薄伽梵歌》。奧本海默在伯克利當(dāng)教授時(shí)，每周四晚上都用于學(xué)習(xí)梵文。本文后面還會(huì)講到他年輕時(shí)有過(guò)一次“茅塞頓開(kāi)”的經(jīng)歷。頓悟的瞬間是他讀到馬塞爾·普魯斯特的《追憶似水年華》中的這一句話時(shí)：

或許她本不會(huì)以為邪惡是如此罕見(jiàn)、如此異常、如此飄渺的一個(gè)狀態(tài)，如果她能夠從自己、從所有人身上察覺(jué)出那種對(duì)自己所造成的傷害的無(wú)動(dòng)于衷的話;無(wú)論用什么名義來(lái)描述，那種無(wú)動(dòng)于衷，正是“殘忍”的最可怕和最恒久的表現(xiàn)形式。

《追憶似水年華》是篇幅最長(zhǎng)、文字最復(fù)雜的文學(xué)巨著之一。坊間說(shuō)法是，長(zhǎng)期困在病床不能動(dòng)彈才是閱讀此書(shū)的最佳時(shí)間，而奧本海默讀的還是法語(yǔ)原著—他精通八門(mén)語(yǔ)言。當(dāng)上舉世聞名的普林斯頓高等研究院院長(zhǎng)后，奧本海默無(wú)視科學(xué)家們的反對(duì)，把著名詩(shī)人托馬斯·艾略特也請(qǐng)進(jìn)了研究院。艾略特的《荒原》是他最喜愛(ài)的長(zhǎng)詩(shī)之一。

《薄伽梵歌》[ 古印度] 毗耶娑著 徐梵澄譯崇文書(shū)局2017 年版

有意思的是，奧本海默居然也有不開(kāi)竅的地方，一個(gè)朋友說(shuō)他是自己“認(rèn)識(shí)的唯一不懂音樂(lè)的物理學(xué)家”。

一生的道德倫理糾結(jié)

奧本海默畢生都在應(yīng)付道德倫理問(wèn)題。

在英國(guó)劍橋就讀研究生期間，奧本海默從小就展露的天分，突然不靈了。具體原因似乎是：幾經(jīng)周折，他最終的落腳之地是帕特里克·布萊克特（Patrick Blackett，1948年獲諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)）實(shí)驗(yàn)室，布萊克特是優(yōu)秀的實(shí)驗(yàn)物理學(xué)家，而奧本海默的動(dòng)手能力乏善可陳。一來(lái)二去，他的心理就不平衡了，對(duì)導(dǎo)師產(chǎn)生了強(qiáng)烈的忌恨。有一天，他居然把一個(gè)涂滿化學(xué)毒品的蘋(píng)果放到了布萊克特的桌子上（但被后者識(shí)破）。

而這并不是年輕的奧本海默唯一一次試圖傷害他人的事件。他曾用皮帶勒過(guò)好友的脖子，還從樓上扔過(guò)行李箱去砸過(guò)路的行人。總之，奧本海默內(nèi)心有極其黑暗的一面。他自己很清楚卻無(wú)法理解這些行為，因此抑郁暴躁，常有自殺的沖動(dòng)和計(jì)劃。

一九二六年春，奧本海默跟幾個(gè)朋友去科西嘉島度假散心，白天爬山，晚上讀書(shū)，讀《追憶似水年華》。上面所引的普魯斯特那句話，如醍醐灌頂，使奧本海默認(rèn)識(shí)到自己的惡劣心理和行為，其實(shí)是人皆有之，從而得到解脫。幾十年之后，他依然能一字不差地背誦這個(gè)長(zhǎng)句。

當(dāng)然，道德倫理困境如影隨形，始終離奧本海默不遠(yuǎn)?！霸訌椫浮钡姆Q呼雖是褒獎(jiǎng)，但也是質(zhì)疑。奧本海默的楷模，是《薄伽梵歌》里的王子阿朱納。阿朱納在敵軍中看到親友時(shí)，失去了戰(zhàn)斗的勇氣。但黑天神告訴他說(shuō)，肉體會(huì)死亡，但自我是永生的;他是戰(zhàn)士，必須去戰(zhàn)斗去殺人。阿朱納最后被說(shuō)服。奧本海默對(duì)這個(gè)故事的認(rèn)同似乎說(shuō)明，當(dāng)他引用“我成了死神，世界的毀滅者”之時(shí)，內(nèi)心深處未必如外人想象那樣，只有愧疚和自責(zé);他也在表達(dá)一種參與戰(zhàn)爭(zhēng)的義不容辭。一九六四年，德國(guó)劇作家赫拉納·基普法特的話劇《羅伯特·奧本海默案件》（In the matter of J. Robert Oppenheimer）在世界各大城市上演，反響熱烈。這個(gè)劇把奧本海默塑造成悲劇英雄，但他本人卻很不開(kāi)心，尤其不喜歡話劇落幕時(shí)，舞臺(tái)上的奧本海默的獨(dú)白：“我開(kāi)始懷疑，我們難道不是科學(xué)精神的背叛者嗎？……我們是在幫魔鬼干活……”奧本海默無(wú)法接受這種黑白分明的倫理判斷。他認(rèn)為劇作者忘記了德國(guó)對(duì)格爾尼卡、考文垂、華沙等城市的毀滅性轟炸。他堅(jiān)信，針對(duì)納粹對(duì)世界的威脅，搶先造出原子彈義不容辭。

另外，除了這種拿得上臺(tái)面的大道理，奧本海默也從曼哈頓計(jì)劃的成功中達(dá)到了個(gè)人成就的巔峰，獲得了巨大的名譽(yù)和權(quán)力，從而有一種情不自禁的滿足。一個(gè)鄰居聲稱，她見(jiàn)過(guò)奧本海默夫妻倆在廣島紀(jì)念日興高采烈的情形。原子彈對(duì)奧本海默而言，是成也蕭何，敗也蕭何。他因此無(wú)法為原子彈造成的災(zāi)難和隨之而來(lái)的核恐懼作徹底反省。他的倫理糾結(jié)是一種對(duì)人的理性及欲望的全面認(rèn)知和接受。

龍游淺灘

基普法特話劇《羅伯特·奧本海默案件》光碟，1968

這種復(fù)雜聰明的個(gè)性，自然而然就筑成一條讓他人難以接近奧本海默的鴻溝。所以他還是一個(gè)寂寞的人，雖然身邊簇集了無(wú)數(shù)欣賞他的科學(xué)家，仰慕他的學(xué)生們。更嚴(yán)重的問(wèn)題是，世上還有從理智到情感都黑白分明、非此即彼的一類人。他們思維簡(jiǎn)單，并以簡(jiǎn)單為榮，與奧本海默這樣的聰明人完全不來(lái)電，彼此蔑視，互不信任。美國(guó)總統(tǒng)杜魯門(mén)就是其中一個(gè)。他流傳最廣的一句話是：“能不能給我找個(gè)只有一只手的經(jīng)濟(jì)學(xué)家?。?！” 原因是所有的經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論問(wèn)題時(shí)都會(huì)說(shuō)，“從一方面看……但從另一方面看”（In one hand...In the other hand）。這讓他煩不勝煩。而奧本海默簡(jiǎn)直就是“千手觀音”。

杜魯門(mén)任總統(tǒng)后，曾與奧本海默單獨(dú)面談過(guò)一次，討論如何控制和發(fā)展核能核武器。杜魯門(mén)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，他要先建立國(guó)內(nèi)政策，再考慮國(guó)際問(wèn)題;而奧的想法恰恰相反。話不投機(jī)半句多，平常以善談著稱的奧本海默一時(shí)竟然說(shuō)不出話來(lái)。他不停地搓手，突然冒出一句“總統(tǒng)，我能感到手上有鮮血”。杜魯門(mén)反感頓起，后來(lái)跟助手說(shuō)，我手上鮮血更多，但人不能為這種事糾結(jié)，以后不要再跟這個(gè)“哭泣的孩子”見(jiàn)面了。

對(duì)于是否發(fā)展氫彈，奧本海默在廣泛征求全國(guó)各方面專家的意見(jiàn)，從技術(shù)挑戰(zhàn)到倫理問(wèn)題各方面都周密考慮過(guò)后，傾向于反對(duì)。可到了杜魯門(mén)和美國(guó)軍方這里，問(wèn)題只有一個(gè)：蘇聯(lián)會(huì)不會(huì)開(kāi)發(fā)？會(huì)的—那還猶豫啥呢！于是，奧本海默成了阻礙核武器發(fā)展的絆腳石，以至于他對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)都被懷疑，又正值冷戰(zhàn)初起，遂有轟動(dòng)一時(shí)的“奧本海默案件”。

1945 年9 月9 日，奧本海默在美國(guó)新墨西哥州核試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)

書(shū)里對(duì)這個(gè)案件的來(lái)龍去脈有非常詳細(xì)的描述，跟本文最相關(guān)的是奧本海默本人在被調(diào)查過(guò)程中及在（非正式）法庭上的態(tài)度和舉止。從他的律師，到朋友，到秘書(shū)都覺(jué)得他的態(tài)度過(guò)于軟弱被動(dòng)，給了對(duì)方可乘之機(jī)。我認(rèn)為，奧本海默早年的親共經(jīng)歷和對(duì)道德倫理問(wèn)題的過(guò)于復(fù)雜以致于顯得模棱兩可的態(tài)度，確實(shí)是他作為國(guó)家安全問(wèn)題的最高科學(xué)權(quán)威的致命傷。他既不能像他的很多科學(xué)家朋友那樣義無(wú)反顧地反對(duì)核武器，又不能像政客和軍方的好戰(zhàn)派似的毫無(wú)顧忌地發(fā)展核武器，結(jié)果越考慮周全，越兩頭不討好。與他對(duì)立的一方，無(wú)論出于私人恩怨還是信念原則，大概并不真正懷疑他個(gè)人的清白;制造出這個(gè)法庭問(wèn)訊的機(jī)會(huì)，目標(biāo)就是清除政敵。奧本海默的反擊如此無(wú)力，則是因?yàn)樗膬?nèi)心負(fù)載過(guò)大。有一天，秘書(shū)只是關(guān)心地問(wèn)了一句，他就立即坐下來(lái)，花幾個(gè)小時(shí)把自己的生平詳細(xì)地講了一遍。對(duì)他而言，這場(chǎng)問(wèn)訊正是對(duì)他一生的質(zhì)疑，而他是在黑暗世界里徘徊過(guò)的人，并不認(rèn)為自己（或任何人）完全無(wú)辜，因此不能喚起那種無(wú)需自省的坦然和義憤，無(wú)法給出那種非黑即白的擲地有聲的回?fù)?。他有的只是?duì)那些自以為是的粗鄙之徒的蔑視和對(duì)命運(yùn)之荒誕的默認(rèn)。

出生于一九三七年的馬丁·舍溫（Martin J. Sherwin）是研究核能及核擴(kuò)散的歷史學(xué)家。一九八○年跟出版社簽約后，他預(yù)計(jì)自己可以在四五年之內(nèi)寫(xiě)完這部傳記，結(jié)果卻拖了二十五年。這還是在請(qǐng)自己的作家朋友凱·伯德合作之后才完成的。這或許是因?yàn)殛P(guān)于原子彈發(fā)明這段歷史、關(guān)于奧本海默的資料過(guò)于豐富難以提煉;更大的可能是，奧本海默的天才如同一個(gè)深?yuàn)W的謎，線索雖多，卻無(wú)從下手，越解越?jīng)]有頭緒。事實(shí)上，作者最終似乎也沒(méi)有能夠完全把握住奧本海默的個(gè)性，轉(zhuǎn)而花了很大篇幅反復(fù)分析奧本海默被指稱親共的每句言談和每個(gè)細(xì)節(jié)，借此表明他的無(wú)辜，從而建立起一個(gè)可以與普羅米修斯相比的悲劇英雄形象。希臘神話中，普羅米修斯給人類盜來(lái)了火，使人類成為萬(wàn)物之靈，自己卻被宙斯用鎖鏈縛在一塊山巖上，肝臟被餓鷹每天啄食。但奧本海默領(lǐng)導(dǎo)制造原子彈的成就，以及被政敵排擠侮辱的冤屈，與此仍然無(wú)法相比。這部榮獲二○○六年普利策獎(jiǎng)的巨著，最大特色在于史料的翔實(shí)和完整，但讀者仍然需要靠自己的悟性做一些思考和推測(cè)。

馬丁·舍溫（Martin J. Sherwin）

也是在科西嘉島旅游那次，奧本海默跟同伴們說(shuō)：“我最欣賞的，是那種一生做成了很多了不起的事，卻依然淚流滿面的人。” 他似乎已經(jīng)看到了自己的未來(lái)。奧本海默求仁得仁，一生應(yīng)無(wú)太大的遺憾。

《逐夢(mèng)之旅：安諒散文》

安 ?諒著 ?上海文藝出版社2018年版

本書(shū)薈萃了安諒十多年散文創(chuàng)作的佳作，題材豐富，完全來(lái)自生活，又超越生活，視角獨(dú)特，語(yǔ)言優(yōu)美，充滿感悟和哲思，具有自己的創(chuàng)作風(fēng)格和強(qiáng)烈的藝術(shù)感染力。這些篇章精短耐讀，《西出陽(yáng)關(guān)拜班超》中，作者跨越時(shí)空，用想象和換位的方法，和班超進(jìn)行隔空精神對(duì)話的同時(shí)，也試圖用自己的方式無(wú)限真實(shí)地去接近歷史?！栋⒐菲涫隆分?，作者用不無(wú)悲憫的關(guān)切視角對(duì)底層民眾的生存真相進(jìn)行了一次排演，卻不讓人覺(jué)得虛矯。《片刻的懺悔》選取日常生活中幾個(gè)“危急”畫(huà)面進(jìn)行描摹，頗有魯迅先生在《一件小事》中所呈現(xiàn)的凌厲，卻多了一份涌動(dòng)著光輝的人性溫情?！毒邮?，有一種氣息》體現(xiàn)了一名作家對(duì)日常生活擁有的文學(xué)敏悟……