暖我一生

郭立泉

小紡車，一搖拉

俺娘在炕上紡棉花

紡成線，織成布

你做褂子我做褲

也有單，也有棉

花花綠綠過新年

——黃河口童謠

一

九月了，棉花在大地上閃爍著白色的光芒。

天上的白云罩著地上的白云，地上的棉花望著天上的棉花。大把大把的陽光流瀉下來，把我稼穡的歲月染成一片金黃。風(fēng)從草橋溝對(duì)岸吹來，河子西的高粱用一只腳站了好幾個(gè)月，從谷雨一直站到現(xiàn)在，也不覺得累，長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子在風(fēng)里嘩嘩啦啦地吹著嗩吶。河子西的陽光，我生命的食糧，我溫暖的衣裳。

棉花地中間有一小塊鹽堿地，這幾天地里冒出一座白色的小山，這是我用拾來的棉花堆起來的?，F(xiàn)在，我把自己埋在棉花山里，身下是厚厚的棉花，身上也是厚厚的棉花，只露著一張丑臉曬太陽。鴨藍(lán)在空中盤旋，一個(gè)勁地叫。我知道，它把我也當(dāng)成了一只鴨藍(lán)，想勾起我和它一樣的叫聲。

要在平常我早就叫了，可這次我沒叫。我把頭拱到棉花里久久沒鉆出來。棉花棉花，沒人答應(yīng);娘花娘花，還是沒人答應(yīng)。花葉子收留了我的淚水。棉花，我想問問你，我娘上哪兒去了？棉花，我想娘了。

當(dāng)大地酥軟到一定程度，地里的亂草被娘拾掇干凈，小棗樹身上就鼓起一個(gè)個(gè)的小苞?！皸棸l(fā)芽，種棉花?！边@是棗樹和娘約好的種棉花的暗號(hào)。

我上高一時(shí)，棉花已經(jīng)開始薄膜種植。周末，一個(gè)春風(fēng)駘蕩的早晨，娘叫我起來種棉花。這是當(dāng)時(shí)寫在日記里的詩：

銀枝含羞棗發(fā)芽，鋪下薄膜種棉花。一年三百六十日，都是莊稼地里爬。

當(dāng)時(shí)鋪薄膜還都是人工，真的是要爬著鋪。棉花比較耐堿，分到我家的二巴堿地種麥子不行，種棉花正好，但要到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的公路壕溝里去挑水，到了傍晚，肩膀腫得火辣辣地疼。棉花種起來很慢，要從鋪好的薄膜上摳出一個(gè)個(gè)的小窩，每個(gè)窩里扔上三四個(gè)棉花種，再澆上一舀子水，抓上兩把土覆蓋起來。棉花點(diǎn)完了，你就等著吧。三四天之后這種雙子葉植物就會(huì)開始又一次生命的輪回。

棉苗快頂?shù)剿芰媳∧r(shí)，要及時(shí)把它們放出來，不然薄膜的高溫很快就會(huì)把棉苗灼干。蓋膜大大提升了地溫，又省了給棉花鋤地。棉苗放出來，一頭扎在風(fēng)里，伸伸手腳開長(zhǎng)，薄膜下的草卻只能悶在里面，頭頂著薄膜，干生氣，出不來。蓋膜的另一大好處是減少了水分蒸發(fā)，保墑效果好。整整一個(gè)下午，我看到幾顆水珠在薄膜下走來走去，欲滴未滴。娘說，今年草橋溝的棉花長(zhǎng)得真快。我當(dāng)時(shí)正看著歌德的《少年維特之煩惱》，棉花也有棉花的煩惱。正像有人說到愛情——鋪墊是容易的，但如何結(jié)局有點(diǎn)難，因?yàn)楹孟駴]有一種作物像棉花一樣遭受那么多的病蟲害。棉花常見的病有枯萎病、黃萎病等，棉蚜、棉葉螨等各種蟲害更讓人不勝其煩。我搞不明白，棉花咋那么討蟲子喜歡，剛長(zhǎng)出葉子不幾天，蚜蟲就膩歪歪地爬滿了葉子，而且一茬又一茬。蚜蟲是學(xué)名，前橋人就叫膩蟲，有人叫蜜蟲，孤雌繁殖，有蜜一樣的分泌物，粘乎乎地覆蓋在葉子上，既影響棉花的光合作用，也影響棉花的呼吸作用。

棉花長(zhǎng)啊長(zhǎng)，剛想結(jié)鈴呢，棉鈴蟲就爬出來等在那兒了。你搞不清它是從哪兒冒出來的，而且它能生到四代。這更是棉花的死敵，要是不管它，它能把棉鈴咬得一個(gè)不剩。只要不想讓棉花絕產(chǎn)，你只能打藥。敵敵畏的氣味挺好聞，但棉鈴蟲已越來越不怕它，各種蟲子的抗藥性越來越強(qiáng)，藥量越來越大，兌了農(nóng)藥的水都變成了乳黃色。娘跟我說，蟲子要翻天了，換敵殺死吧，兌得重一些，不然摁不住那些蟲子。我感覺棉花肯定是打藥最多的作物之一，而且用的藥越來越毒，噴霧器也越來越大。我親密接觸過的農(nóng)藥名目不時(shí)翻新，敵敵畏、氧化樂果、一六 0五、速滅殺丁、久效磷、呋喃丹、敵殺死，一種比一種毒。打藥起先用的是筒狀噴霧器，是個(gè)鐵家伙，斜跨肩上，打一上午勒得肩膀紅腫。再后來就有了塑料的背負(fù)式噴霧器，背在背上，左手一抬一壓，邊走邊充氣，右手執(zhí)桿打藥，又輕便，效率又高。再后來，就有開著拖拉機(jī)打藥的了，一趟過去，能打三四耬，半天打個(gè)十幾畝不成問題。但不管怎樣，蟲子一遍遍地生，藥就要一遍遍地打。

娘已年過半百，每次打藥須先蹲到地下，把帶子挎到肩上，再費(fèi)力背起幾十斤重的噴霧器，慢慢爬起來。我經(jīng)常聽說熱辣辣的太陽底下，有噴藥的女人暈倒在棉地里。這是我無法接受的一種情形。從高二開始，哪怕自己請(qǐng)假我也再不讓娘摸噴霧器了。

二

棉花已沒過了我的小腿，葉子眼睜睜地看著又一茬膩蟲爬滿了自己的身子，但它沒辦法，只能打起卷兒，等我來救它。我和這些小昆蟲展開了又一次較量。我打著藥，娘拾掇著棉花。

娘說，苦日子咋也能熬出頭。棉花長(zhǎng)成這樣，再也不用為沒穿的犯愁了。溫飽溫飽，先溫后飽。當(dāng)娘的，只要孩子凍不著餓不著就知足了。大葵嬸子和平媳婦挎著箢子沿著地塹走來，箢子里盛滿了豆角，三個(gè)女人聊得更熱鬧了。我的鄉(xiāng)親們，只要貼上了農(nóng)民的標(biāo)簽，好像一下子就認(rèn)了命，一生與莊稼為伴，荷鋤執(zhí)鐮，終老一生。平原上的孩子，有幾個(gè)不是點(diǎn)種著棉埯，打著花杈，拾著棉花長(zhǎng)大的？村子里的女人，有幾個(gè)不是紡著棉線，織著棉布過日子的？女人與棉花，要廝磨一生，從妙齡到白發(fā)。

三

沒有一種莊稼像棉花這樣讓娘操心，從出苗到拔柴，娘像侍弄孩子一樣侍弄棉花。棉花長(zhǎng)到?jīng)]膝時(shí)，娘就像整天長(zhǎng)在地里，修花，拔草，拿蟲子。棉花不開旺，娘著急;棉花太旺了，娘也著急。越是那些不結(jié)桃的“滑條子”，越是長(zhǎng)得快，人五人六，爭(zhēng)吃爭(zhēng)喝。要打杈，打邊芯打頂芯，把棉花頭撮了去，控制它的瘋長(zhǎng)。修花要一棵一棵地修，修一陣子花，腰就疼得直不起來。這時(shí)，還要捎帶著拿粘在棉葉上的棉鈴蟲卵，順手把它捏死，這是棉花的心腹之患。

棉花的花朵是變色花，先是粉白，受粉之后變黃，再漸漸成粉色，開成一個(gè)小喇叭，呼喚著鄰棵上的姐妹們。仲秋時(shí)節(jié)，濃密的葉子中，突然乍紅一片，似云蒸，如霞蔚，美麗給大地看。當(dāng)它深紅之日，也就是萎蔫之時(shí)。萎蔫之后，花朵依依不舍地告別枝頭，棉花的授粉儀式已經(jīng)完成。

這只是她第一次開花。最讓娘揪心的，是她的第二次開花。這次開花，是棉桃開出的花，其實(shí)是棉鈴成熟吐絮。花朵開花受精后，子房發(fā)育成蒴果，稱為鈴，就是棉桃。最初結(jié)出一個(gè)豆粒兒那么大的小棉桃，像是青嫩的乳頭，躲在葉子底下。眼看著它一點(diǎn)點(diǎn)鼓脹，最后鼓成了一只綠桃。

處暑節(jié)氣快到了。娘說：“千年萬年，處暑見棉。今年的棉桃坐得可真密實(shí)。”起初綠桃一直憋著不開，到了七月十五，織女在鵲橋上完成了與牛郎一年一度的約會(huì)，擦掉凄美的淚花，又要回去干紡織活了，這時(shí)的棉桃再也忍不住，裂開了小口，露出了白白的棉絮。她不招蜂，也不引蝶，蜂蝶偶爾來一趟，咂摸一下，假的，就飛走了。蜜蜂嗡嗡地說：“棉花開花，白搭白搭。開吧開吧，開吧開吧?！泵尢以趯訉盈B疊的棉葉下探出臉來，咧開小嘴透著氣，笑。

過了八月十五，風(fēng)就越來越爽。

很多草愿意長(zhǎng)在棉花地邊。稗草結(jié)完了它的種子，谷莠子搖著它的葉子，洋茄子挑出一嘟嚕一嘟嚕紫黑的珠子。風(fēng)中的棉桃開始恣意怒放，黃河口大地上，一片白色的海洋，咋也望不到頭。

秋風(fēng)一天涼似一天，大地一年的勁使完了。棉桃開始大噴大噴地炸絮，這是娘最欣喜的日子，但也是她最著急的日子。姐姐出嫁了，爹剛?cè)ナ溃艺秊楦呖计床?，這一地的棉花，開得讓娘有點(diǎn)措手不及。其實(shí)不光我們家，這陣子村子里家家戶戶的棉花都拾不迭。八五年的棉花，收成想不到的好。仿佛約好了一樣，一夜之間，桃子一下子就開了，如神袛，如會(huì)盟，雪白一片，暖天暖地。

周末我騎著自行車從利津二中回家，一路經(jīng)過韓家垣子、三合屋子、草洼子，路兩邊全是棉花地。生命的長(zhǎng)途中，一路棉花盛開。在這條用母愛修砌的路上，棉花是人間最豐盈、最溫暖的一種花。

四

到村頭時(shí)已是傍晚，碰到東鄰魏九奶奶，她說地里棉花都白得拾不過來了，你娘可能還在西大井拾棉花，家里鎖著門。我騎上車子趕到西大井，盡管有月光，但野地里黑魆魆的，只看到了我家的地排車，看不到娘在哪里?！澳铮　蔽页藁ǖ睾?，棉花地沒有反應(yīng)。我有點(diǎn)害怕，扯開嗓子又喊：“娘——”“哎！”終于聽到了娘的聲音。淹沒在棉花地里的娘，慢慢站起身子，又彎下腰去。我老遠(yuǎn)看到娘佝僂著腰，兩只手在一個(gè)個(gè)棉桃上快速游走，一個(gè)包袱系在娘的腰上，鼓鼓囊囊的，拾到地頭，娘把棉花倒在棉堆上，

清冷的月亮望著娘，也望著白白的棉花。我把棉花裝上車，在前邊拉著車，娘推著自行車跟在后面。我說地排車這么沉，你咋拉來的？娘說也沉不著哪里去。你咋不借個(gè)小推車呢？娘說家家都忙啊。我說，娘，這個(gè)學(xué)我真上夠了。娘說傻孩子，可別這么沒志氣，也對(duì)不起你爹。明年高考，上了這么多年的學(xué)就要有收成了。你考上學(xué)，用今年的新絨子給你做床新被子。

沒辦法，我跟班主任又請(qǐng)了幾天假。在我干過的農(nóng)活里，拾棉花算是一種不算太累的活。感覺生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，棉花棵并沒有這么高，分田單干后，棉花好像瘋了一樣，現(xiàn)在已搭到了我的胸脯。高高低低的棉桃上露出的棉絮，被我一朵朵揪下來，塞進(jìn)掛在腰間的包袱里。腰疼，脖子疼。我仰頭看看天，天上也是一大朵一大朵的棉花，看得我想流淚。

要是人多，一邊拾棉花，還能一邊拉呱，不知不覺包袱就滿了。我家的地緊挨著扣老姑家的，扣老姑手不停地在棉桃上翻飛，嘴里念著那支親切的童謠——

小腳床，拾棉花

一拾拾了個(gè)大甜瓜

爹咬一口，娘咬一口

一下子咬著孩子那手

孩子孩子你甭哭

趕到集上我給你買個(gè)哈楞鼓

哈楞鼓上倆小孩

也會(huì)打呱也會(huì)玩兒……

五

棉花，是上帝的贈(zèng)品。有了這贈(zèng)品，人的心里暖和多了。而這贈(zèng)品，并不是哪里都能得到。作為退海之地的黃河口，一直是讓上蒼眷念的。

從八十年代開始，農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，棉花一直是魯北種植面積最大的經(jīng)濟(jì)作物，為農(nóng)民解決溫飽、擺脫貧困立下了汗馬功勞。棉花收了，有了油，有了暄騰騰的新棉被，有了一冬的燒柴，最關(guān)鍵的是賣了棉花，能夠換回一沓新票子。許多人家蓋屋、娶媳婦，可都指望著那些棉花呢。

我半夜一骨碌從炕上爬起來，就開始裝車。一包包的棉花被我搬上車，驢把長(zhǎng)臉拱在驢槽里，搶著在上路之前吃上幾口草料。娘坐在灶前的腳床上，灶膛里的火映紅了娘的臉。我把車裝完了，娘也把一碗咕渣頭（面疙瘩湯）舀到了碗里涼著。我說太早了吃不下，等回來再吃吧。娘說不吃可不行啊，你不知道，賣棉花要排很長(zhǎng)的隊(duì)，你這時(shí)去還不知道啥時(shí)回來呢。我這才想起了報(bào)紙上老說的賣棉難，趕緊呼呼啦啦喝了一海碗，趕上驢車往收購站去。一過付窩橋我就傻眼了，賣棉花的車已壓滿了街。我有點(diǎn)著急，賣了棉花，下午還要趕到陳莊去上晚自習(xí)呢。我又往前擠了擠，前邊一個(gè)小青年抽了我家驢一鞭子，急啥？搶孝帽子戴嗎？一句話把我的火騰一下勾了上來，一鞭子掄過去，他的汗衫立馬裂了一道口子。他一鞭子又抽過來，我左手一擋，手背上的血像一條紅色的蚯蚓爬了下來，鞭梢掻到了我的眼角，火辣辣地疼。旁邊一個(gè)大叔趕緊把我們拉開，說孩子們，可不能打架呀，火氣這么盛還行啊。唉，都是他娘的收購站，我們昨晚就來了，前邊望不到頭，也不

見動(dòng)，那些操蛋的驗(yàn)花員還隨意壓級(jí)，他說幾級(jí)就幾級(jí)，咱老百姓就是那軟柿子，誰想咋捏就咋捏。我舔了舔手背上的血吐到地上，一直到過午沒離開地排車。午后，我給驢上了點(diǎn)草料，驢起勁地嚼著，饞得我直咽唾沫。真后悔沒聽娘的話再喝一碗咕渣頭。我想，要是我也能吃草就好了。旁邊的大叔掰了口干糧遞給我說吃吧，虧了啥也別虧了肚子。我沒要，我要吃了大叔就吃不飽了。不一會(huì)兒，我就睡著了，在夢(mèng)里到處找吃的。不知到了幾點(diǎn)，那位大叔叫醒了我，說終于排到了，我把車給你趕過來的。我往大磅上提那一包包的棉花時(shí)，餓得張了幾次跟頭，大叔又過來幫我一包包把花搬到大垛上。棉花賣了，錢卻沒拿到，只拿到了一張白條子。大叔叮囑我，還不知道猴年馬月能拿到錢呢，可千萬別丟了這白條子，不然就拿不回錢了?；氐郊乙咽呛蟀胍梗镞吔o我端飯邊說，都怨我，都怨我，給你捎上個(gè)干糧就好了。我把受了傷的手藏在碗的黑影里，風(fēng)卷殘?jiān)瞥粤四镒龅娘?，騎上車子就往陳莊趕，等到了利津二中，正趕上上早操。

六

花拾完了，河子西只剩了一地的棉花樹。棉花樹的葉子經(jīng)過風(fēng)吹日曬，慢慢干枯搖落，被凜冽的風(fēng)撕成碎末，等著來年的犁鏵把它們翻到地下。摘凈花絮的棉花殼子，在秋陽下呲著牙?？米幼兊美?、舒朗，只剩下硬硬的筋骨，繁華落盡，更顯崢嶸，不動(dòng)聲色地回憶著繽紛的往事。棉花柴有的人干脆叫柴子。前橋村的人叫的又簡(jiǎn)潔又有詩意，就叫花柴。既然是柴，最終的命運(yùn)是要走進(jìn)灶膛的。但它現(xiàn)在還要在地里站些日子，忙著收秋的鄉(xiāng)親們還顧不上它們。但也不能讓它們站得太久，其他活忙完了，棉柴也干得差不多了，就要抓緊時(shí)間打花柴了，不然等冬天一上了凍，地梆梆的硬，花柴就打不動(dòng)了，就得讓它們?cè)诳諘绲囊暗乩镞^年了。搞不好，還會(huì)耽誤第二年的春耕。

打花柴是個(gè)力氣活，女人一般干不了。上高一時(shí)，娘打花柴扭著了腰，好長(zhǎng)時(shí)間不能動(dòng)。從上高二開始，家里打花柴的活就讓我包了?；ú裼苗犗鬟M(jìn)度當(dāng)然要快，但第二年耕地時(shí)那些棉花楂子會(huì)很麻煩，要費(fèi)二遍事。所以打花柴時(shí)最好是連根拔起。有一種叫柴鐮的農(nóng)具，看著彎彎鉤腳，用起來卻挺得勁，使用時(shí)要彎下腰去，用柴鐮從根部把花柴套住，利用咬合力，一使勁，一根花柴就會(huì)連根拔起，柴根上會(huì)帶起些土。還有一種“老虎鉗子”，把兒更長(zhǎng)，人不大用彎腰，用鉗口夾住棉柴根，利用杠桿原理把棉柴拔起來。這拔法更省勁，就是有點(diǎn)慢。但不管哪種拔法，都要一棵一棵地來，這樣，我們家的棉花又要被我挨棵撫摸個(gè)遍。

上高三時(shí)，我們幾個(gè)同學(xué)還到八十八戶村樊立家?guī)椭ゴ蜻^花柴，我又炫耀了一下干農(nóng)活的體能和技巧。

這幾年，黃河口棉花的種植面積始終居高不下，盡管價(jià)格時(shí)高時(shí)低，但對(duì)于大多數(shù)出不了門打工的人來說，除了種棉花，也沒有更好的掙錢門路。對(duì)于規(guī)模種植者來說，棉柴收割真的是一件撓頭的事。一到冬天，人們時(shí)?？吹酱笃笃拿薏裾驹谔镆袄?。在農(nóng)作物里，它們播種最早退場(chǎng)最晚，使命已盡，老氣橫秋，剩下的時(shí)光，在寒風(fēng)中吹吹口哨，藏藏兔子，收留收留飄蕩的雪。

七

一朵棉絮變成棉絨的過程，從手工撕棉花到軋棉機(jī)軋花，我都見過。脫了棉籽的棉花，我們叫絨子。雖然在公元前兩千多年秘魯和印第安的墓穴中就已發(fā)現(xiàn)了棉花，古羅馬時(shí)代地中海沿岸已有大片大片的棉花。但棉花脫籽一直是個(gè)世界性難題。一七九三年，美國(guó)惠特尼發(fā)明了軋棉機(jī)，把棉籽和纖維分開，引發(fā)了紡織界的革命。中國(guó)的植棉歷史雖能追溯到兩千多年前，但最初的棉花曾作為觀賞植物。作為紡織用途的棉花是從明朝開始大規(guī)模引進(jìn)種植逐漸替代了麻絲。絨子除了續(xù)續(xù)棉衣棉被，它最終還是要紡成線，織成布。農(nóng)家織的布叫土布或老粗布?，F(xiàn)在村里的女孩子會(huì)紡線織布的已少之又少?？赡菚r(shí)節(jié)紡線織布是一個(gè)農(nóng)家女安身立命的必修課，而且要占去她生命中的大量時(shí)光。

幾千年來，男耕女織一直占據(jù)著耕讀文化的中心，這種畫面從詩經(jīng)到楚辭，從唐詩到元曲，從孟郊到黃道婆，直到陜北人民唱“想起周總理紡線線”，不管麻線也好，棉線也罷，紡線織布一直延續(xù)著一種小農(nóng)的溫馨。

七月流火，九月授衣，十月蟋蟀入我床下。唧唧唧唧，聲音清脆遼遠(yuǎn)，從童年開始一直到現(xiàn)在敲擊著我的耳鼓。我找促織，去灶窟里找，去八仙桌下找，都沒找到。促織還是一個(gè)勁地叫著。我跺了跺腳，促織不叫了，娘說，小兔崽子，你踢蹬啥 ？好孩子是不能逮促織，掏燕子的。一個(gè)好人家，不能少了燕子、促織。壞人家里，燕子、促織連待都不待。

脫了棉籽的棉花在紡線之前先要彈一彈，棉花彈得越“熟”，越勻挺，絨子就越好使。娘撕一塊又柔又軟的絨子，在面板上鋪平，用秫秸梃桿一搓，一根布幾（棉條）就出來了。這個(gè)活我早就學(xué)會(huì)了，可真想去紡線，娘卻不讓了，說那是女孩子的活，男孩要有個(gè)男孩的樣兒。男孩啥樣兒呢？那天姐姐紡線紡累了，我就盤腿坐在紡車前，一上來就把布幾纏到錠桿子上了。姐姐把線倒出來，教我怎樣左右手配合。一會(huì)兒，我就找到了門道。右手搖著紡車，左手捏著布幾，盡量往后拉，扯出的是細(xì)細(xì)的棉線，然后右手搖動(dòng)紡車稍稍倒轉(zhuǎn)一下，左手揪著棉線從錠桿子尖上卸下來，小拇指勾著線一揚(yáng)，把線繞到錠子上，跟變戲法似的。這是多么神奇的事情??！你不停地扯動(dòng)布幾，粗細(xì)均勻的棉線就源源不斷地吐出來。多少年了，河子西的棉花生生不息，紡車的絮語滔滔不絕，布幾里扯出的暖意綿綿不斷。

漫長(zhǎng)的冬夜，不眠的紡車聲永遠(yuǎn)是前橋村最美的小夜曲。嗡嗡的紡線聲中，妹妹念著童謠：

織，織，織籠布

誰會(huì)織，娘會(huì)織

花花線，倒過來織

我才不那樣念呢，那是女孩念的，我是男孩，我喊：

嗡——嗡——

紡細(xì)線

給貔猴子縫腚眼

縫貔猴子腚要咋著縫？不知道;一個(gè)穗子到底要纏多少圈線，誰也沒數(shù)過。錠桿子上慢慢長(zhǎng)出了一只梨。娘紡線時(shí)一根布幾接一根布幾，煤油燈如豆的燈火把娘手搖紡車的身影映到墻上，紡車在墻上不住地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，但它的影子永遠(yuǎn)飛不出那面墻。娘勞作的身影，是一種祈禱的姿勢(shì)。娘一邊紡線，一邊讓我們猜謎：

一只鳥，八根翅

越飛越有勁……

這只八根翅的鳥，在一個(gè)個(gè)冬夜里不倦地飛。多少個(gè)夜晚，我一覺醒來，紡車依然在嗡嗡地唱。天亮?xí)r，幾個(gè)梨樣的線穗子趴在針線笸籮里。

八

娘紡出的線還要再經(jīng)過幾次倒騰，先要用尺八長(zhǎng)的梃桿繞一遍，叫做“穗子”。再要在桄上“桄”一遍，還要在“柪子”上撈一遍，線變得越來越熟，越來越結(jié)實(shí)。牽機(jī)，刷機(jī)，漿線，這些活需要集體作業(yè)，當(dāng)聽說誰家要牽機(jī)刷機(jī)了，不用叫，東鄰西舍的婦女們就自動(dòng)聚了來，和平媳婦、大葵嬸子就邊干著活，邊家長(zhǎng)里短地聊上了。當(dāng)娘把漿好的線裝到織布機(jī)上時(shí)，一根棉線已經(jīng)找不到它來時(shí)的路了。

1982年我上初二。暑假里，家里的八仙桌被抬了出去，屋里的空間，炕下幾乎全讓給了一臺(tái)織布機(jī)。此后的日子，哐嘰哐嘰的織布聲日夜響起來，累得娘胳膊都抬不起來。我心疼娘，又對(duì)織布好奇，有一天娘上了坡，我手癢癢起來，把暑假作業(yè)一扔，爬到織機(jī)上，開始試著織布，剛?cè)恿艘幌拢桶阉笞永锏木€扯斷了，我接上線頭，又試了幾下，手腳配合，慢慢找到了竅門——右手把梭子扔過去，左手接住，一只腳把踏板一踩，右手順便把板綜拉過來，哐，一根緯線被織進(jìn)了交錯(cuò)的經(jīng)線上。右手推出板綜的同時(shí)，左手的梭子又扔了過來，哐，又一根緯線被織了進(jìn)來。五顏六色的經(jīng)線上，梭子來回奔跑，布匹一點(diǎn)點(diǎn)增長(zhǎng)，像一片不斷伸展的彩霞。那個(gè)下午，唧唧復(fù)唧唧，小兒當(dāng)戶織，機(jī)抒聲一直響到傍晚。娘從玉米地里回來時(shí)，望著她的小兒織出來的一大卷布，那種驚喜，我一輩子忘不了。

紡車嗡嗡，唱白了娘的頭發(fā);織機(jī)聲聲，催老了娘的容顏。這些年，我們穿的衣服，歷經(jīng)一次次的更新?lián)Q代，穿過了化纖的、貂絨的、羊絨的、獸皮的，現(xiàn)在好像又開始回歸，喜歡上了純棉的。魯北有些地方，把棉花叫做“娘花”。第一次聽到這個(gè)名字，我心頭就顫了一下——怎么起了這么貼切的名字，或許，只有叫娘花，才能最確切地表達(dá)這種植物與娘密不可分的關(guān)系。良女為娘，人世間最好的女人就是娘。娘生命的最后幾年，得了尿毒癥。即使在透析的間隙，她仍然開荒種了幾畝棉花，說是要收了軋些新絨子，準(zhǔn)備給孫子娶媳婦做被子。我在醫(yī)院陪床時(shí)，娘還說起我上初中時(shí)，趁她上坡，我在家里偷著織布的事兒。

為了娘就近透析方便，我在縣計(jì)生局院里租了一套平房。我在縣府辦上班，晚上老是加班到十一二點(diǎn)，每次回家時(shí)我都要去看看娘。前面院門鎖著，屋里黑著燈，想喊又怕驚擾四鄰，就轉(zhuǎn)到院子后面。娘就住在這個(gè)小坐屋里。燈還亮著。娘，我叫了一聲。哎！娘答應(yīng)的那么痛快。咋還沒睡？沒啥事吧？沒事，放心吧。干啥呢？撕棉花呢。你回去睡吧。

我騎著自行車，獨(dú)行在午夜的街頭，昏黃的路燈光像陳年的棉絮，一路護(hù)送著我。

九

在外工作了二十多年，我仍然喜歡回老家，喜歡睡老家的土炕，喜歡聽窗臺(tái)下娘紡線的聲音。家里有了這種聲音，就會(huì)暖意充盈。有時(shí)我明明聽到了紡車的嗡嗡聲，可當(dāng)我睜開眼，又到哪里去找尋我娘慈愛的身影？

現(xiàn)在，只有我在這河子西拾棉花。娘花娘花，當(dāng)我翹起舌尖發(fā)出這兩個(gè)音時(shí)，一種別樣的暖意漫上來，關(guān)于棉花溫情的記憶就像娘線穗子的棉線，源源不斷地冒出來，咋也抽不到頭。腦海里忽又飄過齊白石的《棉花圖》，靜靜細(xì)思著“花開天下暖，花凋天下寒”的題款，手里捧著一捧棉花，像捧著一只純白的飛鳥，無比的柔，無比的軟。

棉花，天生仁愛，暖佑眾生。我溫暖的、溫軟的、溫和的充滿母性的棉花呀！娘離開了這個(gè)世界，到天國(guó)種棉花去了。西大井的高處，一株棉花像個(gè)沒娘的孩子，耷拉著斷枝，孤苦地站在寒風(fēng)里哭。老屋里已久不住人，炕上堆滿了嫂子拾來的棉花。我的思緒，像被兒貓耍亂了的線團(tuán)子，理不出個(gè)線頭來。棉花棉花，我叫，它不答應(yīng);娘花娘花，我又叫，它還是不答應(yīng)。那個(gè)冬天，徹骨的冷。

責(zé)任編輯? 包倬