牽掛六簡(jiǎn)

黎晗

就像輕輕吹拂的微風(fēng)——悼郭風(fēng)

元月三日，從 2009年一直下到 2010年的冬雨突然停了，天氣悄然轉(zhuǎn)暖，空中不見(jiàn)陰霾，退卻的云層為他讓開(kāi)了一條天藍(lán)色的路。

他九十二，我四十一，他是我的祖父輩。若依家鄉(xiāng)送葬舊俗，倘若我能為他提火籠引路，是我一生的榮幸。

提火籠引路，是長(zhǎng)孫才擁有的資格。即便是一種文學(xué)的比喻，我也未敢忝幸。

實(shí)際上，二十年前我剛剛出道的時(shí)候，郭風(fēng)已經(jīng)就是德高望重的文壇前輩。我可以湊在章武、章漢、楊健民、林丹婭等老鄉(xiāng)名家身邊，為他們牽紙研磨，聽(tīng)他們講述文壇掌故;我甚至可以陪作家市長(zhǎng)吳建華在月色中散步聊天，去到省文聯(lián)老主席許懷中家中飲茶做客;唯獨(dú)不曾靠近郭老半步，當(dāng)面聆聽(tīng)他的教誨。郭老的女婿陳創(chuàng)業(yè)是我的師長(zhǎng)，當(dāng)年創(chuàng)業(yè)兄在福建師大中文系攻讀碩士，我時(shí)常出入其間，儼然已是那批躊躇滿志的研究生大哥們的小弟。而我明知郭老是創(chuàng)業(yè)兄的岳父，卻不曾萌發(fā)由他引見(jiàn)前往拜訪的念頭。莫非郭老與我一直就是缺乏一種賞識(shí)與被賞識(shí)的機(jī)緣？

不是的，是他從出現(xiàn)在我眼前，就是一位老人。他比我的祖父還老，滿頭鶴發(fā)，神情淡然，五官清矍，語(yǔ)調(diào)柔軟，普通話里帶有明顯的莆田腔，干凈的手背上布滿星星點(diǎn)點(diǎn)的老人斑。二十年前，我不像今天這樣放松自如，我的內(nèi)心無(wú)時(shí)不燃燒著一股無(wú)名的烈焰?？杉词乖僭鯓涌癜敛涣b，我也不敢隨意接近郭老，侵?jǐn)_他靜穆慈祥的祖父之心。是的，就是這樣，從一開(kāi)始，郭老就在遠(yuǎn)處，而我對(duì)他充滿了敬畏。我就像一個(gè)調(diào)皮的孩子，在門(mén)口屋外嬉鬧著，偶爾回眸，瞥見(jiàn)他正藹然坐在廳堂上，微瞇著眼，慈祥望來(lái)……

初涉文壇，不時(shí)聽(tīng)到人們提到郭風(fēng)的“好”，說(shuō)他簡(jiǎn)單、干凈、寬厚、慈愛(ài)。如今已進(jìn)入 21世紀(jì) 20年代，雖然文學(xué)還在，文壇還在，文人還在，此時(shí)再談郭風(fēng)的“好”，就像前朝逸事文壇掌故，就像很多人心里的一種祈愿。時(shí)代不一樣了，我們現(xiàn)在到哪里去找郭風(fēng)式的簡(jiǎn)單、干凈、寬厚、慈愛(ài)！

真是一個(gè)奇跡呀，這個(gè)把名字起為“風(fēng)”的作家，他所經(jīng)歷的百年，何其怪誕，何其繁復(fù)，何其沉重，何其喧囂，為何他卻可以活得那么簡(jiǎn)單干凈？

不知從什么時(shí)候開(kāi)始，叛逆而輕狂的我，慢慢也喜歡上了郭風(fēng)式的恬淡溫煦;不知從什么時(shí)候開(kāi)始，經(jīng)由 1980年代狂飆沖刷的我，漸漸也迷戀上了腳下這塊看似貧瘠的土地;不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一心向外的我，也返身走上了這條他一直走著的路：鄉(xiāng)土的溫暖、文人的淡定、傳統(tǒng)的清雅和小地方、小角落的安之若素。

這是一種氣韻的召喚，還是一塊土地的顯靈？風(fēng)一直在吹，一會(huì)向東，一會(huì)向西，一會(huì)難辨東西。風(fēng)過(guò)處，四下安靜，云水凝滯。這時(shí)候，再想郭風(fēng)散文的沖淡、柔美、簡(jiǎn)潔、靜謐，他的“好”就像一滴兩滴的墨，慢慢把一張紙洇成了一幅畫(huà)：是小品，淡淡的。有人說(shuō)是山水，有人說(shuō)是心事。還有人說(shuō)，這就是一個(gè)人的一生。

偉大，原來(lái)從一開(kāi)始就不是自我宣示，更不是王者恩賜;不是大聲唱和，也不是故作高深。偉大，就是從一開(kāi)始的簡(jiǎn)單變成永遠(yuǎn)的簡(jiǎn)單，從一開(kāi)始的干凈變成永遠(yuǎn)的干凈。偉大，就是慢慢地變得偉大。

郭老去世之前幾天，章武老師與我通過(guò)一個(gè)電話——近些年，自從江口劃歸涵江，尤其是章武老師膝蓋患病之后，我一直保持著一兩個(gè)月打一個(gè)電話向他問(wèn)安的習(xí)慣——電話里，章武老師特別對(duì)我說(shuō)，“郭老這幾天情況不好，你們要留心一下。”放下電話，我心里有些疑惑，我在涵江這么個(gè)小地方，并非市里文藝系統(tǒng)的主事者，章武老師要我“留心”什么？直到郭老去世，《海峽都市報(bào)》文藝編輯宋暉打來(lái)電話，要我在一個(gè)小時(shí)之內(nèi)趕出一篇紀(jì)念郭老的短文，我這才想起，郭老是我們莆田當(dāng)代文學(xué)的“開(kāi)山鼻祖”??！無(wú)論在家鄉(xiāng)本土，還是八閩大地，無(wú)論是官方的志書(shū)，還是民間的筆記，只要有人提及莆田作家群，提起莆田當(dāng)代寫(xiě)作，每一篇文字的第一章、第一節(jié)、第一段、第一句、第一個(gè)人名，一定是郭風(fēng)。是呀，章武老師是代表一個(gè)家族的長(zhǎng)者在提醒大家：咱家的族長(zhǎng)郭老“情況不好”，我們心中應(yīng)該時(shí)刻保持著一種牽掛。郭老辭世，是一件關(guān)乎莆田每個(gè)寫(xiě)作者的最大家事呀。

可是，我們又能為他做些什么呢？我們應(yīng)該用什么方式來(lái)緬懷我們的族長(zhǎng)，傳承他的衣缽，續(xù)寫(xiě)他的族譜？

我無(wú)法代替別人發(fā)言。我只想說(shuō)，他的名字叫“風(fēng)”，他的一生漫長(zhǎng)而簡(jiǎn)單，就像輕輕吹拂的微風(fēng)。因其一生為人為文的積淀，“郭風(fēng)”這個(gè)簡(jiǎn)單的筆名，將成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最干凈最溫暖的一個(gè)比喻。就像我們習(xí)慣用玫瑰來(lái)比喻愛(ài)情，用河流來(lái)比喻友情，用蒼穹來(lái)比喻胸懷，將來(lái)，我們將習(xí)慣用“郭風(fēng)”來(lái)比喻純凈的文學(xué)之心、赤誠(chéng)的土地之情、高潔的生命境界和完美的人的一生。

現(xiàn)實(shí)主義常勝——楊金遠(yuǎn)小記

對(duì)于小說(shuō)家楊金遠(yuǎn)來(lái)說(shuō)，2007年，恰恰可能是他文學(xué)生涯又一次華美樂(lè)章。由短篇小說(shuō)《官司》改編的馮小剛賀歲電影《集結(jié)號(hào)》12月 20日全球盛大公映，攜此人氣，楊金遠(yuǎn)中短篇小說(shuō)集《集結(jié)號(hào)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《突圍》由湖南文藝出版社和群言出版社同步出版。

沒(méi)有人知道這一刻作家楊金遠(yuǎn)內(nèi)心的真實(shí)感受。光榮和聲譽(yù)似乎來(lái)得太遲了，這位二十年前就以小說(shuō)《大雜院》被央視改編播映而揚(yáng)名的作家，在嘹亮的“聲名集結(jié)號(hào)”中，因?yàn)楣ぷ魃系牟豁樞模笥验g的誤會(huì)和傷害，更因?yàn)橐活w剛剛動(dòng)過(guò)手術(shù)的心臟，正一個(gè)人孤獨(dú)地隱居著。無(wú)論是懷揣惡意的詆毀、污蔑，暗含嫉妒的不以為然，還是真誠(chéng)的道賀、關(guān)切，乃至多少人熱望的出版秀、名利場(chǎng)，都被這個(gè)身材高大、內(nèi)心脆弱，外表憨厚、性格執(zhí)拗，貌似隨意、其實(shí)敏感的作家關(guān)在了他養(yǎng)病的門(mén)外。

作家之不同于常人，除了超拔的天賦，更在于那顆非凡之心。楊金遠(yuǎn)是這一類人的典型代表。他的心中有很多自制的“矛”，還有更多自設(shè)的“盾”。這個(gè)東海艦隊(duì)返鄉(xiāng)的退伍兵，從他踏上家鄉(xiāng)莆田的那天起，每一刻都在經(jīng)歷著自己制造的人生沖突。從國(guó)營(yíng)工廠臨時(shí)工、報(bào)社校對(duì)員，到成為當(dāng)?shù)匾患覉?bào)紙的總編，從主動(dòng)離開(kāi)權(quán)力機(jī)關(guān)，到重新返回主流社會(huì)，從承包小報(bào)經(jīng)營(yíng)權(quán)，勁吹媒體改革風(fēng)，到毅然請(qǐng)辭總編職務(wù)，這個(gè)土生土長(zhǎng)的莆田農(nóng)民兒子，一刻也不停歇地折騰著，轉(zhuǎn)變著，起伏著，由此他的人生方向也不斷地被調(diào)整著。如果以世俗的地位、金錢觀來(lái)衡量，五十一歲的他，其實(shí)并不輝煌，也不快樂(lè)，甚至有著許多的沮喪、失落、后悔和沉痛。

好在他是作家，而且如此出類拔萃。一個(gè)高中畢業(yè)生，沒(méi)有任何軍銜的退伍兵，一個(gè)興化平原普通木匠的兒子，土生土長(zhǎng)于中國(guó)文化地理上沒(méi)有標(biāo)識(shí)的小地方，僅僅憑借一篇一萬(wàn)兩千字的短篇小說(shuō)，竟引來(lái)了著名電影導(dǎo)演上億元的投資和遍布全球的喝彩。這樣的神奇，放在全中國(guó)，也是罕見(jiàn)。這一幕，當(dāng)是莆田文化精彩絕倫的片段和奇妙動(dòng)人的機(jī)緣。由于這一幕，作家楊金遠(yuǎn)曾經(jīng)的人生彷徨、低潮低落、挫敗失意，都變成了一種傳奇。這是藝術(shù)家人生的奇怪修辭：無(wú)論經(jīng)歷過(guò)怎樣的創(chuàng)傷，他的文學(xué)業(yè)績(jī)都將為其加冕，哪怕是不幸，也將成為旁人、后人為他尋找藝術(shù)注釋、添加奇異魅力的有效素材。

而這一切又恰恰都是他的自作自受。前進(jìn)與撤退，出塵與入世，轉(zhuǎn)身離去與從頭再來(lái)，都?xì)w屬于外人看來(lái)“瞎折騰”的自我選擇。莆田文藝界，我目之所及，沒(méi)有人比他更任性，更我行我素。小地方人們的集體性格，多為植物性，在哪扎根，就在哪飲食雨露，無(wú)論腳下土地如何貧瘠，頂多是把莖須多伸長(zhǎng)一些。而楊金遠(yuǎn)是動(dòng)物性的，他可能是和平年代，莆田成功的作家藝術(shù)家中，經(jīng)歷最為豐富的：放牛郎，軍人，待業(yè)退伍兵，臨時(shí)工，校對(duì)員，干事，科長(zhǎng)，老板，總編，處級(jí)干部。

有意思的是，每一段經(jīng)歷幾乎都為他的創(chuàng)作留下了沉甸甸的積累。從二十多年前偶然沖動(dòng)誕生的處女作《海和尚》開(kāi)始，這個(gè)不相信文學(xué)寫(xiě)作原理，不理睬評(píng)論家霸權(quán)式教導(dǎo)，不在乎發(fā)表刊物大小的作家，玩票一樣，寫(xiě)出了一百多萬(wàn)字的小說(shuō)作品。這些小說(shuō)，背景復(fù)雜，表情豐富，鄉(xiāng)土、軍旅、機(jī)關(guān)、社會(huì)，每一種經(jīng)歷都為他帶來(lái)了豐厚的回報(bào)。無(wú)論是市井中的《大雜院》，還是機(jī)關(guān)里的《清水衙門(mén)》，鄉(xiāng)村旮旯的《鄉(xiāng)野情事》《鄉(xiāng)戲皇帝葛懷義》，抑或駁雜社會(huì)里荒誕不經(jīng)的《縣長(zhǎng)少年職業(yè)班招生》，以及戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙過(guò)后的《官司》，楊金遠(yuǎn)視野之廣，選材之獨(dú)，讓人不得不懷疑他內(nèi)心藏有一個(gè)秘密的富礦：要金有金，要銀有銀，要稀有金屬也有稀有金屬。

更有意思的是，他的態(tài)度多少顯得漫不經(jīng)心，在二十多年的寫(xiě)作生涯中，楊金遠(yuǎn)從來(lái)沒(méi)有連續(xù)專心寫(xiě)作超過(guò)三年的，他時(shí)斷時(shí)續(xù)，消消停停，時(shí)而井噴式地涌出幾十萬(wàn)字，時(shí)而又忘記了自己的作家身份。這固然與他的“瞎折騰”有關(guān)，卻也透露出這個(gè)作家身上潛藏的巨大能量。他是最不像作家的作家，甚至連普通話都說(shuō)得磕磕碰碰。他的嘴里從未吐露一個(gè)經(jīng)典大師的名字，甚至還敢夸耀自己幾乎不讀書(shū)。如果你是一個(gè)愛(ài)掉書(shū)袋的書(shū)呆子，不小心還會(huì)成為他的嘲笑對(duì)象。然而即便是到了心臟要接受一個(gè)大手術(shù)前，在北京安貞醫(yī)院的病房里，這個(gè)瘋狂的人，還能手寫(xiě)出一萬(wàn)七千字的小說(shuō)《我要帶你去一個(gè)美麗的地方》。

這個(gè)人的特殊性不言而喻。他像個(gè)農(nóng)民，農(nóng)民靠天吃飯，他靠靈感寫(xiě)作，農(nóng)民在土里刨食，他的文學(xué)素材在生活的厚土里。他有著農(nóng)民式的憨厚，比如和莆田老輩子作家們一樣，幾乎不會(huì)寫(xiě)愛(ài)情。也有著農(nóng)民式的狡猾，擅長(zhǎng)于從生活的小細(xì)節(jié)中尋找藝術(shù)的突破口。他從不以未上過(guò)大學(xué)讀過(guò)中文系為憾，不喜歡知識(shí)分子情趣，卻時(shí)時(shí)像知識(shí)分子一樣思考人的沉重命題：他的小說(shuō)打量人心，探討人性，揭露荒誕，表達(dá)憂患，洋溢著濃郁的人文主義溫情。

現(xiàn)實(shí)主義常勝，楊金遠(yuǎn)又是一個(gè)成功案例。

想起詩(shī)人施清泉

詩(shī)人施清泉去世很久了，最近時(shí)不時(shí)地，會(huì)突然想起他。

清泉是哪一天去世的，我當(dāng)時(shí)未知，事后未敢打聽(tīng)。清泉患病手術(shù)、病情復(fù)發(fā)、去世治喪的漫長(zhǎng)而艱難的時(shí)段，我是缺席的。清泉去世數(shù)日之后，從一位老友處偶然得知噩耗，我當(dāng)時(shí)心里頗為震驚，有過(guò)短暫的痛心和愧疚。我震驚，因?yàn)樵谖矣∠罄?，清泉一直是健康而?qiáng)壯的;我痛心，因?yàn)樗簧蹇?，好的日子眼看就要到?lái)了，卻拋妻舍子、英年早逝;我愧疚，因?yàn)槭孪葘?duì)他的病一無(wú)所知，事后更無(wú)彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)……然而，這些當(dāng)時(shí)頗為強(qiáng)烈的感受是短暫的，我很快就忘記了清泉的離世，生活中這樣那樣的難題讓我應(yīng)付不暇。我后來(lái)也原諒了自己，我甚至想，若是日后有人問(wèn)起在清泉離世前、我那沒(méi)有任何表現(xiàn)的表現(xiàn)，我是可以解釋的，因?yàn)楫吘?，在那個(gè)時(shí)期，我正處于自己人生的灰暗階段：那兩三年里，我家中諸老陸續(xù)罹難離世，剛過(guò)不惑之年的我，已經(jīng)麻木于死亡帶來(lái)的悲傷，也慢慢習(xí)慣了獨(dú)自踟躕街頭的種種苦澀……

清泉去世很久了，今日再次想起他的音容笑貌，想起他做為詩(shī)人的一生，想起與他相伴的青春年月，我不得不檢討自己，在那段于他艱難、于我陰郁的日子里，我是自私、冷漠和懦弱的。我曾經(jīng)設(shè)想過(guò)，興許會(huì)有人來(lái)責(zé)備我的缺席，我甚至渴盼這種責(zé)備。然而讓人遺憾的是，這個(gè)人一直沒(méi)有出現(xiàn)……清泉去世了，朋友們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候從未談?wù)撈鹚?。我們都把他忘了，時(shí)間似乎掩埋了一切，我們都已經(jīng)變得世故。

然而不知為何，最近老是想起他，我曾經(jīng)的老師、老哥、老友，詩(shī)人施清泉先生。清泉先生是我的同鄉(xiāng)，西天尾鎮(zhèn)碗洋村人，他所在的村莊幾百年前有座古瓷窯，整個(gè)村莊至今四處散落著細(xì)碎的老瓷片。記得有一次，清泉跟我說(shuō)過(guò)，他年輕時(shí)候在田里園上干農(nóng)活，沒(méi)少被那些瓷片扎破過(guò)腳。后來(lái)清泉通過(guò)高考擺脫了那些可怕的農(nóng)活，我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)是莆田著名的重點(diǎn)中學(xué)莆田四中的語(yǔ)文老師了，同時(shí)，他也是莆田第一位為外界肯定的新詩(shī)詩(shī)人。我不知道清泉當(dāng)年是從哪里獲得靈感而拿起筆來(lái)寫(xiě)詩(shī)的，我只記得，認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)在當(dāng)時(shí)著名的《星星詩(shī)刊》《綠洲》《詩(shī)歌報(bào)》等處發(fā)表了代表詩(shī)作。在文學(xué)尤其是詩(shī)歌熱遍大江南北的1980——1990年代，“莆田有個(gè)施清泉”的贊譽(yù)響徹八閩內(nèi)外。1989年，我從一個(gè)師專畢業(yè)，分配在家鄉(xiāng)西天尾的一所初級(jí)中學(xué)任教。我當(dāng)時(shí)有一副天不怕地不怕的蠻勁，雖然已經(jīng)在鄉(xiāng)下偷偷寫(xiě)了些小說(shuō)、散文和詩(shī)歌，但一直未被外界肯定，然而這并不影響我時(shí)不時(shí)地突然跑到四中找清泉老師談詩(shī)論文。清泉老師當(dāng)時(shí)分得學(xué)校角落的一個(gè)單身宿舍，他的愛(ài)人和剛剛出生的孩子和他擠在那么小的空間里。我難以想象，在那么小那么鬧的空間里，那些清越的詩(shī)句，是如何從清泉老師的筆端流淌出來(lái)的。當(dāng)時(shí)的四中，升學(xué)率不低，對(duì)老師的要求應(yīng)該是苛嚴(yán)的。而且他的愛(ài)人在鞋廠上班，早出晚歸的，清泉老師在應(yīng)對(duì)學(xué)校管理之外，也要照顧全家的飲食起居。然而為了陪我聊詩(shī)歌、聊文學(xué)，他常常都是若無(wú)其事地熬到最后一刻，才抱著課本、粉筆盒沖向教室。只有一次，他說(shuō)他必須準(zhǔn)備晚飯了，我就陪他一起去樓下水井打水。第一桶水打起來(lái)時(shí)，他的詩(shī)興突然大發(fā)，站在井邊跟我談起了詩(shī)歌寫(xiě)作與打水的關(guān)系?！拔覀円褚豢诰?，能從這里不斷打出好句子來(lái)，永遠(yuǎn)也打不完！”我到現(xiàn)在還能記起清泉老師手舞足蹈的樣子，這是我唯一一次見(jiàn)到他激情勃發(fā)。其他時(shí)候，清泉留給朋友們的印象，永遠(yuǎn)是內(nèi)斂的、溫厚的、低調(diào)的、與世無(wú)爭(zhēng)的。他把所有的、不多的、罕見(jiàn)的激情，都留給了他心愛(ài)的詩(shī)歌，有心人總是能從他著名的代表作《毛澤東踏雪》里讀出一個(gè)真男兒的大氣和豪邁。

那是一個(gè)多么美好的時(shí)代呀，我莽撞卻幸運(yùn)，在詩(shī)人施清泉最清苦的人生階段與他相識(shí)相遇，以文學(xué)貌似合理其實(shí)無(wú)禮的借口，獲得了一段超越了輩分的友情。此間詩(shī)人施清泉的優(yōu)雅、寬容、仁厚，不知給過(guò)我那蒼白的青春多少溫暖和慰藉。

這也是我所經(jīng)歷和感恩的莆田文學(xué)界最美好的時(shí)期，當(dāng)時(shí)老中青三代作家狀態(tài)皆佳，老人仁愛(ài)，中年人寬厚，青年可愛(ài)。那兩三年里，時(shí)代緩慢，機(jī)會(huì)不多，每個(gè)人都不著急，都有著一副怡然自得的閑散風(fēng)度……后來(lái)，時(shí)代加速了，我們都忙起來(lái)了，老人依然仁愛(ài)，中年人依然寬厚，青年依然可愛(ài)，然而我們都看不見(jiàn)、看不清彼此的仁愛(ài)、寬厚和可愛(ài)了。清泉離開(kāi)逼仄的學(xué)校，去往一家媒體，我來(lái)了這座喧鬧的小城。我們所做之事，都卑微無(wú)趣，然事關(guān)生計(jì)，不得不為。彼此又都是求全性格，因之也都耗散了太多精力，我們因?yàn)槭柽h(yuǎn)了文學(xué)而漸漸疏遠(yuǎn)了……

有一天，清泉忽然給我來(lái)了電話。他問(wèn)起了我的寫(xiě)作，我不敢正面回答，著急地表達(dá)著對(duì)生活的所謂新態(tài)度。清泉在電話里嘆息、囁嚅、欲言又止，最后仿佛是鼓著勇氣說(shuō)，“我們都要努力呀，不能就這樣好好的卻放棄了！”

我們當(dāng)然都在努力，只是不在文學(xué)上了。我努力，他也努力。他大我近二十歲，他所需放棄寫(xiě)作去努力的，一點(diǎn)都不比我輕松。后來(lái)我側(cè)面聽(tīng)說(shuō)，為了買房，他甚至參與承包了報(bào)社的廣告。我真是難以想象，以清泉那樣內(nèi)斂、低調(diào)、與世無(wú)爭(zhēng)的性格，他如何完得成“拉廣告”那樣的可怕事情……好在最艱難的幾年熬過(guò)去了，我又側(cè)面聽(tīng)說(shuō)，清泉有了新房子，孩子上了大學(xué)，愛(ài)人也進(jìn)城上班了。我們努力了，我們也都有所得了，漸漸地，我們又回到了寫(xiě)作。我讀到了清泉新寫(xiě)的詩(shī)歌，散文和小說(shuō)也在他的嘗試之中。在一些官方舉辦的會(huì)議上，不時(shí)還能遇見(jiàn)他，依然喜歡坐在后排，依然不怎么愛(ài)講話。但是有人點(diǎn)他的名，他就講，聲音洪亮，條理清晰，不展開(kāi)，沒(méi)廢話，很干練的樣子。最常見(jiàn)到他是在市作家協(xié)會(huì)常務(wù)理事會(huì)上，他是作協(xié)的副秘書(shū)長(zhǎng)，那幾年莆田文學(xué)熱情突然又高漲，申請(qǐng)入會(huì)的作者特別多。開(kāi)會(huì)研究吸納新會(huì)員時(shí)，申請(qǐng)表在清泉手上，由他集中介紹情況，之后各位舉手表決。每當(dāng)有人對(duì)某位新人持懷疑態(tài)度時(shí)，清泉總是沒(méi)來(lái)由的有些激動(dòng)，最后總是說(shuō)，“我看還是讓他進(jìn)吧，愛(ài)好寫(xiě)作不容易……”

這些是近十來(lái)年里，清泉給我的不多的記憶碎片。更多的忽快忽慢的時(shí)光里，我和清泉的生活，并無(wú)太多交集。我知道他的日子比過(guò)去好過(guò)了，也仍然堅(jiān)持寫(xiě)作，但我從未去過(guò)他的新居，他寫(xiě)下的新的詩(shī)文，我也未曾靜心閱讀。時(shí)至今日，當(dāng)我突然想起他時(shí)，才驚愕地發(fā)現(xiàn)，一直到離世，他都未曾出版過(guò)一冊(cè)個(gè)人文集！他可是一輩子都在寫(xiě)呀，他可是寫(xiě)了一輩子的詩(shī)人呀！

我無(wú)言了。面對(duì)電腦屏幕上這些渙漫甚而輕薄的文字，我腦中一片空茫。停筆之前，我告訴自己，這不是一篇好的文字，這樣的方式不是對(duì)詩(shī)人施清泉最好的懷念。而且，一直到很多年以后，我可能仍然找不到紀(jì)念他的最好方式。

水面倒映著青春的影子——施國(guó)龍通訊散文集《水鄉(xiāng)聽(tīng)潮》序

前天下午，施國(guó)龍來(lái)我辦公室喝茶，閑聊半天后，提出要我為他即將出版的通訊散文集《水鄉(xiāng)聽(tīng)潮》做序。我聽(tīng)了堅(jiān)決請(qǐng)辭，理由有：一，我不懂新聞，至今連通訊、訪談、側(cè)記這幾個(gè)交叉的概念都分不清。我是在主持一家小報(bào)，但我們的報(bào)紙一直以來(lái)都不太合群，因?yàn)椴辉敢獍涯切└拍罡闱宄?，沒(méi)少在各類評(píng)獎(jiǎng)中吃虧。現(xiàn)在要一個(gè)外行為內(nèi)行做序，顯然不妥。二，我一直認(rèn)為，為人做序者，都是名家宿儒、位高權(quán)重者，再不濟(jì)，也要活得老一點(diǎn)。而我既無(wú)話語(yǔ)權(quán)，白頭發(fā)也沒(méi)長(zhǎng)幾根，國(guó)龍作此邀約，著實(shí)讓我為難。三，天寒地凍，年關(guān)將至，我只想著如何貓冬睡懶覺(jué)，《水鄉(xiāng)聽(tīng)潮》十幾二十萬(wàn)字，光是翻一遍，也要讓人幾個(gè)晚上不得安寧。何況這幾年，隨著涵江廣電新聞中心“垂直管理”，我對(duì)國(guó)龍和他的同事們從事的工作已知之甚少。國(guó)龍想的，做的，經(jīng)歷的，他的悲喜苦樂(lè)，我一點(diǎn)都不了解，勉力為之，確有“隔屋攛椽”之嫌。

我極力推辭。國(guó)龍極力請(qǐng)求。我答應(yīng)了。在彼此努力說(shuō)服對(duì)方的幾分鐘里，我突然想起了七八年前，他和許海生幾個(gè)造訪我家的情景，我的心底有了難言的苦澀和感慨。七八年前，我記不起具體的年份，涵江廣播電視新聞中心成立，融電視、廣播、文字報(bào)道于一體，向全市廣發(fā)英雄帖招賢納才。我記得是夏天，施國(guó)龍、許海生等幾位剛剛從省委黨校修得本科文憑，紛紛提前潛入涵江刺探虛實(shí)。他們以為我是“內(nèi)部”的人，能夠從我那里獲得某些“絕密信息”，用于指導(dǎo)他們即將參加的記者招考。其時(shí)我雖在宣傳部門(mén)任職，看起來(lái)有點(diǎn)“內(nèi)部”，其實(shí)什么有用的信息都沒(méi)有。我不記得自己當(dāng)時(shí)跟國(guó)龍他們胡謅了些什么，可能更多的還是文學(xué)那無(wú)用的伎倆和徒增他們煩惱的情緒。那場(chǎng)考試經(jīng)歷了三關(guān)，最后從五十六人中選了七人，施國(guó)龍那批黨校同班同學(xué)占了三席。實(shí)在了不起，我暗暗為他們喝彩。我甚至有些后怕，如果不是捷足先登，連我也可能被那批人打得落花流水。人生際遇往往如此，所謂位階名分，不過(guò)是各自幸運(yùn)指數(shù)多寡罷了。

最初的關(guān)于施國(guó)龍的印象，現(xiàn)在幾乎想不起來(lái)。倒是非常清晰地記得，當(dāng)時(shí)他給我看了一些個(gè)人資料，黨校畢業(yè)之前，他已經(jīng)在校報(bào)發(fā)表過(guò)理論文章，散文習(xí)作也好幾次登上了《福建日?qǐng)?bào)》“武夷山下”副刊，這足以證明當(dāng)時(shí)他已是那些報(bào)考者中的佼佼者。

考試公平，題目設(shè)置科學(xué)，施國(guó)龍沒(méi)有被埋沒(méi)，他多年試圖改變個(gè)人命運(yùn)的愿望，終于在那個(gè)夏天實(shí)現(xiàn)了。描述這一段陳年舊事，我的文字似乎有了一些亮色。是的，我為他，為他們的這種改變而由衷高興。和他們一樣，我也有過(guò)相似的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷，其中的壓抑、憋屈、不甘和沉痛，非親歷者不能體會(huì)。從《水鄉(xiāng)聽(tīng)潮》所附的作者簡(jiǎn)歷中我們可以看到，自回到海島擔(dān)任小學(xué)教師的那一天起，施國(guó)龍就從未死心過(guò)，他一直都在通過(guò)命運(yùn)留給他的一點(diǎn)點(diǎn)縫隙，向外拼命撐開(kāi)自己生長(zhǎng)的觸須，一年年，一點(diǎn)點(diǎn)，終于擺脫了原來(lái)的困境，躍入了起碼從外表看來(lái)遠(yuǎn)比過(guò)去愜意的嶄新空間。過(guò)往所遭受的種種不公、欺辱、打擊，恐怕在日后，也會(huì)讓他午夜夢(mèng)回唏噓不已。我清晰地記得許海生跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)年為了獲得參加省委黨校入學(xué)考試的報(bào)名機(jī)會(huì)，他飽受了我們難以想象的屈辱和磨難。好在我們的城市有著旺盛的生長(zhǎng)欲望，各級(jí)機(jī)構(gòu)、各種單位日新月異次第更新，為廣大鄉(xiāng)村文學(xué)愛(ài)好者，提供了搏擊才華的機(jī)會(huì)?！案男小?，曾經(jīng)是一個(gè)讓青年作者們熱血沸騰的詞語(yǔ)，何況他們最后是把工作和愛(ài)好緊緊地連接在了一起。

施國(guó)龍來(lái)了涵江，但他很快就淡出了我視野?；鶎有侣勍ㄓ嵐ぷ鞯钠D辛，妻小尾隨而來(lái)的生活壓力，我自己刻意為之的隱身術(shù)，讓我和他平日里的交往漸漸稀少。但是經(jīng)常不提防地，他會(huì)從哪個(gè)旮旯鉆出來(lái)，跑來(lái)告訴我，他又在哪里哪里發(fā)了個(gè)散文雜文;他的孩子在涵江入了學(xué)，已經(jīng)上高中了;他在新涵大街國(guó)歡橋頭那邊買了房子，雖然欠了一屁股債，但慶幸及時(shí)出手，要不然現(xiàn)在房?jī)r(jià)這么高，一家人恐怕要流落街頭。如此等等，每次匆匆一見(jiàn)，總能聽(tīng)到他與生活廝殺屢獲小勝的欣喜。讓我倍感溫暖的是，好幾次，我下班回家經(jīng)過(guò)新區(qū)郵局，不是他就是林雙喜，好像等在那邊似的，手里舉著墨香撲鼻的《收獲》或《十月》，興高采烈地說(shuō)著，我又來(lái)買文學(xué)雜志了，這期不錯(cuò)！

基層新聞采寫(xiě)工作是個(gè)苦差事，我多次瞥見(jiàn)施國(guó)龍拎個(gè)小攝像機(jī)，站在公交車站候車，神情多少有些倉(cāng)皇，甚至還有些落魄。讓我印象特別深刻的是，每次看見(jiàn)施國(guó)龍，他都穿得特別少。我問(wèn)他，穿這么少，冷不？他總是瀟灑地說(shuō)，不冷不冷。我這才想起，他從湄洲島來(lái)，城里的這點(diǎn)風(fēng)，于他真的微不足道，連他身上的汗水都吹不干。

而顯然，這些年，施國(guó)龍沒(méi)少為這座城市流過(guò)汗，這本通訊散文集的頭三部分，正是他進(jìn)城加入記者這個(gè)行當(dāng)?shù)墓ぷ饔涗?。其中“三江弄潮”關(guān)乎事，“民生寫(xiě)意”描摹人，“世象洞察”掃描社會(huì)。人世有浮沉，河光照影子，讀者中與那些人事有關(guān)聯(lián)的，自會(huì)從中撿拾起記憶的碎片。而我們，有事無(wú)事拿來(lái)翻翻，或能從中洞察城與鄉(xiāng)習(xí)焉不察的種種變遷。

書(shū)的后兩節(jié)，國(guó)龍留給了自己。“觀海拾貝”表達(dá)了文化人的熱忱，有擔(dān)當(dāng)，有憂思，有情緒的低徊，也有不平的激憤?！颁貛Z情思”最為柔軟，碧波皓月，鄉(xiāng)情依依，其中以家、母親、懷舊為題材的幾篇最為動(dòng)人。《母親的番薯煎餅》讓人傷感：“參加工作后，我也追求過(guò)現(xiàn)代浪漫：豪華舞廳、咖啡館、麥當(dāng)勞、周末沙龍或是沙灘野營(yíng)。現(xiàn)代化的口味，伴隨了我好幾年。在不久前的一次聚餐中，有一道‘農(nóng)家精品特色菜——地瓜煎餅，做工考究，色澤艷麗，清香襲人，而我的筷子竟然夾不起它來(lái)……母親的影子竟飄然而至?！比绱苏媲橛縿?dòng)的細(xì)節(jié)，是這本書(shū)中最寶貴的片段。如果國(guó)龍有閑暇有心意，希望以后能在這方面多用功，他的經(jīng)歷本不尋常，落實(shí)到文字上，應(yīng)該也要有磊落不凡之表現(xiàn)。

國(guó)龍說(shuō)，他的書(shū)接近發(fā)排，希望能將之當(dāng)作拜年禮物獻(xiàn)給朋友和家人。我呼應(yīng)了他的誠(chéng)意，兩天內(nèi)趕寫(xiě)出了這些文字。我寫(xiě)得有些匆急，難以抑制內(nèi)心積蓄多年的某種情緒。畢竟我和他同齡，也有過(guò)不同尋常的蹉跎往事。如果國(guó)龍不嫌棄，就拿去用吧。我不計(jì)較他把這篇文字印在書(shū)的前面還是后面，只要他愿意，就讓我們?yōu)楸舜说那啻阂?jiàn)證吧。

硬漢的文事——張勇健小記

張勇健要我給他寫(xiě)篇小文章，作他即將出版的第一冊(cè)書(shū)法作品集的“序”。他要得很急，我進(jìn)退兩難。我沒(méi)能爽快答應(yīng)，理由簡(jiǎn)單，書(shū)法之道是個(gè)極其復(fù)雜的系統(tǒng)，以我對(duì)這門(mén)古老藝術(shù)的粗淺認(rèn)識(shí)，不僅不能生動(dòng)描述他作品的風(fēng)貌風(fēng)格，更無(wú)法對(duì)他的成績(jī)做出合理評(píng)價(jià)。然而張勇健的事，我不好推脫。我不說(shuō)，大家也都知道，張勇健是個(gè)肝膽的人。他不僅肝膽，而且經(jīng)常肝膽得過(guò)了頭，這個(gè)我不說(shuō)，大家也都知道。但我還是忍不住要說(shuō)一件事，有一年張勇健請(qǐng)一幫文友到他家過(guò)元宵。所謂過(guò)元宵，就是吃吃喝喝。張勇健準(zhǔn)備了一大堆的食材，大家一起煮火鍋。可坐下來(lái)不到二十分鐘，鍋里的湯底還沒(méi)燒開(kāi)，張勇健就因不停歇地與朋友們干杯，先把自己灌醉了?！绱肆已嬉话銦崆榈呐笥?，我哪里忍心拒絕他？了解我的朋友都知道，那些盛氣凌人、裝腔作勢(shì)，那些口蜜腹劍、陽(yáng)奉陰違，我是從來(lái)不放在眼里的。唯獨(dú)那真真切切的俠肝義膽，那草根江湖里洶涌澎湃的情誼，我歷來(lái)不僅不躲，還要激情擁抱。所以，我想了想，還是決定為張勇健，這個(gè)勇猛有力的硬漢寫(xiě)上幾句話。

張勇健是個(gè)硬漢子，這個(gè)從他孔猛剛健的體格上可以看到。但是他此前三十多年近乎傳奇的經(jīng)歷，并不為外界了解。張勇健十五歲入藝校，在著名的仙游鯉聲劇團(tuán)擔(dān)任武生。十年后，他離開(kāi)莆仙戲舞臺(tái)，前往改革開(kāi)放前沿城市廈門(mén)經(jīng)商。不到三年，張勇健因生意慘敗、債務(wù)纏身而遁去新加坡。期間，他作過(guò)搬運(yùn)裝卸、補(bǔ)灰打墻、釘制模板、粉刷油漆、焊接鋁合金等一系列極其艱辛的苦工。三年后，張勇健“衣錦還鄉(xiāng)”。之后，他進(jìn)修醫(yī)學(xué)，獲得行醫(yī)資格，在涵江石庭開(kāi)辦了一家診所。

我把張勇健當(dāng)成一個(gè)好朋友好兄弟，除了冷暖相知情義同懷，對(duì)他在書(shū)法愛(ài)好上的堅(jiān)持，一直也懷有好感。張勇健少年始習(xí)字，之后從未放下手中的那桿筆。即便是在新加坡做苦工的艱苦日子里，他還在工地四面漏風(fēng)的大棚里練字。他曾在新加坡書(shū)法大賽中獲獎(jiǎng)，但因?yàn)槭恰昂谌恕鄙矸?，不敢前往領(lǐng)獎(jiǎng)。張勇健告訴過(guò)我，他偷偷跑去展廳門(mén)口看獲獎(jiǎng)名單，一遍一遍地看，心里難過(guò)極了。當(dāng)時(shí)他就發(fā)愿，等有一天過(guò)上好日子了，一定要好好寫(xiě)字，要站在一個(gè)大大的舞臺(tái)上，傾聽(tīng)臺(tái)下掌聲四起。

張勇健后來(lái)過(guò)上了安定平穩(wěn)的日子，他為自己定制了一張大書(shū)案，在一個(gè)一百多平米的書(shū)齋里習(xí)字。但是說(shuō)實(shí)在的，對(duì)他在書(shū)法道路上到底能走多遠(yuǎn)，我是抱有懷疑的。我喜歡張勇健的性格，欣賞他急吼吼的行事作風(fēng)，也寬諒他偶爾的偏見(jiàn)和失察。然而，這樣一種硬漢武生的做派，和書(shū)法這門(mén)藝術(shù)所需要的靜氣，多少是有一些沖突的。也許這是我的偏見(jiàn)，我雖然喜歡書(shū)法，略懂一點(diǎn)書(shū)道，但對(duì)于書(shū)法漫長(zhǎng)而深邃的歷史，并無(wú)深入的了解。我只是感性地認(rèn)為，所謂書(shū)法，應(yīng)該是思接古風(fēng)、緩慢遞進(jìn)的，是曲徑通幽、心有妙契的，是心平氣和、悠然自得的。

基于這樣一種隱憂，當(dāng) 2011年張勇健跟我說(shuō)他要前往中國(guó)書(shū)協(xié)李雙陽(yáng)導(dǎo)師工作室進(jìn)修時(shí)，我第一時(shí)間給予了熱情支持。李雙陽(yáng)先生是國(guó)內(nèi)著名書(shū)家，一直堅(jiān)持“二王”的書(shū)道正軌。然而，野徑轉(zhuǎn)正途，無(wú)矩歸法度，畢竟隔著的還是千山萬(wàn)水，張勇健去江蘇跟李雙陽(yáng)，我支持是支持，但并未有多大期望。沒(méi)想到兩年之后，張勇健獲得了神啟一般的開(kāi)竅。他在艱辛歲月里練就的苦行僧勁頭，深受李雙陽(yáng)老師褒揚(yáng)。2013年入夏以后，一系列國(guó)內(nèi)展事對(duì)張勇健新作的肯定，終于讓我曾經(jīng)有過(guò)的隱憂得以寬釋。第七屆全國(guó)新人新作展，張勇健一件草書(shū)入選，提名評(píng)委是中國(guó)書(shū)協(xié)副主席言恭達(dá)先生。在網(wǎng)絡(luò)上看到這個(gè)消息，我為之寬慰一笑。

張勇健要我為他作序的那個(gè)晚上，我問(wèn)，你要我寫(xiě)些什么？他說(shuō)，隨便都可以。我呵呵一笑。在旁的另一位書(shū)法愛(ài)好者說(shuō)，按孫過(guò)庭的書(shū)論寫(xiě)，我們都是按孫過(guò)庭的書(shū)論練習(xí)的。我又呵呵一笑。我一定不會(huì)抄出古人的一段話套在張勇健身上，我也不想在這篇文字里用上那些大而無(wú)當(dāng)、華而不實(shí)的文辭。張勇健的藝術(shù)成績(jī)，應(yīng)該讓言恭達(dá)先生、李雙陽(yáng)先生他們?nèi)ピu(píng)價(jià)。張勇健的好戲剛剛開(kāi)頭，我只想做一個(gè)安靜而有耐心的觀眾。硬漢做文事，看似有沖突。武生唱文戲，或有大格局。張勇健是個(gè)有傳奇色彩的人，他一定會(huì)創(chuàng)造出更多的傳奇給我們看。

隨著一系列獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，張勇健申請(qǐng)加入了中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)，成為所在地區(qū)參政議政的政協(xié)委員。他的名氣將越來(lái)越大，追捧他的收藏家和字畫(huà)商會(huì)越來(lái)越多，他會(huì)因這項(xiàng)特長(zhǎng)而獲得財(cái)富上的一些收獲，甚至?xí)灰恍┯械匚?、有影響力的人待為座上賓。到那個(gè)時(shí)候，我真盼望張勇健還能像過(guò)去那樣熱誠(chéng)、肝膽，葆有草根氣息。一陣熱鬧之后，我更想看到的是，他能安靜地坐下，無(wú)聲地書(shū)寫(xiě)，平淡無(wú)奇地生活，然后，漸漸把那些渴盼多年的掌聲和喝彩看淡。

以上閑散話語(yǔ)，如果張勇健愿意，且與他共勉。

物不語(yǔ)，最能言——吳國(guó)欽和他的《民間古代陶瓷收藏》

個(gè)人投資8萬(wàn)元，歷經(jīng)兩年拍攝、整理、設(shè)計(jì)和校訂，191頁(yè)全銅版紙彩印的《民間古代陶瓷收藏》一書(shū)近期由海風(fēng)出版社出版。沒(méi)有名家題款做序，沒(méi)有首發(fā)儀式，甚至沒(méi)有一家媒體發(fā)布消息。61歲的莆田人吳國(guó)欽做了一件讓海風(fēng)出版社社長(zhǎng)焦紅輝頗感驚訝和佩服的事：“這是我知道的福建省第一部個(gè)人收藏專著，吳國(guó)欽對(duì)中國(guó)古代民間陶瓷珍品的集藏，對(duì)古陶瓷文化的研究，以及對(duì)收藏常識(shí)的普及、收藏文化的傳播，目力所及，無(wú)出其右。”

世上因愛(ài)成癡、戀物成癖者甚多，而因之成家者甚少。古玩之道，更見(jiàn)世事人心。中國(guó)古玩收藏風(fēng)氣，以北宋末年、清康熙年間及清末民初三個(gè)時(shí)期最盛。而近年來(lái)，隨著國(guó)內(nèi)拍賣紀(jì)錄的不斷被刷新，傳說(shuō)中“盛世收藏”的景觀在我們面前被放大到了極致。《三聯(lián)生活周刊》在描繪當(dāng)下百姓收藏?zé)岈F(xiàn)象時(shí)這樣說(shuō)道：“可是比照歷史，如果這個(gè)時(shí)代最終產(chǎn)生不了真正有文化傳承的大藏家，這種景觀就缺少風(fēng)骨，不過(guò)是熱鬧的數(shù)字游戲。”古玩的一個(gè)“玩”字，說(shuō)盡了藏家們舉重若輕的生活意趣，卻也輕慢了對(duì)“古意”的主動(dòng)闡釋、耐心體會(huì)和積極繼承的鄭而重之。

古玩，又稱古董，更早的時(shí)候稱“骨董”。骨者，肉腐而骨存;董者，知曉也;骨董，知曉古人遺存之精華也。而今，誰(shuí)能真正會(huì)出“骨董”二字的文化之意？在過(guò)去，那些不經(jīng)年頭難有雅名的新晉官賈，經(jīng)常被人家這樣譏諷：“樹(shù)小墻新畫(huà)不古，此人必是內(nèi)務(wù)府。”而今，遍地豈不都是“內(nèi)務(wù)府”？

吳國(guó)欽是土生土長(zhǎng)的莆田人，非世家，非貴人，亦非“新晉官賈”，背后沒(méi)有輝煌的皇墻根兒，腳下也不是滿地秦磚漢瓦的長(zhǎng)安或“泥巴即黃金”的景德鎮(zhèn)，緣何能集藏成家，蔚為大觀？這一方面因了他自己說(shuō)的“人生有奇緣”，當(dāng)然更是與最初的個(gè)人興趣和過(guò)程的勤勉堅(jiān)持相關(guān)?！睹耖g古代陶瓷收藏》一書(shū)的《后記》，袒露了作者的真實(shí)心跡：“為了探究民間陶瓷這一充滿挑戰(zhàn)的領(lǐng)域，我提早離開(kāi)了為之淌下許多汗水的電力行業(yè)。十幾年來(lái)，多次聆聽(tīng)專家學(xué)者授課，又赴景德鎮(zhèn)學(xué)習(xí)制陶、繪畫(huà)等手工藝的特征，親自體會(huì)古代陶瓷的生產(chǎn)過(guò)程，在收藏民間陶瓷這個(gè)廣闊的天地中積累了許多寶貴的知識(shí)。”“光收藏方面的雜志報(bào)紙，我都訂了十幾種?！笔詹丶业氖詹剡^(guò)程都充滿傳奇，有被“藥倒”的悔憾，亦有“撿漏”的幸福，這些說(shuō)奇也不奇，更多是個(gè)人人生歷程的一己苦樂(lè)。我們關(guān)心的是，為什么他自己愿意花費(fèi)一筆不菲的資金來(lái)出版這本專著？

“收藏是有層次的，一藏二賞三玩四鑒，多了要好，好了要懂，愛(ài)一物還要對(duì)得起她啊，你可不能讓她被埋沒(méi)了。家藏有瓷有玉，這個(gè)有關(guān)陶瓷的書(shū)，登錄所藏器物500多件中的200件。史前到近代，一千年間，從陶瓷的起源、發(fā)展到高峰，都有代表作。件件有來(lái)歷，事事有依據(jù)。我請(qǐng)?jiān)O(shè)計(jì)人員對(duì)圖片一遍遍勾描處理，力求最大限度地表現(xiàn)原物的樣貌和細(xì)節(jié)。這樣做的目的，就是要讓后來(lái)者好比對(duì)參照。陶瓷一路，深不見(jiàn)底，這算是給后來(lái)者一條開(kāi)燈的燈繩吧。”

“物不語(yǔ)，最能言。因物成書(shū)，不盡之言盡在其中?！眳菄?guó)欽這樣評(píng)說(shuō)自己的這本陶瓷收藏專著。

責(zé)任編輯? 包倬