拖家

馬玫

即使帶上黑呢的毯子帽，他的個(gè)頭也沒(méi)有超過(guò)一米七，站在一群牛高馬大的搬運(yùn)工面前，他顯得單薄瘦小，看上去那個(gè)身穿迷彩褲的大塊頭完全可以用一只手托起裝滿貨物的大箱子，另一只空閑的手順便把他夾起。

他大步游走在他們中間，不停地用手指指點(diǎn)點(diǎn)，并且快速按動(dòng)計(jì)算機(jī)，在一只綠皮子的小本上記下數(shù)字：毛巾，牙膏，礦泉水，奶粉，華夫餅干。他在邊記下這些名稱的時(shí)候，順便清楚記錄下它們的型號(hào)，規(guī)格，毛重，凈重，成本價(jià)，得出累計(jì)數(shù)字。

黃綠色相間的襯衫下擺染上一片油漬，那片黃色就透著橙紅，他沒(méi)時(shí)間清理，由它汪著，穿一條黑色的休閑褲，褲腿較小的修身版，倒不是趕時(shí)髦，他喜歡這種褲形，只是覺(jué)得方便簡(jiǎn)潔，他自己沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，這褲形把他的瘦打造到了極致。當(dāng)他快速移動(dòng)的時(shí)候，身子微微前傾，背部掙成直線，不戴帽子的時(shí)候，有人看到他的前額毛發(fā)脫落嚴(yán)重，再暗一些的夜里都能反射出光線的亮度，走路的時(shí)候兩條腿看上去簡(jiǎn)直是在彈跳，是那種男人身上特有的硬郎線條。所以，很巧妙的，他的瘦小恰恰是他氣場(chǎng)的所在。

一車(chē)貨很快下完了，開(kāi)始給搬運(yùn)工發(fā)放工錢(qián)，搬運(yùn)工都是臨時(shí)叫來(lái)的，按件取酬，和同行相比，他付的工錢(qián)往往要寬裕一些，且活兒輕巧，本地的搬運(yùn)工愿意給他做活兒，也愿意賣(mài)力，接錢(qián)的時(shí)候堆著一臉討好的笑。只是看他的面部，從額頭到下巴每一塊肌肉繃得嚴(yán)實(shí)，多說(shuō)一句話都顯得累贅，遞錢(qián)過(guò)去的時(shí)候像遞一塊磚頭，搬運(yùn)工們習(xí)慣了，再說(shuō)，于他們來(lái)講，笑臉遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有工錢(qián)實(shí)用，下次有活兒還是蜂擁著來(lái)。

她先是在旁邊搭手，收拾這些小東西她已經(jīng)越來(lái)越利索，倉(cāng)庫(kù)就在樓上，她扛著大箱子，穿著藍(lán)色膠底鞋，像拉鏈上的鎖扣一樣在這條樓梯上上下下不知走了多少趟，超重的體力活，不是一般的人可以承受的，更何況是這么一個(gè)瘦小的女人，就連搬運(yùn)工也在心里暗暗佩服。

三米高的門(mén)面，隔出一米的高度做閣樓，一半做倉(cāng)庫(kù)，層層疊疊的紙箱，還有紙箱回出來(lái)的嗆鼻草灰味。另一半是他住，一張一米二的床，被窩永遠(yuǎn)攤得像一堆洗不干凈的爛腸子，沒(méi)有衣柜沒(méi)有桌子也沒(méi)有坐的地方，甚至沒(méi)有窗，不知道以前是什么原因，窗是從外面用金屬焊條封死的，打不開(kāi)就不透氣，睡一覺(jué)醒來(lái)，身上一股子紙箱的草灰味，幽靈一樣附在身上。

等人散盡了，他關(guān)上門(mén)，每月進(jìn)一次貨，貨都是從省里的批發(fā)市場(chǎng)直接拉下來(lái)的，比本地方批發(fā)便宜些。接下來(lái)要清點(diǎn)，要盤(pán)貨，要壓倉(cāng)，有一天的忙。怕有顧客來(lái)了影響，他把卷簾門(mén)拉起，屋子里的光線就完全暗了下來(lái)。好在她及時(shí)地把燈打開(kāi)，一束淡色的光線把鐵門(mén)外的光又帶回來(lái)了。

能不能先借我點(diǎn)錢(qián)。

不知道什么時(shí)候，她已經(jīng)到了他的身后，她說(shuō)話的時(shí)候，沒(méi)有注意到他的眉頭微微皺了皺，當(dāng)然，那是一個(gè)極為細(xì)小的動(dòng)作，不容易察覺(jué)。他看著她向他攤開(kāi)的掌心，說(shuō)實(shí)話，那真不像一個(gè)女人的手，薄薄的掌心，粗大的指關(guān)節(jié)，指甲四周布滿了黑色的裂紋。他的目光往上爬，就落在了她的臉上，都說(shuō)漂亮的女人五官是精致的，隨便搭配都好看，不漂亮的女人五官是模糊的，拆開(kāi)來(lái)就不知道該看哪個(gè)地方。

此時(shí)，他面對(duì)著這張臉就有些恍惚。他的眉頭在微微皺過(guò)之后又恢復(fù)了本來(lái)的模樣，把手伸進(jìn)錢(qián)柜，取了兩百塊錢(qián)遞過(guò)去。

不，這次要多一些，他爹生病了，捎信來(lái)說(shuō)有些嚴(yán)重。她說(shuō)。一般情況下她都是借兩百，不多，也不拖欠，下月發(fā)工錢(qián)的時(shí)候就還清。

多少。他問(wèn)。

五百吧。她有些猶豫。

他停了一下，剛好進(jìn)貨，資金肯定緊，維持這樣一個(gè)小超市不容易，但他還是很快上樓，不一會(huì)兒又下樓，把錢(qián)遞給了她，她默默接過(guò)去揣進(jìn)兜里，直接就往郵局方向去了。

他也有累的時(shí)候，黃昏，一切就緒，點(diǎn)一支煙，坐在超市門(mén)外的石階上，煙吸得很慢，吐得也很慢，一口一口之間的頻率幾乎對(duì)等，從口腔到肺部再回上來(lái)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都可以用同樣的方式分解，極為慎重和認(rèn)真。煙霧淡淡地縈繞著他，又融化在背后路邊的香樟樹(shù)枝葉里，仿佛根本不曾存在。目光有些冷，像是在思考，又像是心無(wú)所思地觀看路上的行人和不遠(yuǎn)處的她。

她已經(jīng)回來(lái)了，正在門(mén)外喂一只流浪貓，貓通體黑色，有著綠寶石一樣的眼睛，瘦得只剩下一副骨架子，他不記得貓是從什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)這只貓的時(shí)候，貓和她已經(jīng)很熟悉了。她用手抹著貓的身子，貓大概長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有受到人的愛(ài)撫，很享受地弓起身子，叫喚得哆聲哆氣，并用身子擦她的褲腿，她把剩飯倒在它的旁邊，貓吃得不急，先是用鼻子聞，再伸出粉紅色的舌頭輕輕舔起，看上去吃得還很挑剔。她一味地縱著它，把一塊南瓜送到它的嘴邊，輕聲喚著，像哄一個(gè)挑食的孩子。

從街道兩邊青色瓦檐灑下的陽(yáng)光就落在她和貓的身上，她饒有興致地看著，三月天，陽(yáng)光開(kāi)始變暖。

農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)就在兩三百米外的地方，八角鎮(zhèn)就那么些人，碰了面認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的總要點(diǎn)頭問(wèn)候一聲，是那種湊合著不太親近但又割離不開(kāi)的人際網(wǎng)，稍不小心就可以跌入油鹽柴米熱氣騰騰的市井熱鬧。卻很少有人和他打招呼，也沒(méi)幾個(gè)人認(rèn)識(shí)他，偶爾遇上個(gè)非打招呼不行的，也就是那么一點(diǎn)頭，匆促得很，只有隔壁米線店的老板看著他坐的方向淡淡地說(shuō)：來(lái)了三四年了吧，外地人，東北口音，狗日的是個(gè)怪胎，沒(méi)人緣，生意做得精。

說(shuō)起超市，其實(shí)也就是兩個(gè)門(mén)面，賣(mài)些日常生活用品，八角鎮(zhèn)地方小，從鎮(zhèn)頭走到鎮(zhèn)尾不超過(guò)二十分鐘，但居住在這里的人們卻心懷大氣，他們把城邊上的一個(gè)小水潭子叫做海，開(kāi)間旅舍叫酒店，開(kāi)個(gè)飯館叫餐廳，放兩臺(tái)電視可以唱歌的地方叫會(huì)所，管他什么規(guī)模，只要喊著氣派就行。

有時(shí)過(guò)年過(guò)節(jié)店里會(huì)請(qǐng)兩個(gè)工人，一個(gè)經(jīng)常換，有年輕的學(xué)生也有中年婦女，甚至還有過(guò)一個(gè)上了年紀(jì)的老頭，反正工作不太復(fù)雜，無(wú)非是照看著給顧客介紹商品或是盯著商品不被盜竊，沒(méi)有任何合同制的雇傭關(guān)系注定不會(huì)維持太久，少則兩天，多則半月，要么是他炒了別人，要么是別人炒了他。

盡管她在得久，他到這個(gè)地方幾年，她就來(lái)店里工作了幾年。請(qǐng)來(lái)幫忙的這些臨時(shí)工開(kāi)始都懼著她，兩三天后就沒(méi)把她放在眼里。過(guò)年那幾天，店里實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，請(qǐng)了個(gè)女人幫忙，女人手腳麻利，人也聰明，講話一驚一乍，像鞭炮一點(diǎn)便爆，來(lái)了沒(méi)兩天就把基本情況摸清楚了，上頭上臉，對(duì)她開(kāi)始大聲小喚吆喝起來(lái)：沒(méi)讀過(guò)書(shū)是吧，你這豬腦子，咋那么笨啊。

要是我像你這樣，不如撒泡尿欠死算了，還有什么活頭。

快點(diǎn)送貨，跑快點(diǎn)。

她不敢說(shuō)話，說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)把這些冷言冷語(yǔ)放在心上，對(duì)于她來(lái)說(shuō)如何活下去，如何把那個(gè)破家撐起來(lái)才是最重要的問(wèn)題，至于其他的都可以無(wú)所謂。反而是他先翻臉了，對(duì)著那女人喊道：你走吧，我小店請(qǐng)不起你這尊大菩薩。女人不敢相信，翻著白眼看完他又看她，撇著嘴掛著一臉的委屈，最后還是走了。她心里明白，嘴上不說(shuō)，實(shí)際上他常常護(hù)著她。

開(kāi)初隔壁的都以為是兩口子，但仔細(xì)看時(shí)，說(shuō)話眼神又有些不對(duì)路，總有那么一些好事的人費(fèi)了心打聽(tīng)，又通過(guò)口音、態(tài)度、日常再分析才恍然明白，她應(yīng)該是他請(qǐng)的臨時(shí)工。她長(zhǎng)期穿著寬大的 T恤衫，粗糙的面料不用判斷就知道是批發(fā)市場(chǎng)的地?cái)傌?，所以，旁人?duì)她的身材基本是模糊的。她對(duì)每一個(gè)顧客低頭頷首小心翼翼，陪著鄉(xiāng)下女人的謹(jǐn)慎及謹(jǐn)慎背后暴露出的自卑。

在店里幫忙，她有極好的耐心，不厭其煩地幫人挑選，滿面笑容地接受顧客的挑剔，城里女人多是十指不沾陽(yáng)春水的貴太太，閑得發(fā)慌還要找人撒氣，不管別人啥態(tài)度她都笑瞇瞇應(yīng)著，完了還幫那一臉麻子的老太婆把二十五公斤的米扛在肩上，老太婆牽著她的白毛貴婦犬，邊走邊和她的狗狗打情罵俏，一路還得停下來(lái)等狗找電線桿子撒尿，她從青筋縱橫的臉上擠出一臉討好的笑跟著，不多一句話，一口氣幫人家送到了小區(qū)六樓的公租房，還把米桶蓋好。

到這里一年后她才勉強(qiáng)會(huì)算一些簡(jiǎn)單的賬，左手抬著計(jì)算機(jī)，右手食指一個(gè)鍵一個(gè)鍵按數(shù)字，不是按，是剁，用力過(guò)猛，有個(gè)鍵半天沒(méi)有回上來(lái)，在屏幕上跳出一串夸張的“666666666”，她嚇了一跳，眼神四處亂竄地找人幫忙。他剛好從門(mén)外進(jìn)來(lái)，厭煩地把計(jì)算機(jī)扔朝一邊，直接心算找補(bǔ)，她傻愣愣站在那里，在心里一遍遍自責(zé)，要是自己有他一半聰明就好了。

可是在店里幫忙，她不能什么都不會(huì)，他只好教她算賬，她領(lǐng)悟力差，數(shù)學(xué)頂多就是小學(xué)水平，但學(xué)得認(rèn)真。他生氣或是不生氣的時(shí)候都會(huì)罵她，瞪著眼，板著臉，掉光了頭發(fā)的前額更是燈泡一樣亮得晃眼，誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)怕。罵過(guò)了又教，教不會(huì)再罵，反復(fù)的磨合，像小鋼鋸鐵了心要在圓木上拉出個(gè)缺口，她似乎也明白了一些，肚子里的那點(diǎn)小學(xué)水平都是他罵出來(lái)的，對(duì)自己的笨滿懷歉意。她對(duì)他，因敬而畏，就連和他說(shuō)話時(shí)，也提著一百個(gè)小心。

她確實(shí)感覺(jué)到自己的笨，剛進(jìn)城的時(shí)候她試過(guò)好幾個(gè)工作，沒(méi)出一周就被老板開(kāi)了，她時(shí)常覺(jué)得茫然，比茫然更可怕的是孤獨(dú)和無(wú)依，偌大的城市，她操著地道的鄉(xiāng)下口音，這種口音很巧妙地將她劃分到了一個(gè)獨(dú)立的島嶼，像一張名片證明她和別人之間的不同，流浪貓好歹有個(gè)屋檐，她連屋檐都沒(méi)有，只能滿街道亂竄，真想回到村子里去，那里至少還有家，有男人和孩子，但一想到家的情景心又涼了，牙齒咬碎地鼓勵(lì)自己要堅(jiān)持下去。

每次想到家，她的心就像被繩子擰緊一樣，一陣比一陣緊。往回想，三十歲之前她連做夢(mèng)都沒(méi)想過(guò)要到城里打工，雖然那時(shí)候村子里出外打工的年輕人已經(jīng)成批成批地發(fā)財(cái)了，回村子的時(shí)候，一個(gè)個(gè)跟懷孕一樣挺著肚子，一只手拄著后腰，一只手拖著沉甸甸的拉桿箱。她和留守村子的老人孩子一樣羨慕，但她知道自己底子薄，村里姑娘該有的好相貌、身材、機(jī)靈勁她都沒(méi)有，村子里的老人開(kāi)玩笑給她取了個(gè)很形象的名字叫“悶頭”，她不能準(zhǔn)確理解“悶頭”的含義，只知道是對(duì)她的一個(gè)定性和諷刺，一聽(tīng)見(jiàn)人家爽歪歪甜膩膩地叫“悶頭”時(shí)，她的世界就陷入了徹底的絕望。

她二十二歲那年嫁了男人，她娘家的村子在山頭，男人家在山腳，姑娘時(shí)候，她站在村頭的老麻梨樹(shù)下，可以看見(jiàn)山腳有那么一個(gè)小村子，幾間疏落的土掌房是靜止的，土掌房邊的河流也是靜止的，天空的鳥(niǎo)飛進(jìn)村子就消失了。只有炊煙裊裊的時(shí)候才看得出來(lái)有那么一點(diǎn)點(diǎn)短暫的人煙，對(duì)于山腳下小村的印象釘子一樣牢牢嵌在她的腦海里。

但如果真想要到那個(gè)村子，得繞到山背后，彎彎曲曲的羊腸子山道，加起來(lái)幾十里路，得走上一天。她嫁給他之后，從山頭搬到了山腳，在山腳看不見(jiàn)山頭的村子，嫁出去的姑娘潑出去的水，娘家躲在了一片山崖子背后，在她的生活中越來(lái)越遠(yuǎn)。

她辛辛苦苦建起來(lái)的家毀于一場(chǎng)泥石流，連續(xù)半個(gè)月的雨水，幾塊黃牛大的石頭從山上滾了下來(lái)，她家的烤煙房瞬間成了一堆黃土，黃土里還埋了她男人的半條腿。男人成了殘疾，靠她一個(gè)女人想種下那幾十畝山地似乎有些不近情理，關(guān)鍵的還有兩個(gè)要邁進(jìn)小學(xué)校門(mén)的孩子，領(lǐng)了撫慰金后，剛好有個(gè)老板要租山地種花椒，租金少得可憐，山地若是種上了花椒，想要再種回莊嫁可就難了，那不是租等于賣(mài)。

村里沒(méi)人愿意，田地是山里人家的口糧，男人拖著一條還沒(méi)好全的斷腿，狠著心把十幾畝山地租了出去。對(duì)她說(shuō)，你去城里找活路吧，我不想拖累你。她開(kāi)始是默默的流淚，對(duì)男人感激不盡，但日子總要過(guò)下去，當(dāng)時(shí)真是帶著赴死沙場(chǎng)的決心進(jìn)了城，咬著牙齒對(duì)自己說(shuō)，要把這個(gè)家拖起來(lái)。

她混在幾個(gè)搬運(yùn)工里來(lái)到小超市，只管低著頭的干活，花不完的力氣，不問(wèn)報(bào)酬不問(wèn)來(lái)路。第二天再來(lái)，他冷冷的回答沒(méi)貨，第四天來(lái)，沒(méi)貨。半月后，他收留了她。對(duì)于這份工作，比起面朝黃土背朝天的農(nóng)村生活來(lái)說(shuō)，她跟玩一樣，干活舍得下力氣，心里透著無(wú)比的知足。

她之所以選擇這個(gè)小鎮(zhèn)，是因?yàn)橛袀€(gè)遠(yuǎn)房的表姐住在這個(gè)城市，她是奔著她來(lái)的，她沒(méi)想靠她養(yǎng)活，只是沒(méi)進(jìn)過(guò)城，想要有個(gè)照應(yīng)，可她才進(jìn)城兩天，表姐就失聯(lián)了。她明白表姐是怕她拖累，山里出來(lái)打工的都不容易，都有著一肚子的無(wú)奈，誰(shuí)也拖不起個(gè)包袱，神經(jīng)一個(gè)比一個(gè)繃得緊。

她在城邊沿向農(nóng)民租了一間屋子，雖然很小，但房租便宜，也足夠她容身，雖然離小超市有些遠(yuǎn)，她大清早起床，小跑五里地，等他起床的時(shí)候，她已經(jīng)把門(mén)面打掃得干干凈凈，玻璃擦得跟清水一樣，連蒼蠅停在上面都會(huì)滑倒。后來(lái)開(kāi)發(fā)商征用了那片土地，房東給她退了租錢(qián)，她把行李打成包，整個(gè)家當(dāng)就掛在瘦弱的肩上，暫時(shí)把行李放在他的倉(cāng)庫(kù)閣樓上，然后滿大街租房。

跟著中介看了幾處房子，城里的房子哪能和近郊農(nóng)村比，單是房租就嚇人，差不多是她收入的一半，跑來(lái)跑去，中介的急了，拉翻臉先收看房費(fèi)，她覺(jué)得委屈，房沒(méi)租成，打了水漂的看房費(fèi)著實(shí)讓她肉疼。

晚上的時(shí)候，回到小超市，等關(guān)了門(mén)，他把柜臺(tái)前的休息凳搬開(kāi)，示意她先住下，她沒(méi)有選擇，到閣樓上把自己的行李取下來(lái)，就著地方睡下。也就是睡個(gè)覺(jué)，反正在哪都一樣。好在中間有個(gè)貨架，可以把視線隔開(kāi)，也就各自有了一塊獨(dú)立的空間，可聲音卻常常不遠(yuǎn)不近地傳來(lái)。

夜里，她翻身難眠，怕驚擾了他，連呼吸都憋著半口氣，睡到半夜，聽(tīng)他的床上也有翻身的聲音，他睡的是臨時(shí)床，隨便翻個(gè)身，床架子都吱呀地配合一聲響，聽(tīng)得出他盡管壓得很輕，可她還是聽(tīng)到了。在心里想，原來(lái)他也沒(méi)睡著。

夜里，她的淚水嘩嘩地淌，除感激之外，悲哀、無(wú)助、無(wú)奈、惶恐和自卑，所有的感覺(jué)涌了上來(lái)，感覺(jué)他收容的不是自己，而是那只黑色的流浪貓，她和貓之間的某種相似之處，孤獨(dú)的影子，等待乞食的眼神，尋找藏身之所的無(wú)依。世界和她之間的距離在無(wú)限放大，無(wú)限的可能和無(wú)限的絕望，穿過(guò)黑夜，她的目光似乎可以看到母親墳頭上高高長(zhǎng)起的野草，雪白的花穗就這樣被風(fēng)吹著，搖搖晃晃，揚(yáng)起一串串的羽毛般的花絮，向著巨大的黑色夜空飄去。

第二天清晨，她把自己的行李收拾起來(lái)，把原來(lái)的地方還原，等他下樓后，她才把行李抱上去，放在他床腳一塊空置的地方。樓梯是鐵制的，起了層淺紅色的鐵銹，沒(méi)有扶手，她佝著腰，上樓梯，下樓梯，已經(jīng)走得極熟的樓梯，每一步都踩著小心翼翼。之后，沒(méi)想到就這樣住了下來(lái)，不是她不愿意去外面租房子，而是租不起，每一分錢(qián)對(duì)于她都至關(guān)重要。

偶爾他們也會(huì)有交談的時(shí)候，黃昏過(guò)后，夜幕來(lái)臨，街上行人極少，店門(mén)還不能關(guān)，會(huì)有一兩個(gè)人來(lái)買(mǎi)煙買(mǎi)酒，他們邊照看生意邊閑聊。她本來(lái)缺少語(yǔ)言天賦，講話沒(méi)有順序，想起哪句說(shuō)哪句，他得拼湊著聽(tīng)，就這樣把她那個(gè)七零八碎的家史給聽(tīng)完整了。說(shuō)完后她就發(fā)呆，目光跟著門(mén)外被風(fēng)追逐的落葉，好像還有很多事要說(shuō)，又理不出頭緒，著急得眼眶發(fā)紅，無(wú)助冰霜一樣的封住臉。

要是想家想孩子，就回去看看吧。他從柜臺(tái)里拿出一包煙，十元一包的紅塔山，用小指摳開(kāi)錫紙，抽一支咬在嘴巴上。

不想回去。她幾乎沒(méi)有猶豫就回答了。

總要面對(duì)的，光是孩子你就放不下，再說(shuō)，回去看看心里也踏實(shí)。他把煙點(diǎn)燃，重重地吸了一口。她看著他的側(cè)影，心里像是有一塊東西突然墜下，搞得七上八下的。她原來(lái)就想過(guò)要回家看看，她是十分想念家的，尤其是兩個(gè)孩子，可每次都拒絕了這樣的想法，她不愿意回去，自己都不知道原因，搞得十分矛盾。

現(xiàn)在，他倒是一語(yǔ)道破天機(jī)，對(duì)，就是不敢面對(duì)，害怕中間是否會(huì)有變故，害怕兩個(gè)孩子的眼神，害怕再次的離別，害怕這東西經(jīng)歷得多了，對(duì)于任何的變故都會(huì)產(chǎn)生畏懼，都想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她從小沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，所有的離別對(duì)于她來(lái)說(shuō)仿佛都是沒(méi)有回頭的選擇，都是萬(wàn)劫不復(fù)，都是硬著頭皮往前走的慷慨。

這么想的時(shí)候她就決定回家看看，攢的錢(qián)快一年了，送回家多少貼補(bǔ)著用，這錢(qián)在城市是小錢(qián)，在山村也算是大錢(qián)，她把錢(qián)全部裝進(jìn)包里，又給兩個(gè)孩子買(mǎi)了衣服，還給她男人帶了瓶酒，酒是他幫她挑的，超市貨柜上就有，價(jià)格不貴，口感好，關(guān)鍵是批發(fā)價(jià)。

她向他請(qǐng)了三天假，她說(shuō)三天后，一定回來(lái)。

山村永遠(yuǎn)是安靜的，上百年的屋子躺在黃土地上，時(shí)間，在窸窸窣窣的草葉尖上緩慢地游走，吹來(lái)的風(fēng)干干凈凈沒(méi)有化學(xué)成分。一家子人聚在一起，大兒子已經(jīng)上小學(xué)了，學(xué)校離家有三四里地的山路，孩子挎著城里人捐資捐物送來(lái)的舊書(shū)包早出晚歸，曬黑了也長(zhǎng)結(jié)實(shí)了，長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)母親，居然有些生分，獨(dú)自坐在屋角玩一根火柴棍。她心疼地抱著小兒子，摸完他的頭又親他的臉，和城里的孩子比起來(lái)，這孩子明顯瘦小得多。

男人興致勃勃告訴她，原來(lái)家里的情況沒(méi)有想象的那么糟糕，山地收回來(lái)的租金，男人買(mǎi)了兩條牛和十只雞，母牛已經(jīng)帶上兒了，年底生產(chǎn)。家里還有積糧，要是不想進(jìn)城，就留在村里發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，也是一條不錯(cuò)的路子。她愣了一下，若是半年前她肯定不會(huì)離開(kāi)，可現(xiàn)在……

那天晚上，她做了幾個(gè)拿手菜，陪著男人邊喝酒邊聊得高興，喝了酒后，男人的話題就更多了，他滿腦子裝滿了種種計(jì)劃，可想要真干起來(lái)都難，她聽(tīng)著聽(tīng)著就恍惚了，后面的話一句沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去，腦子里突然就想起他來(lái)。這時(shí)候，他是不是還守著店，該關(guān)門(mén)了吧，不知今天的生意如何，她沒(méi)在，誰(shuí)給送貨，他自己?jiǎn)?？不知道是不是忙得過(guò)來(lái)。菜的香味鉆進(jìn)她的鼻孔，她又想，那么長(zhǎng)時(shí)間怎么就沒(méi)給他做一回飯，他天天吃農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)門(mén)口的快餐，那多沒(méi)營(yíng)養(yǎng)，什么時(shí)候也給他做一個(gè)嘗嘗。

第三天，她心急火燎往回趕，窄長(zhǎng)的山道上，一輛農(nóng)用車(chē)和一輛微型車(chē)撞在一起，微型車(chē)半個(gè)身子滑進(jìn)山溝，大家都被嚇壞了，打電話報(bào)警，等待救援，他們的車(chē)被堵在了山道上，等交通疏通清理干凈，進(jìn)城的時(shí)候已經(jīng)是深夜。下車(chē)的時(shí)候她特意看了看客運(yùn)站墻壁上的大掛鐘，指針正好對(duì)著十二點(diǎn)。她想，這時(shí)候他應(yīng)該已經(jīng)關(guān)門(mén)了，她提前給自己做好計(jì)劃，決心不打擾他，并且，想好了將就著在店門(mén)外不遠(yuǎn)的石頭椅子上過(guò)一夜。

空曠的街道此時(shí)靜無(wú)一人，只有風(fēng)托著她的身子，她的腳步在街燈的作用下，也成了飄飄蕩蕩的影子。一間一間的房子緊密地連接著，每一間屋子里都有一戶人家，可那和她無(wú)關(guān)，只有小超市是她唯一可以去的地方。

剛轉(zhuǎn)入街道她就看見(jiàn)了他，開(kāi)始，她以為是自己眼睛花了，一路上她怕暈車(chē)一直開(kāi)著車(chē)窗，眼睛被風(fēng)吹得發(fā)紅發(fā)癢，她趕緊揉眼睛，再確認(rèn)，真的就是他，坐在超市門(mén)外的臺(tái)階上，黑呢的毯子帽，一只手夾著煙，另一只手拄在腿上，柔黃的街燈把他的側(cè)影整個(gè)的嵌進(jìn)了她的眼窩深處。

我就猜想你今天應(yīng)該會(huì)回來(lái)，是不是路上出事了。他掐滅煙頭打開(kāi)門(mén)，她跟在他的身后走了進(jìn)去。

她斷斷續(xù)續(xù)跟他說(shuō)車(chē)禍的事，那確實(shí)是她這輩子見(jiàn)過(guò)的最大場(chǎng)面了，兩張車(chē)，車(chē)頭歪了，有的人送醫(yī)院，交警來(lái)了，醫(yī)院的車(chē)也來(lái)了，又找來(lái)吊車(chē)，路太窄，吊車(chē)上不來(lái)，用車(chē)子把懸著的車(chē)拖了上來(lái)，車(chē)子在山路上排成長(zhǎng)隊(duì)，天黑了，路才清開(kāi)，她講得急，口吃加重，他卻不急著聽(tīng)，從柜臺(tái)下拿出個(gè)盒飯，說(shuō)，下午就給你買(mǎi)好了，放涼了，用開(kāi)水熱乎下吃吧。她才發(fā)現(xiàn)自己真是餓極了，沒(méi)等開(kāi)水燒熱乎，一個(gè)盒飯就吞到肚子里去了。

她開(kāi)始適應(yīng)了城市生活，買(mǎi)來(lái)電磁爐和鍋，在小閣樓上騰出塊地方開(kāi)始做飯。清晨打掃完衛(wèi)生，她像城里女人一樣甩著兩只手到菜市場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，買(mǎi)小菜的時(shí)候也跟賣(mài)菜的討價(jià)還價(jià)爭(zhēng)斤斗兩，排在長(zhǎng)隊(duì)中去搶商場(chǎng)的打折商品，用鄉(xiāng)下口音回敬擠她的城里女人。臉色由剛來(lái)時(shí)的蠟黃漸漸現(xiàn)出了紅潤(rùn)，瘦小的身子，也鋪上了一層薄薄的脂肪。

條件限制，做飯的地方小，常常都得做雜鍋菜，白菜、黃瓜、土豆、肉片全放在一口鍋里煮，但自己做的總比快餐要有營(yíng)養(yǎng)，她還學(xué)會(huì)了使用各種調(diào)料變換口味，從川味到廣味都敢嘗試。她把肉片全挑出來(lái)塞進(jìn)他的碗里，看他吃得高興，她嘴角兩邊掛著油汪汪的笑，讓他在吃得滿口香的時(shí)候仿佛看見(jiàn)了二十多年前自己的母親。

天涼了，她想給他拆洗下被窩，抽出被套扔在地上，又去抽枕套，“哐”的一聲一個(gè)沉沉的東西滑了下來(lái)，她趕緊彎腰拾起，是一個(gè)相框，還好沒(méi)破。相框里有一張相片，他和一個(gè)女人坐在草地上，一個(gè)五六歲的小男孩斜靠著女人的肩膀，很幸福的畫(huà)面。

她仔細(xì)看那女人，瓷白的肌膚，笑臉上的眼睛彎得像月牙，頭發(fā)卷成大波浪，尤其是那只搭在他肩膀上的手，修長(zhǎng)圓潤(rùn)，白如柔荑，是那種讓她不敢直視的漂亮，是她從心里表達(dá)不清楚的嫉妒。他理著平頭，大概那時(shí)候還沒(méi)掉頭發(fā)吧，人也年輕，看上去神清氣爽。她想，他們一定很幸福吧，她從來(lái)沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)，那么長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)見(jiàn)過(guò)，那個(gè)女人，還有他們的孩子，現(xiàn)在是什么情況，她都不得而知。

別碰我東西。她被他冷冷的聲音嚇了一跳，不知什么時(shí)候他已經(jīng)走到了她的身后，她趕緊把相框放回床上，把抽出來(lái)的被套床套抱成一團(tuán)，心虛地說(shuō)：我不是故意的。她知道自己不應(yīng)該看他的東西，或許他也不想讓她看到，可等他出去的時(shí)候，她還是忍不住把那個(gè)相框找出來(lái)，捧在手心里，不僅看，還認(rèn)真地看仔細(xì)地看。

兩個(gè)半生不熟的男女，若是要在一起生活就猶如在一起跳舞，要摸索著對(duì)方的步子，要踩著生活的節(jié)拍，是宜疾不宜徐、宜密不宜疏的，因?yàn)橐婚e下來(lái)一疏下來(lái)，彼此會(huì)尷尬會(huì)不自然。白天，各有各的事忙，多數(shù)時(shí)間是面對(duì)顧客，是送貨收錢(qián)算賬;晚上，屋子里空下來(lái)，只剩下一盞燈，四只眼睛各跑各的線路，又總是不小心會(huì)撞在一起，就像那條窄長(zhǎng)的山道，兩車(chē)迎頭趕來(lái)若是讓不開(kāi)，撞在一起也是必然發(fā)生的。

氣溫再降，冷空氣的入侵就清晰起來(lái)。她找來(lái)幾個(gè)空礦泉水瓶子，裝上熱水扔進(jìn)他被窩里，從上往下依次轉(zhuǎn)移溫度，想用溫度把整個(gè)被窩灌滿。閣樓太矮，她先是佝著身子，時(shí)間久了，干脆盤(pán)腿坐在地上，長(zhǎng)發(fā)挽成一束，在她的后背上拖垂成一張明亮的黑色紗網(wǎng)，有發(fā)絲滑進(jìn)嘴里她便含著，她的目光心無(wú)旁騖，平靜如水，卻又分明有著萬(wàn)般嬌情。

他坐在地上看賬本，賬本隨意敞開(kāi)著，放在腿上，目光卻落在她的臉上。他和她的呼吸，在同一立方的空氣里被持續(xù)發(fā)酵。很久很久，他將賬本放朝一邊，起身，用手從背后環(huán)住了她，又觸電一樣停在那里。她先是一愣，卻不慌張，只是側(cè)過(guò)臉貼近他，一股很暖很暖的清泉從她的心里淌了上來(lái)。燈光微黃，他可以清楚地看見(jiàn)她脫下毛衣時(shí)產(chǎn)生的靜電，T恤沒(méi)有紐扣，是直接翻上去從頭頂鉆出來(lái)的，乳罩洗得發(fā)白，有一些天藍(lán)色的碎花，細(xì)小的花朵都是眼睛的形狀。

她的臉上有一些紫外線強(qiáng)照后產(chǎn)生的暗斑，卻沒(méi)想到她的身子會(huì)那么白，白得明亮也晃眼，下腹部有一些淡淡的妊娠紋，如陽(yáng)光灑在河水里漾起的波光，干勞動(dòng)的女人，胸部健康結(jié)實(shí)也飽滿，暴露了無(wú)限的女人的驕傲，就這樣肆無(wú)忌憚地敞開(kāi)著，像一頭撒野的母豹子。仿佛河流匯入大海，仿佛長(zhǎng)風(fēng)拂過(guò)山嵐，一切發(fā)生得那么必然，他們?nèi)诨趯?duì)方的世界里，沒(méi)有雇傭之分，他對(duì)她的“憐”化成雨露，她對(duì)他的“畏”變做成全。

完事后，他遞她一百塊錢(qián)，她的瞳孔睜得很大，很快起了層薄霧。她想問(wèn)為什么要給錢(qián)，她不賣(mài)，是自愿的，她愿意為他做任何的事，而且，有些東西也不能用錢(qián)來(lái)衡量，想說(shuō)的話太多，所有的聲音又被卡在喉嚨里，他只淡淡一笑解釋?zhuān)何也幌肭纺恪?/p>

盡管理解能力有限，她還是很快會(huì)意了，她在再一次的絕望中明白了，他是生意之人，啥事都算得清楚，用錢(qián)買(mǎi)到了心安，買(mǎi)到了性，買(mǎi)到了良心，買(mǎi)到了現(xiàn)實(shí)的安穩(wěn)，她又何苦不賣(mài)。她若無(wú)其事把錢(qián)卷好，裝進(jìn)貼身的口袋里，鈔票陳舊骯臟的氣息血液一樣很快流進(jìn)了她的身體，她像不小心吃了根辣椒，辣得眼睛又紅又腫，在小心下咽這份痛楚的時(shí)候反而安慰自己，這樣也好，他依然是主，她依然是雇，他寧愿是買(mǎi)，她自愿是賣(mài)。

關(guān)于男女貪玩這個(gè)詞，關(guān)鍵就關(guān)鍵在這個(gè)“歡”字上，若是有了兩情相悅方得有歡，若是有了歡，世界就會(huì)柔情蜜意起來(lái)，就可以登峰造極，可以出神入化，可以無(wú)是無(wú)非，可以細(xì)水長(zhǎng)河。好在，他們不貪，每月就一次，她的例假也是每月來(lái)一次，往往在她例假之后的一個(gè)禮拜，每次完事后，他照例付款，錢(qián)就放在她的枕頭旁邊，她揣進(jìn)兜里，正常收賬。

她繼續(xù)做著女人的事，他的外衣和內(nèi)褲，她的胸罩和襯衫，用渾渾噩噩的肥皂水泡在一個(gè)大盆里，像是他和她之間糾纏不清的關(guān)系，她洗得很認(rèn)真，用雙手使勁搓，搓得雙手泛紅，又用清水漂，洗干凈了，用繩子晾在外面，風(fēng)一吹，他的襯衫手袖又搭在了她的內(nèi)衣前襟上。

漸漸的，她倒是和街坊鄰居混熟了，大家到店里買(mǎi)東西，都找著她，送米送油，她一樣不落下，前街有個(gè)女人，從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)了一麻袋洋芋從店門(mén)口經(jīng)過(guò)，走不動(dòng)了在那里歇腳，她二話不說(shuō)也給人家送回去。人一旦實(shí)誠(chéng)，人緣就好，大家都不知道她叫什么名字，都學(xué)著他一樣，“老鳳，老鳳”地叫，她一樣應(yīng)得歡，跑得歡，臉上的笑不是堆起來(lái)的，是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)碼起來(lái)的，小超市的生意比以前好了一倍。

有時(shí)候，他守著店，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她在門(mén)外和幾個(gè)女人聊天的聲音，地道的鄉(xiāng)下口音夾在一群城里女人的聲音里容易辨認(rèn)，像一只脫離了隊(duì)伍的小鳥(niǎo)，但同樣的飛沙走石，同樣的笑里藏刀，口吃的毛病不治自愈，那是她一點(diǎn)點(diǎn)用時(shí)間累積起來(lái)的自信，他聽(tīng)著那聲音，嘴角里露出一個(gè)不易察覺(jué)的笑，像是他親手帶大的一個(gè)閨女，寵著她慣著她，看她成長(zhǎng)了，他不僅滿意還有得意。