親愛(ài)的

王新梅

“爾雅衣品”是爾雅眾多店鋪中的一個(gè)，在這條繁華街道上存在快有十年了。生意越做越大，店越開(kāi)越多，多半是爾雅老公的功勞。不過(guò)，最早開(kāi)始做店鋪的是爾雅，像一根嫁接的樹(shù)，扎到土里的是一枝，茂盛在天空的是另一枝，說(shuō)不上誰(shuí)的功勞更大。

兩個(gè)店員正在嘀咕對(duì)面店鋪老板娘的情人是不是幾天前來(lái)過(guò)的那個(gè)男人時(shí)，爾雅上了二樓。二樓是她和丈夫的工作間。丈夫一般都在廣州，回來(lái)了也不怎么在這里待。空氣是鮮明可辨的，除了來(lái)不及散發(fā)掉的新貨品的味道，一絲若有若無(wú)的中藥味，就是爾雅慣用的香水氣味。二樓是在店鋪?lái)敻甙胙越ǖ膴A層，層高不過(guò)兩米多一點(diǎn)兒。過(guò)季的服裝和還沒(méi)上架的新款各居一處，自由走動(dòng)的空間并不多。爾雅還是覺(jué)得空曠，仿佛和某件過(guò)時(shí)的衣服一樣，她被遺忘在了這個(gè)角落。

包掛在衣架上后，她沖了杯咖啡。杯子有些燙，她握在手心里轉(zhuǎn)動(dòng)著，又習(xí)慣性倚在窗邊向外打望。昨天下了入冬以來(lái)最大的一場(chǎng)雪，雪太厚，足以覆蓋城市的細(xì)節(jié)、瑣碎，還有污濁。此刻世界清明而素凈。再過(guò)半個(gè)月就是新的一年，想到又要老一歲，去年還是心驚肉跳的恐懼，今年差不多是無(wú)可奈何的麻木了。杯子的熱量通過(guò)手隱秘地傳向她的身體，感覺(jué)很舒服。她體質(zhì)太寒了，醫(yī)生說(shuō)這對(duì)她的病沒(méi)有好處。她像一條蛇，身體總是冰涼的——丈夫說(shuō)過(guò)，和她上過(guò)床的男人也這樣說(shuō)。他們倒也不覺(jué)得奇怪，她的氣質(zhì)本就有幾分清冷。這些男人里，只有大個(gè)子會(huì)說(shuō)，好東西都是冷的，有著拒人三尺的清涼，就像水晶就像玉石就像星星，手涼腳涼自然的。他會(huì)憐惜地?fù)肀蒙砩先康臒崃堪鼑蜏嘏?，等待她從?nèi)到外升溫。在大個(gè)子的擁抱和撫摸下，她的情緒越來(lái)越熱烈，接著是融化了似的快感，以至忘乎所以。大個(gè)子像一個(gè)手藝精湛的雕刻師，知道怎樣雕刻爾雅這塊玉，耐心等待另一個(gè)爾雅的復(fù)蘇。據(jù)說(shuō)，每個(gè)女人身上都存在一個(gè)蕩婦的影子，爾雅相信了這句話(huà)。從來(lái)不知自己也會(huì)變成一塊碳，灼燙熾熱，那樣一個(gè)瘋狂妖冶的爾雅，陌生到連她自己都驚詫?？蔂栄畔矚g那樣的自己。那樣的自己可能再也沒(méi)有了，與這種猜測(cè)伴隨而來(lái)的常常是絕望。

她拿出一包煎好的藥，泡在熱水杯里?？烊炅?，身上每個(gè)細(xì)胞里都浸上了草藥的味道，當(dāng)歸、夏枯草、赤芍……最好的香水也不能遮蔽她身上微微的苦澀味。三年前一次次奇異的疼痛后，她去了醫(yī)院。那時(shí)候大個(gè)子已經(jīng)消失半年了，丈夫也剛?cè)V州，她一個(gè)人去的。是一種婦科病，腹腔一個(gè)組織的夾層里長(zhǎng)了瘤子。做手術(shù)徹底去除病根的幾率大，不做的話(huà)終身喝藥才能止住疼痛、防止惡變。手術(shù)得切除子宮，醫(yī)生說(shuō)。她說(shuō)不做手術(shù)。她和誰(shuí)也沒(méi)有商量，就像一個(gè)絕望的人從來(lái)不知道向別人求救。父母感情不好，一個(gè)去世，一個(gè)病了多年。很早爾雅就是自己的獨(dú)裁者。她才三十幾歲，她知道切除子宮意味著什么。她不想成為一個(gè)不完整的女人。潛意識(shí)里，她總覺(jué)得自己會(huì)再見(jiàn)到他。就在一個(gè)城市，怎么可能見(jiàn)不到呢？他就在這個(gè)城市，她一定會(huì)在上街、看電影、餐廳吃飯的時(shí)候，或者散步的林蔭道上再次遇到他，這個(gè)判斷讓她好受許多。

越過(guò)兩棟銀行的大樓，有尖頂造型的大樓是全市最昂貴的酒店，爾雅總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地眺望。偶爾開(kāi)車(chē)路過(guò)，身體會(huì)條件反射地燥熱起來(lái)。在第十五層的一個(gè)房間里，她和大個(gè)子曾熾熱相擁。她的臉微微發(fā)燙，想到了大個(gè)子強(qiáng)健的身軀和火熱的目光。大個(gè)子的懷抱總讓她聯(lián)想到大海，遼闊到可以遮蔽和阻擋所有的不安。

咖啡和藥都進(jìn)了肚子后，爾雅看了下表，她決定到中山路的百花村廣場(chǎng)去修手機(jī)。

從宿舍到大樓五公里，再?gòu)拇髽堑剿奚嵛骞铮@是維安每天的路程。這樣來(lái)回跑已經(jīng)五年了，他不知道自己還要跑多長(zhǎng)時(shí)間。車(chē)到山前必有路，他總這樣想。別小看中泉廣場(chǎng)、百花村這一片地界，混在這里的名校畢業(yè)的大學(xué)生多的是。維安就曾是一本的不乏文藝范兒的優(yōu)秀理工男。父母都是農(nóng)民，還指望他給錢(qián)養(yǎng)老，可是待過(guò)大城市的人，小縣城都回不去了，更別說(shuō)農(nóng)村。自己又不想考公務(wù)員，創(chuàng)業(yè)又沒(méi)有本錢(qián)。不過(guò)他是個(gè)樂(lè)觀(guān)的人，樂(lè)觀(guān)，對(duì)，他一直這樣暗示著自己。他和女朋友剛來(lái)這個(gè)城市時(shí)，連路都記不清，不會(huì)坐B(niǎo)RT，找不到地鐵的出口。現(xiàn)在他已經(jīng)熟悉這座城市的每一條街道了，他能根據(jù)客戶(hù)的要求上門(mén)開(kāi)展業(yè)務(wù)，知道哪兒的飯好吃又不貴，知道哪條街哪個(gè)店能買(mǎi)到以假亂真的“阿瑪尼”和“范思哲”，哪個(gè)小巷可以免費(fèi)停會(huì)兒車(chē)。他漸漸找到妥帖的感覺(jué)。

到了大樓門(mén)口安檢處，他習(xí)慣性地看了看手表。到達(dá)時(shí)間和昨天、前天差不了多少。這兒是黃金地段，堵車(chē)是常有的事，他已經(jīng)習(xí)慣了。

大樓十七層是這個(gè)城市最大的手機(jī)賣(mài)場(chǎng)，也是維安工作的地方。手機(jī)賣(mài)場(chǎng)與菜市場(chǎng)區(qū)別不大，終日人來(lái)人往，討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏。有人說(shuō)手機(jī)是現(xiàn)代人的第二個(gè)情人，差不多，因?yàn)橛腥藫Q女朋友和換手機(jī)一樣，快而不留情面。他沒(méi)有，手機(jī)是用了好幾年的舊手機(jī)，女朋友呢，更是固定，畢業(yè)五年了，他們已經(jīng)商量結(jié)婚了。結(jié)婚，這個(gè)詞最早想起來(lái)時(shí)帶給他的是幸福，現(xiàn)在卻像一杯稀釋掉的甜水味道寡淡。不過(guò)，不和蘇然結(jié)婚和誰(shuí)呢。一直以來(lái)，不就是為了和她結(jié)婚嗎？他想著結(jié)婚后的好處，比如可以不用再想結(jié)不結(jié)婚的事情。想到這些的時(shí)候，以為能驅(qū)散那種莫名的不愉快，可好像也沒(méi)有。蘇然前天又換了個(gè)手機(jī)，之前她已經(jīng)說(shuō)過(guò)好多次了，她的同事都換“蘋(píng)果”了。“蘋(píng)果”就是好噯，她像個(gè)小女生一樣驚喜、興奮。這個(gè)世界上能堅(jiān)持五年不變的念頭還有沒(méi)有了？

是的，他又想起了那個(gè)女人。半個(gè)月前，因?yàn)槭謾C(jī)他認(rèn)識(shí)了一個(gè)特別的女人。他記得，那天的前一天下了這個(gè)冬季最大的一場(chǎng)雪。一天一夜的大雪鋪天蓋地，馬路異常擁堵。一直到第二天早晨，路面的積雪都來(lái)不及清理完。這樣的天氣顧客肯定少，他去的比平常遲了一點(diǎn)兒。到了店里，打掃完衛(wèi)生，擺完手機(jī)樣品后，來(lái)了一位女顧客。

從包到首飾，一看就是那種很富有的女人。剛上架最新款的那個(gè)品牌手機(jī)應(yīng)該也抵不過(guò)她的一件衣服，可這個(gè)女人居然拿著六年前的舊手機(jī)。更奇怪的是，這樣的手機(jī)壞了女人還要修。當(dāng)然，他知道這手機(jī)當(dāng)年也是價(jià)格不菲的好手機(jī)，貴得堪比最新款的“蘋(píng)果”。無(wú)論怎樣這樣的事不多見(jiàn)，納悶之余，他多瞄了女人幾眼。

她脫去大衣，里面奶白色的套裝一塵不染，好聞的香氣散發(fā)過(guò)來(lái)。手機(jī)突然出現(xiàn)的狀況讓她有些不安，她說(shuō)手機(jī)里的信息很重要，非常，非常希望手機(jī)能恢復(fù)正常。說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，她鄭重地看著維安。

女人如花，維安的腦子里忽然冒出來(lái)這句俗不可耐的話(huà)。不是所有的女人都能讓人聯(lián)想到芳香和美麗，但這個(gè)女人可以，甚至還讓維安想起了一幅畫(huà)。上學(xué)時(shí)老師讓他們臨摹過(guò)一幅畫(huà)，是克拉姆斯柯依的《無(wú)名女郎》。那個(gè)高傲又自尊的女人有著單薄而挺直的脊背，干凈潔白的皮膚，稍稍有些堅(jiān)毅的目光。她就像那幅畫(huà)上的女人。

手機(jī)賣(mài)場(chǎng)里，所有來(lái)者皆身體傾俯，目光低垂。以腰部為角，差不多三十五度左右的視線(xiàn)，剛好能掃過(guò)柜臺(tái)里的每一款手機(jī)。感興趣了，腰得弓成六十度打量。進(jìn)一步好感，九十度能和手機(jī)對(duì)視，站起來(lái)看維安的時(shí)候就表示想和手機(jī)身體接觸了。女人坐在那里，除了關(guān)注維安手里修著的手機(jī)，對(duì)其他手機(jī)都不感興趣。后來(lái)她被店鋪里掛著的一幅畫(huà)吸引。畫(huà)是維安畫(huà)的。維安在女人研究畫(huà)的時(shí)候悄悄看了她幾眼。端正的坐姿和專(zhuān)注的目光，優(yōu)雅莊重，還有一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。有的女人有姿色，卻無(wú)氣質(zhì)，這個(gè)女人顯然兩者都不缺。她，一定讓很多男人為她著迷過(guò)吧！他想起了幾日前，和蘇然又看了一遍《泰坦尼克號(hào)》。電影里，杰克和露絲一見(jiàn)鐘情。他和蘇然不是。他不知道自己為什么突然會(huì)做這個(gè)判斷。這個(gè)念頭很陌生，陌生到他分辨不清驚喜和忐忑哪個(gè)感覺(jué)更明確一點(diǎn)。他修著手機(jī)，思緒在游離，繼而產(chǎn)生一個(gè)念頭，五年來(lái)的生活是不是可以改變一下。

十幾分鐘后，他基本搞定狀況。內(nèi)芯老化，我給您保養(yǎng)了一下。他說(shuō)。聽(tīng)到手機(jī)沒(méi)有大問(wèn)題，女人的擔(dān)心散去，很快又定定地看著他，期待著更好的消息。她期待和信任的眼神里有一種很干凈的東西，這發(fā)現(xiàn)讓維安再次恍惚起來(lái)。他希望時(shí)間走得慢一點(diǎn)，他給她倒了杯水?，F(xiàn)在我?guī)湍謴?fù)信息。維安說(shuō)。太好了，女人毫無(wú)掩飾地感謝。她把一直盯著男孩的目光轉(zhuǎn)向手機(jī)賣(mài)場(chǎng)，說(shuō)，你的店相比更干凈，手機(jī)擺置的也很藝術(shù)。說(shuō)完，女人又加了一句，你的畫(huà)也不錯(cuò)哦。維安抬起頭笑了。

得知維安可以拯救手機(jī)的一切，女人放松下來(lái)，站起或坐下打望周?chē)囊磺小＞S安要是看她了，她會(huì)淺淺一笑。那笑容讓維安想起小時(shí)候夏季落在墻頭的一只蜻蜓輕輕抖動(dòng)的翅膀。維安想畫(huà)一幅畫(huà)，他突然萌發(fā)了這個(gè)念頭。

開(kāi)機(jī)后，維安重新做了系統(tǒng)。用U盤(pán)文件恢復(fù)工具恢復(fù)了手機(jī)的數(shù)據(jù)。他看到了第一條信息，是2012年12月28日：親愛(ài)的，你在哪兒？是個(gè)叫“大個(gè)子”的人發(fā)的。他看了眼女人，女人意識(shí)到了什么，抿了抿嘴，低下頭。

女人走后，維安把店里的柜臺(tái)又上下左右地擦了擦，把里面的小碎花小石頭又重新安置了一下。搗鼓完，他站在女人剛才坐的地方打量自己的畫(huà)。這畫(huà)是才開(kāi)店的時(shí)候掛的，維安自己也忽略它了。

空氣里的香氣還未散去，他想著舊手機(jī)里的那句話(huà)，抽動(dòng)著鼻子，辨別著它是哪種花的味道。

爾雅的手機(jī)是她和大個(gè)子認(rèn)識(shí)兩個(gè)月后他送她的。

第一次遇到大個(gè)子是在閨蜜十周年的結(jié)婚紀(jì)念日上。那是個(gè)春風(fēng)浩蕩的傍晚，閨蜜和她的老公各自邀請(qǐng)了自己的好朋友聚會(huì)。一番介紹后，來(lái)賓被要求男女搭配插花落座。閨蜜家是地中海風(fēng)格的裝修，藍(lán)色為主調(diào)的環(huán)境寧?kù)o優(yōu)雅。頭頂水晶燈璀璨溫暖的光暈下，男女來(lái)賓看上去新鮮精致。爾雅記得自己那天穿的是紫色絲絨裙。她脖子長(zhǎng)，高高挽起的發(fā)髻干凈利落，脖頸上的如意玉墜溫潤(rùn)細(xì)膩，與她的皮膚有著渾然天成的和諧，高高的鼻梁增添了她氣質(zhì)里的清雅。她讓人堅(jiān)信，女人最美的年齡應(yīng)該是在三十歲左右。主人的幸福感染了所有人，氣氛輕松自在。在一次禮節(jié)性的碰杯后，旁邊一個(gè)男人說(shuō)，美女練過(guò)芭蕾吧？爾雅小時(shí)候?qū)W過(guò)幾年舞蹈，芭蕾舞只是其中的一小部分訓(xùn)練，從來(lái)沒(méi)有人注意過(guò)爾雅身上的這個(gè)痕跡。她自是詫異。男人海拔很高，爾雅得微微仰起下巴。兩道很濃很粗的眉毛，高挺的鼻子，深陷的眼窩和稍稍自帶卷曲的頭發(fā)，讓他散發(fā)著混血男人的魅力。她想起“混血”這個(gè)詞時(shí)，男人正望著她，沒(méi)有移開(kāi)目光。爾雅沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，腦子里一片空白。他們茫然地對(duì)視了一會(huì)兒，那段時(shí)間似乎很長(zhǎng)很長(zhǎng)……

一周后的某天，大個(gè)子來(lái)到了她的店。

她把和大個(gè)子在一起的三年從頭到尾回憶了一遍又一遍。像上了癮似的，每一分每一秒都在想。無(wú)法自拔。她不知道他在干什么，他的樣子變了沒(méi)有，是否會(huì)想起她。這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許“明天”回來(lái)——《邊城》里的這句話(huà)，在她的心中無(wú)數(shù)次回蕩過(guò)。

那會(huì)兒微信還沒(méi)有興起。手機(jī)上有大個(gè)子發(fā)給她的九百五十四條信息，爾雅一條也沒(méi)刪。

圣誕節(jié)前，爾雅想給幾個(gè)大客戶(hù)送禮物答謝。她想起維安店里有一款金色的手機(jī)很喜慶，便打電話(huà)給維安。維安按她說(shuō)的，在一個(gè)下午來(lái)到爾雅的店里，送來(lái)幾部手機(jī)。

新年的第一天，維安給修手機(jī)的女人發(fā)了條短信。給顧客發(fā)短信，這在以前是沒(méi)有的。他對(duì)千篇一律的節(jié)日信息并無(wú)好感，這次他不僅發(fā)了節(jié)日祝福，還告訴她他畫(huà)了一幅畫(huà)，畫(huà)的是她。維安是學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的，也不是多么厲害那種。女友蘇然是學(xué)新聞的，跳了幾次槽，現(xiàn)在在晨報(bào)社當(dāng)記者。

爾雅收下了維安的畫(huà)。為了感謝，她帶來(lái)一件T恤。打折的，也不貴，你要不嫌棄就穿吧，純棉的，穿上舒服。爾雅把衣服放在了柜臺(tái)上。維安一時(shí)怔住，想起那天爾雅的注視。

第二個(gè)周末，他們一起吃了午飯。他知道爾雅老公去廣州一個(gè)多月了，一般來(lái)說(shuō)最少要待兩個(gè)月。他開(kāi)玩笑問(wèn)爾雅，不怕老公在那邊再有個(gè)家庭。爾雅說(shuō)，想過(guò)，無(wú)所謂，無(wú)論怎樣我們是分不開(kāi)的，要分開(kāi)早就分開(kāi)了。說(shuō)這話(huà)時(shí)爾雅面無(wú)表情。對(duì)一段名存實(shí)亡的感情和婚姻無(wú)憂(yōu)也不懼，是一種什么樣的感覺(jué)。想到自己和蘇然，維安似懂非懂。

第二次見(jiàn)面是維安提出的。爾雅拿來(lái)的衣服很合身，他想請(qǐng)爾雅吃飯。結(jié)果還是爾雅付的賬，等維安從衛(wèi)生間出來(lái)，爾雅已經(jīng)把單買(mǎi)了。維安提出去奧斯卡影城看電影，爾雅沒(méi)有拒絕。

再后來(lái)，他們一起看了兩次畫(huà)展，聽(tīng)過(guò)一次音樂(lè)會(huì)。圖書(shū)館每周三晚上都有文藝講座，爾雅以前一個(gè)人去，再去的時(shí)候就約了維安。生活變得有意思起來(lái)，維安感覺(jué)自己仿佛回到了學(xué)生時(shí)代。

情人節(jié)快到了，維安打電話(huà)說(shuō)這段時(shí)間生意特別好，想請(qǐng)爾雅吃飯。爾雅猶豫了下答應(yīng)了，但說(shuō)在二月十三號(hào)那天見(jiàn)面。十四號(hào)留給你的女同學(xué)吧。她說(shuō)。

他們坐在手機(jī)賣(mài)場(chǎng)外的咖啡店里。外面的大廈是這個(gè)城市消費(fèi)最高的地方，蘇然不久前陪著同事來(lái)過(guò)。

爾雅望著窗外。一對(duì)對(duì)男女來(lái)來(lái)往往，從他們的表情和身體的接觸度，維安判斷著他們的熟識(shí)度，是熱戀還是才認(rèn)識(shí)，或者是形同夫妻的老戀人。爾雅盯著一對(duì)年輕人，女孩臉上有一種夢(mèng)幻般的甜蜜表情。那甜蜜仿佛玫瑰花的香氣，每個(gè)人都可以聞到?！坝行?ài)就像細(xì)菌，生命力很頑強(qiáng)，無(wú)論怎樣都在你的身體里?！睜栄拍抗鈶n(yōu)郁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們說(shuō)。維安也順著爾雅的目光看去。高大的落地窗外又有一對(duì)戀人走近。一個(gè)五十多歲的男人摟著一個(gè)二十幾歲的女孩，男的像喝醉了一般迷迷糊糊地緊貼著那個(gè)年輕的身體。兩人徑直走進(jìn)一家專(zhuān)賣(mài)店。店門(mén)口放了一個(gè)半人高的金色大花瓶，花瓶里插著也是金屬質(zhì)地金屬色的馬蹄蓮。明明是小時(shí)候田地邊的野花，此刻卻美得奢華而強(qiáng)勢(shì)。維安盯著花瓶想起了什么。他回過(guò)頭說(shuō)，有些細(xì)菌也是必要的，人又不是活在真空里。蘇然和同事來(lái)采訪(fǎng)過(guò)這里的老總，報(bào)紙要給他們做一期宣傳版面。采訪(fǎng)完，她和同事在里面轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。蘇然說(shuō)，里面一件吊帶就是一千多。嘖嘖，蘇然悠悠地說(shuō)，那吊帶穿了能怎樣呢？難道能減肥，能美膚？蘇然問(wèn)維安，一副嬉皮笑臉的樣子。維安看不懂她的表情。

人都是喜歡自虐的，得不到就越發(fā)想要，一件吊帶或者一場(chǎng)愛(ài)情都是。維安想。

春天快要來(lái)臨時(shí)，爾雅把手腕上傷疤的故事告訴了維安。維安早就發(fā)現(xiàn)了那道疤。爾雅戴了幾串手鏈，可那道暗紅色的疤還是很醒目，會(huì)讓維安想起一些言情片里的橋段。他一直沒(méi)有問(wèn)過(guò)爾雅，連眼神也很少在那里停留。維安是個(gè)聰明人，做事得體又不世故。維安不是沒(méi)有猜測(cè)過(guò)，他能感覺(jué)到爾雅優(yōu)雅的外表下憂(yōu)郁的內(nèi)心。他知道爾雅內(nèi)心一直住著一個(gè)男人。她沒(méi)有掩飾，把和大個(gè)子的故事告訴了他。為了那個(gè)男人，她曾經(jīng)割腕自殺以求盡快離婚。結(jié)果是，丈夫死活不離，而那個(gè)說(shuō)也在離婚的男人在她進(jìn)醫(yī)院搶救的時(shí)候突然消失不見(jiàn)了。她苦笑了下說(shuō)，更糟糕的是，那個(gè)男人走后，我才發(fā)現(xiàn)我是那么愛(ài)他。比在一起的時(shí)候都愛(ài)，那種愛(ài)……我不可能比那個(gè)時(shí)候更幸福了。你有過(guò)那種愛(ài)嗎？爾雅問(wèn)。維安恍惚起來(lái)，想起了杰克和露絲。想著他和蘇然才認(rèn)識(shí)時(shí)的蘇然和自己。他心頭萌生了一個(gè)猜測(cè)，如果杰克和露絲在一起生活會(huì)怎么樣？如果他和蘇然分開(kāi)會(huì)怎么樣？

維安和爾雅第一次擁抱是在一個(gè)多月后。一切很自然地就發(fā)生了。爾雅說(shuō)，我不會(huì)愛(ài)上你的，你也不要愛(ài)上我。維安說(shuō)，我知道，你愛(ài)的人不是我。說(shuō)完把爾雅抱得更緊了。爾雅拍了拍維安的脊背，從他的懷里掙脫出來(lái)。

爾雅剛到家不久，手機(jī)響了。她掏出來(lái)看，是維安發(fā)來(lái)的微信：親愛(ài)的，別忘了喝藥。

有時(shí)候，他們只是坐在一起，相互依偎著，東拉西扯地說(shuō)話(huà)。爾雅對(duì)畫(huà)畫(huà)也有興趣，她讓維安教她畫(huà)素描。畫(huà)到第五幅的時(shí)候，一只貓已經(jīng)像個(gè)樣子了。某個(gè)陰天，爾雅講起大個(gè)子的故事。她說(shuō)和大個(gè)子在一起時(shí)的感覺(jué)，大個(gè)子對(duì)她的寵愛(ài)。像一個(gè)收藏家展示珍寶一樣，她訴說(shuō)著大個(gè)子曾經(jīng)給予她的愛(ài)情。末了，她眼含淚水說(shuō)，不相信這樣的愛(ài)情說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

維安會(huì)在這個(gè)時(shí)候想起蘇然，是蘇然幾年前的模樣。單純樸素的感覺(jué)，仿佛一種手機(jī)——沒(méi)有包裹華麗的外飾，也沒(méi)有那么多復(fù)雜的設(shè)置，內(nèi)存也不會(huì)太大，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。可這樣的手機(jī)幾乎消失了，那樣的蘇然也說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了。

爾雅告訴維安很多，但從來(lái)不說(shuō)大個(gè)子到底在哪兒工作。大個(gè)子幫助爾雅拿到更多品牌的代理權(quán)，爾雅店面的擴(kuò)大包括送給爾雅的高檔手機(jī)，都能看出來(lái)爾雅愛(ài)上的這個(gè)人非官既富。維安想大個(gè)子可能就是西大橋那塊的人——市政府大樓在西大橋那邊。爾雅不愿多說(shuō)，維安也不會(huì)多問(wèn)。一個(gè)不說(shuō)另一個(gè)就不問(wèn)，就像爾雅從來(lái)不會(huì)問(wèn)他和蘇然的事情。

再去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說(shuō)她的身體有好轉(zhuǎn)。爾雅知道這是因?yàn)榫S安的緣故。除了大個(gè)子，維安是個(gè)不錯(cuò)的說(shuō)話(huà)對(duì)象，和她認(rèn)識(shí)的其他男人不同。認(rèn)識(shí)維安后，日子不再那么孤寂。好心情對(duì)一個(gè)病人永遠(yuǎn)比好藥管用，之前醫(yī)生就多次提醒過(guò)她。從醫(yī)院出來(lái)，她主動(dòng)給維安打了電話(huà)。爾雅打算開(kāi)車(chē)去兜風(fēng)。和大個(gè)子在一起的時(shí)候，她還不會(huì)開(kāi)車(chē)。那時(shí)候幾個(gè)女朋友都在學(xué)，她也想去學(xué)。大個(gè)子阻止了他的想法，不久就給她買(mǎi)了本駕照。有時(shí)候，他們開(kāi)車(chē)去南山玩，那條路上車(chē)少，大個(gè)子會(huì)教她開(kāi)車(chē)。沒(méi)學(xué)兩次，爾雅也懶得學(xué)了。她本來(lái)也是一個(gè)對(duì)什么都沒(méi)有野心的人。大個(gè)子消失后，她很少去南山了。

南山是這個(gè)城市的氧吧，海拔不高，山坡舒緩，森林萬(wàn)畝，離市區(qū)也不遠(yuǎn)，最適合市區(qū)的人休閑度假放松身心。南山有好多條溝，市里人常去的就幾條溝。她記得那時(shí)大個(gè)子開(kāi)著越野車(chē)三拐兩轉(zhuǎn)在一個(gè)人少的溝里停下。有時(shí)候支帳篷，有時(shí)候鋪一塊防潮毯，兩人伸展了四肢享受陽(yáng)光。尤其是五六月份，草木生長(zhǎng)，在陽(yáng)光充足的草坡上躺一躺很是愜意。大個(gè)子平日里很忙，繃緊的身心渙散下來(lái)，草地?zé)o疑就是天堂。爾雅說(shuō)，我一直覺(jué)得我們是彼此懂得對(duì)方的人。維安已經(jīng)習(xí)慣了聽(tīng)爾雅說(shuō)“我們”的故事了。他有時(shí)候會(huì)把自己想象成大個(gè)子，擁有過(guò)那些甜蜜?！拔覀?cè)谀抢镆黄鹂聪﹃?yáng)看落雪，哪怕就是開(kāi)車(chē)在路上跑著，長(zhǎng)時(shí)間不說(shuō)話(huà)，也會(huì)滿(mǎn)心歡喜。我像個(gè)和王子在一起的灰姑娘，每一刻都很幸福。那種感覺(jué)你懂吧？”有一次，爾雅開(kāi)車(chē)?yán)S安一起去郊外散心的時(shí)候說(shuō)。

好久沒(méi)有那種感覺(jué)了。每天充斥生活的是噪音是擁擠是買(mǎi)賣(mài)。他忙，蘇然也很忙，為了不被報(bào)社裁掉，她每天到處采寫(xiě)新聞稿件。采訪(fǎng)大企業(yè)大公司的宣傳稿件總會(huì)讓她獲得額外的收獲。她用那些錢(qián)為自己購(gòu)買(mǎi)了許多漂亮的衣服鞋子。她認(rèn)識(shí)了好多這個(gè)城市有錢(qián)有勢(shì)的人，她會(huì)流露出見(jiàn)了大世面之后的興奮。反正新工作讓她快樂(lè)起來(lái)，忘掉了維安不經(jīng)意的疏忽。維安對(duì)此也不介懷，和爾雅在一起的安寧和喜悅也成為他生活的美妙和美好所在。

爾雅說(shuō)，我以為永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)開(kāi)車(chē)呢。呵呵，她淡淡地笑著，生活就是最好的教練，我居然都能開(kāi)車(chē)了。她繼續(xù)講述，大個(gè)子離開(kāi)的那段日子，我總想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)話(huà)，后來(lái)我學(xué)著開(kāi)車(chē)，剛會(huì)一點(diǎn)了就往南山跑，有一次路上出了車(chē)禍，嚇?biāo)牢伊耍缘搅藴侠?，我想我要是死了，大個(gè)子也不會(huì)知道，我給大個(gè)子發(fā)了條信息。那時(shí)，我們已經(jīng)快一年沒(méi)有聯(lián)系了，與死神擦肩而過(guò)，我也顧不了自尊心了，不再猶豫，給他發(fā)了信息。我說(shuō)我剛才出了車(chē)禍，嚇?biāo)懒?，以為自己再也?jiàn)不到你了。說(shuō)完，爾雅停頓了下，又說(shuō)，人要真想要一個(gè)東西的時(shí)候，臉皮就厚了，我在那個(gè)時(shí)候才體會(huì)到這句話(huà)。

后來(lái)呢？維安問(wèn)。直到頭上纏了繃帶從醫(yī)院出來(lái)，我手機(jī)的信息除了各個(gè)店鋪日常的匯報(bào)和匯總數(shù)據(jù)，沒(méi)有一條問(wèn)候消息。爾雅眼里又流露出那種絕望的傷感。維安伸出胳膊抱緊了她。爾雅自顧自地說(shuō)，我第一次意識(shí)到，自己或許真的就再也見(jiàn)不到他了。不需要死，哪怕就是死，大個(gè)子也不會(huì)回頭的。她的眼睛直直地望著前方，我就是不知道他怎么突然就不再愛(ài)我了。

爾雅知道他在哪兒上班。她去找過(guò)，她把自己藏起來(lái)等他出現(xiàn)。她想確認(rèn)他是不是還活著。只有一次看到了大個(gè)子，那個(gè)日思夜想的人在車(chē)?yán)镒?。轎車(chē)的車(chē)窗開(kāi)著半截，她只看到那異于常人的微卷的黑發(fā)就認(rèn)出那就是他。原來(lái)他真的活著！他面無(wú)表情。那冷漠讓她失去了招手的勇氣。也許他要去忙很重要很緊急的事情。車(chē)一晃而過(guò)。

爾雅失了力氣，身子軟軟地倒在維安的懷里，像當(dāng)年看到面無(wú)表情一閃而過(guò)的大個(gè)子一樣。我們兩個(gè)像緣分用盡的人，即便近在咫尺也無(wú)法相遇，爾雅說(shuō)。

還是不死心。爾雅總想大個(gè)子有一天會(huì)推開(kāi)她服裝店的門(mén)。自從得病，她比以前更加思念大個(gè)子，也比以往更愛(ài)惜自己。我經(jīng)常把自己打扮的漂漂亮亮只是為了他看到我的時(shí)候我不要那么狼狽，我不想讓他看出我生病。但當(dāng)她鼓起勇氣再次說(shuō)服自己給大個(gè)子打電話(huà)時(shí)，才知道他換了電話(huà)號(hào)碼，號(hào)碼變成空號(hào)了。空號(hào)，爾雅對(duì)著空氣重復(fù)了這兩個(gè)字。

故事結(jié)尾基本是明了的。也許他早就忘記了還有爾雅這個(gè)人，他們都想到了這句話(huà)，但都沒(méi)說(shuō)。仿佛一說(shuō)出來(lái)，一切就真的變成現(xiàn)實(shí)了。

維安就要結(jié)婚了。他問(wèn)爾雅，要是沒(méi)有那場(chǎng)事故露絲會(huì)和誰(shuí)結(jié)婚？爾雅想了下什么也沒(méi)說(shuō)。分手的時(shí)候爾雅說(shuō)，你結(jié)婚后我們還是不要見(jiàn)面了。爾雅的話(huà)和著一陣風(fēng)刮過(guò)，風(fēng)里有剛剛過(guò)去的冬季的冷。維安的胃莫名地不舒服起來(lái)。

五月還是來(lái)了。世界像年華正好衣飾充足的女子，綠植繁茂花團(tuán)錦簇，一切都有了勃勃的生命。這種感覺(jué)喚醒了人們靈魂深處隱藏的詩(shī)情，看什么都很美好。按照計(jì)劃，一個(gè)月后維安和蘇然將舉行婚禮。想起這件大事，維安會(huì)莫名地焦慮和不安。那幾天他不想去店里，約了爾雅去廣場(chǎng)看鴿子。

廣場(chǎng)上人不多，幾十只鴿子被太陽(yáng)曬得白嘩嘩地刺眼。維安的手機(jī)響了。是蘇然的。鴿子咕咕咕的叫聲里，爾雅聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女孩嬌滴滴的聲音：親愛(ài)的，你在干嗎？維安伸開(kāi)手掌，幾只鴿子心領(lǐng)神會(huì)地落在他的胳膊上。維安說(shuō)在廣場(chǎng)喂鴿子。某年夏天，他和蘇然也喂過(guò)鴿子。那邊撒著嬌回應(yīng)了下。維安知道蘇然今天要去采訪(fǎng)，說(shuō)是去下面哪個(gè)廠(chǎng)子，回來(lái)也到下午了。維安像以前那樣囑咐她小心點(diǎn)。

喂完鴿子，陽(yáng)光還那么好，他想和爾雅去南山溝里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。之前爾雅帶他去過(guò)。躺在山坡上曬太陽(yáng)的感覺(jué)真好啊。陽(yáng)光里，有時(shí)會(huì)有種幻覺(jué)，一切都只是初生，許多故事還沒(méi)有開(kāi)始，真相和傷痛尚未到來(lái)。那種感覺(jué)真好。

路上，爾雅打開(kāi)了車(chē)窗，她的頭發(fā)在風(fēng)里狂飛亂舞。他們互相打望了下對(duì)方，為彼此的凌亂哈哈大笑。春天的風(fēng)有著起死回生的力量，繼而又因?yàn)閯e的什么，他們又笑起來(lái)。向外望去，好像全世界都春風(fēng)滿(mǎn)面的。收音機(jī)里響起了卡朋特樂(lè)隊(duì)的歌曲《Yesterday Once More》。他們跟著曲子哼起來(lái)。什么也不想想了，去他媽的愛(ài)情，去他媽的永遠(yuǎn)，去他媽的明天。一切都不存在了。兩人身心輕松，又一曲一曲地唱著歌，向山谷駛?cè)搿?/p>

每條山谷都有人的身影，或坐或躺或者散步。一直到第六條山谷，爾雅才把車(chē)停下來(lái)。后面的山谷人們喚作“情人谷”。以前爾雅沒(méi)去過(guò)，現(xiàn)在她還是不愿去。

這條山谷因?yàn)榫嚯x最遠(yuǎn)來(lái)的人少，山坡干凈，四下安靜，能曬到最好的陽(yáng)光。陽(yáng)光下，他們一前一后地走在溝里。雪水融化后流淌過(guò)的溝渠旁，野薔薇、羽衣草、艾蒿瘋狂地生長(zhǎng)著。他們大口呼吸著草木濃烈的芳香和吐故納新的地氣。蜜蜂、蜻蜓和許多蟲(chóng)子被打擾了，嗡嗡地上下飛舞，訴說(shuō)和爭(zhēng)吵著什么。

爾雅繼續(xù)哼著一支歌，還拔了支蒲公英花別在了頭發(fā)上。維安在后面走著，看著那點(diǎn)黃色一上一下地移動(dòng)。他感覺(jué)很好，好得像頭頂?shù)年?yáng)光。整個(gè)世界寧?kù)o溫暖，一陣輕風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來(lái)，仿佛大地滿(mǎn)意地嘆出一口氣。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他們看見(jiàn)已經(jīng)有人躺在了那里。就在他們打算重新找塊地方時(shí)，爾雅停下了腳步。那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的身體讓她聯(lián)想到什么。她的身體顫抖起來(lái)。像被電擊一般，她立在原地一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)男人也覺(jué)察到什么，警覺(jué)地坐了起來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)了身子。好在是個(gè)陌生的男人。男人坐起來(lái)后，旁邊的女孩出現(xiàn)在他們的視野里。那個(gè)女孩長(zhǎng)得真好看，爾雅想。與此同時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)身邊的維安遲疑地喊了聲“蘇然”——