繼父老胡

劉濤

一

初中開(kāi)學(xué)第一天，他問(wèn)用不用送。王之謙說(shuō)不用?！安挥谩眱蓚€(gè)字的音調(diào)高而拉長(zhǎng)。王之謙想讓他聽(tīng)出來(lái)自己的意思，王之謙知道，他早猜到自己會(huì)這么說(shuō)，只是假裝問(wèn)問(wèn)。不過(guò)，如果當(dāng)時(shí)王之謙有一點(diǎn)點(diǎn)遲疑的話，他還真會(huì)送他到學(xué)校，他真能干出來(lái)。

重要的是，他沒(méi)把煎餅果子攤兒推到學(xué)校門(mén)口。對(duì)于這件事，王之謙最初還是有點(diǎn)兒擔(dān)心，想提醒提醒他。但這話并不好說(shuō)出口，自己難道能說(shuō)你不能把煎餅果子攤兒擺到學(xué)校么？為什么不能呢？因?yàn)槭裁茨?？自己該怎么回答呢?/p>

好在一個(gè)禮拜過(guò)去了，他并沒(méi)有把煎餅果子攤兒推到學(xué)校門(mén)口，也沒(méi)藏在校前路邊的柳樹(shù)后面。當(dāng)時(shí)如果他真把煎餅果子攤兒推到學(xué)校門(mén)口，自己很可能就不回家了，讓舅舅直接把自己接走。王之謙不想看到那個(gè)煎餅果子攤兒是不想因?yàn)樗?lián)想到媽媽。一想到媽媽?zhuān)陀X(jué)得心臟被突然提起來(lái)，胸腔里留下很大空當(dāng)兒。處理完媽媽的后事，舅舅臨走時(shí)對(duì)他說(shuō)過(guò)，不想跟他，就到舅舅家。舅舅的意思他懂。自己和他沒(méi)有血緣關(guān)系。和一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的人在一起生活算怎么回事呢？況且，他雖然沒(méi)了母親，還有舅舅啊。盡管舅舅一年也來(lái)不了幾回，但舅舅畢竟是親舅舅，總比一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的繼父強(qiáng)吧。還有，自己不想讓他到自己的學(xué)校門(mén)口擺攤兒，是不希望同學(xué)知道他有一個(gè)賣(mài)煎餅果子的繼父。自從沒(méi)了母親，王之謙最不想看到的就是別人對(duì)他露出可憐或者同情的眼神。

王之謙其實(shí)知道自己內(nèi)心里并不想離開(kāi)家，也不想看到有點(diǎn)陌生的舅媽?zhuān)≡谀菢拥募依锵胂刖涂膳?。誰(shuí)愿意離開(kāi)自己和媽媽的家？媽媽人不在了，可媽媽的味道還在。

好在一天一天過(guò)去了，兩個(gè)禮拜過(guò)去了，他的煎餅果子攤兒沒(méi)推來(lái)，白白讓自己擔(dān)心了一通。但是從這件事上，王之謙倒是有那么一點(diǎn)怕他，他似乎很了解自己內(nèi)心的想法。有時(shí)王之謙覺(jué)得他就像冬天公園里堆出來(lái)的陰冷雪人，讓人捉摸不透。

漸漸的，王之謙被學(xué)校的其他東西吸引，認(rèn)識(shí)了一些新同學(xué)和新老師，開(kāi)設(shè)了一些新的學(xué)習(xí)科目。這些東西很快塞滿了腦袋，整個(gè)白天幾乎沒(méi)有時(shí)間暗自傷心難過(guò)。而且和同學(xué)坐在一起上課或者去投投籃球，感覺(jué)自己并沒(méi)被其他同學(xué)當(dāng)成特別關(guān)注的對(duì)象，這是王之謙所希望的。

吃晚飯是他們每天唯一在一起面對(duì)面的時(shí)間。吃飯時(shí)通常很安靜，都不說(shuō)話，但每隔一個(gè)星期王之謙知道他會(huì)閃閃爍爍地問(wèn)問(wèn)學(xué)校的事。他問(wèn)王之謙班級(jí)里誰(shuí)品學(xué)都好，王之謙說(shuō)不知道。兩個(gè)禮拜后再問(wèn)的時(shí)候，王之謙說(shuō)金玉。后來(lái)，他還問(wèn)起王之謙月考成績(jī)，王之謙說(shuō)二十多名吧。他說(shuō)，挺好，晚上做夢(mèng)時(shí)跟你媽往前說(shuō)，說(shuō)第九。要不和我說(shuō)的對(duì)不上。

王之謙記得以前他也這樣，在媽媽面前幫他瞞過(guò)錯(cuò)。

睡覺(jué)前王之謙覺(jué)得他話里有話。他為什么讓我說(shuō)第九呢？反正也是往前說(shuō)，讓媽媽高興，為什么不說(shuō)第三呢？是怕媽媽不信么？還有，他說(shuō)“要不和我說(shuō)的對(duì)不上”的意思，是他也在夢(mèng)里和媽媽見(jiàn)面？一定是。

舅舅偶爾來(lái)電話問(wèn)他對(duì)你好不好，王之謙和舅舅也說(shuō)挺好。因?yàn)樗傉f(shuō)“挺好”這兩個(gè)字，每次在飯桌上談完話的結(jié)尾都是這兩個(gè)字。這兩個(gè)字的意思就像老師說(shuō)下課時(shí)一樣，是對(duì)話的結(jié)束。王之謙和舅舅說(shuō)真挺好，沒(méi)有什么不好。校服是他洗干凈的，小飯桌的飯費(fèi)是他提前預(yù)交的。

有時(shí)王之謙看出他沒(méi)話找話，問(wèn)他有沒(méi)有交好朋友，王之謙說(shuō)沒(méi)有。他說(shuō)得有好朋友，男生女生都行。王之謙發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)真說(shuō)話的時(shí)候頭就會(huì)歪著，眼睛也不正對(duì)著別人的眼睛，像個(gè)老謀深算的家伙。王之謙說(shuō)我沒(méi)和女生交朋友。他問(wèn)女生怎么了？王之謙說(shuō)老變臉子。他說(shuō)瞎說(shuō)。王之謙說(shuō)又不是我一個(gè)人這么說(shuō)。他問(wèn)還有誰(shuí)？王之謙說(shuō)金玉也這么說(shuō)。他說(shuō)哦。他問(wèn)金玉又考第一了么？王之謙說(shuō)嗯。他說(shuō)挺好。

他就是這樣，說(shuō)出來(lái)的話總是這樣地少，剩下的都在肚子里，就像鐵達(dá)尼號(hào)撞到的冰山。王之謙覺(jué)得自己明白他說(shuō)出來(lái)的話，但猜不到他肚子里的話。王之謙吃完飯就把門(mén)關(guān)上，寫(xiě)作業(yè)或者預(yù)習(xí)。他在廚房干活兒，盆啊桶啊什么的擺得滿地，他就在那些空當(dāng)里來(lái)來(lái)回回，但從沒(méi)把盆啊桶啊什么的踢翻，或者被絆倒。也許是自來(lái)水的水流太大，王之謙沒(méi)聽(tīng)到。王之謙想看他被絆倒的樣子，一直沒(méi)看到。

初一下學(xué)期，吃飯前，他說(shuō)先試試新球鞋。王之謙看到鞋子覺(jué)得眼熟。穿上，正好，好看，是自己心里想要的那樣，而且好像和金玉的一樣。他似乎猜到王之謙會(huì)很滿意。雖然王之謙已經(jīng)很控制了，但他總能一眼看穿王之謙的心理。吃飯時(shí)話題又說(shuō)到了金玉，他說(shuō)，好朋友最好什么都差不多，要不處不長(zhǎng)。王之謙說(shuō)嗯。這句話王之謙當(dāng)時(shí)只聽(tīng)明白一半，睡著前才好像明白了另一半。

早上出門(mén)時(shí)，他給王之謙拿了兩個(gè)煎餅果子。王之謙說(shuō)吃不了。他說(shuō)給你好朋友帶一份，他保證愛(ài)吃。王之謙覺(jué)得還是他厲害，可他怎么知道我有好朋友呢？他怎么保證他一定愛(ài)吃呢？下樓走到岔路口跟金玉會(huì)合前回了一下頭，果然看到他站在窗戶里邊。王之謙明白了，他在樓上偷偷地看，他真有點(diǎn)耍賴(lài)。王之謙剛才還覺(jué)得他厲害，現(xiàn)在知道，他可能經(jīng)常偷偷地做這樣的事。一個(gè)大雪人，干起偷看的事，這讓王之謙覺(jué)得不快。有一次，王之謙上自習(xí)課，無(wú)意中看到了一個(gè)人向大門(mén)走的背影，很像他?，F(xiàn)在看，很可能就是他。他去學(xué)校干什么？和班主任談話么？可老師怎么從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)呢？之后也沒(méi)有什么異常。除了之后輪換座位時(shí)老師把他的座位調(diào)了一下，那不過(guò)是因?yàn)樗耐老蚶蠋煾鏍畹慕Y(jié)果。其實(shí)他對(duì)她沒(méi)干什么，只是不想和她說(shuō)話，她的臉變得快，就像春晚上的變臉表演。別的也沒(méi)有什么了。也許不是他吧？平時(shí)并沒(méi)太注意過(guò)大雪人的背影。

王之謙天天帶著兩份煎餅果子下樓。和金玉穿一樣的鞋，吃一樣的煎餅果子。金玉很喜歡他做的煎餅果子，早上都不在家里吃飯了。金玉說(shuō)起這件事時(shí)王之謙心里有點(diǎn)得意，金玉把自己當(dāng)成了可靠的朋友了。如果不是覺(jué)得可靠，如果王之謙哪天沒(méi)有帶他的份兒，那他豈不是要餓肚子了么。這件事讓金玉和自己都挺高興，也許他也高興。他雖然沒(méi)問(wèn)，但他猜到了金玉是他的好朋友。王之謙調(diào)整座位之后就坐在金玉的后面，能看到金玉認(rèn)真聽(tīng)課和思考的樣子。從后面看人有點(diǎn)好玩兒，和前面看到的幾乎不是同一個(gè)人。王之謙覺(jué)得這次座位調(diào)整很合自己的心意。王之謙和金玉是好朋友，金玉的成績(jī)?nèi)嗟谝?，有個(gè)這樣的朋友讓王之謙很滿意。金玉每時(shí)每刻都成為王之謙的模仿對(duì)象，特別是坐在金玉的后面，金玉總是在自己對(duì)學(xué)習(xí)厭倦的時(shí)候給自己樹(shù)立了一個(gè)堅(jiān)持不懈的榜樣。班主任表?yè)P(yáng)了王之謙兩次了，他的成績(jī)?cè)谝稽c(diǎn)點(diǎn)上升。聽(tīng)到班主任第二次表?yè)P(yáng)的時(shí)候，王之謙想起他說(shuō)的“好朋友最好什么都差不多”那句話，可能還包括學(xué)習(xí)的意思吧？如果真是這樣，他可就并不像看起來(lái)那么簡(jiǎn)單了。

他又問(wèn)月考，王之謙說(shuō)第九。王之謙說(shuō)這回別瞞了，真是第九。他說(shuō)挺好，以后不用再對(duì)了，挺好。王之謙和他都笑了。王之謙睡前想今晚最好能夢(mèng)見(jiàn)媽媽?zhuān)苍S睡得晚，竟沒(méi)做夢(mèng)。王之謙早晨想問(wèn)問(wèn)他做沒(méi)做夢(mèng)，看他樂(lè)呵呵的樣子，覺(jué)得不用問(wèn)了，他一定和媽媽說(shuō)了。

二

一天早上，王之謙只接過(guò)一個(gè)煎餅果子。他問(wèn)怎么了？王之謙說(shuō)金玉搬家了。他說(shuō)??？搬家了？他當(dāng)時(shí)的樣子就像犯了錯(cuò)的小學(xué)生，頭又歪起來(lái)了，看著剩在手里的一個(gè)煎餅果子好像不知該怎么處理。王之謙下樓走到岔路口，回頭看看窗戶里的他。他在那兒，還拿著那個(gè)煎餅果子。

王之謙心情也不太好。因?yàn)橥踔t很久沒(méi)單獨(dú)走在上學(xué)的路上，沒(méi)有了金玉和他一起走，他感覺(jué)有點(diǎn)孤單。

緊接著就是期末考試前的最后一個(gè)月考，王之謙和他說(shuō)，這次還得對(duì)一下，這次月考不好，第十。他說(shuō)那金玉呢？王之謙說(shuō)第三。他說(shuō)也挺好，那就說(shuō)第三吧，第三你媽準(zhǔn)高興。王之謙說(shuō)行。他說(shuō)你別怨自個(gè)兒，其實(shí)第十也挺好。王之謙關(guān)上門(mén)，覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不起他，還得讓他和媽媽撒謊。做作業(yè)的時(shí)候就狠下心來(lái)不想別的，作業(yè)完成后，還把明天所有的課程預(yù)習(xí)了兩遍。臨睡前聽(tīng)到他還在廚房為明天的煎餅果子備料，洗菜時(shí)自來(lái)水嘩嘩的，這是他每天的功課。王之謙想，他最好小心些，別被絆倒。

之后的一段時(shí)間，王之謙覺(jué)得他像病了似的，看著很疲憊，沒(méi)有什么精神，顯得有點(diǎn)老。不過(guò)他本來(lái)年齡就很大（比媽媽大十二歲），記性也不太好。也許是忘了，上周本該談話的時(shí)候他什么也沒(méi)問(wèn)。不過(guò)每天早上的煎餅果子味道依舊可口，而且量還加大了。

下一次談話時(shí)王之謙看出他很激動(dòng)，歪著頭問(wèn)王之謙，你知道我每天掙多少錢(qián)么？王之謙搖搖頭。他像好朋友似的悄悄告訴他——七百。王之謙低頭算了一下，然后有點(diǎn)吃驚地抬起頭看他。王之謙覺(jué)得他真是好朋友。不過(guò)，王之謙吃驚的是他為什么和他說(shuō)這個(gè)。他說(shuō)我買(mǎi)了個(gè)樓。王之謙低頭不語(yǔ)，突然想起舅舅好久沒(méi)打電話了。他接著說(shuō)，下周咱們就搬到新房子住。王之謙開(kāi)始沒(méi)聽(tīng)清，說(shuō)你說(shuō)什么？他說(shuō)下周咱們搬家。這次王之謙聽(tīng)得很細(xì)心，他說(shuō)的是“咱們”。王之謙說(shuō)為什么要搬家？他說(shuō)你媽說(shuō)你屋子太小，你長(zhǎng)個(gè)兒了。自己是長(zhǎng)個(gè)兒了，校服褲子有點(diǎn)短了，嗓子也開(kāi)始變聲，變得有些沙啞。王之謙說(shuō)還是咱倆住么？他表情詫異，說(shuō)你小腦瓜兒想啥呢？不是咱爺兒倆住還能有誰(shuí)？他說(shuō)“爺兒倆”時(shí)王之謙聽(tīng)著很別扭。感覺(jué)他是鼓起勇氣才把這兩個(gè)字說(shuō)出口。王之謙覺(jué)得他說(shuō)的“爺兒倆”帶有劃定關(guān)系的深層意思，除了第一次王之謙被媽媽逼著叫了他一聲大爺之外，之后再也沒(méi)有叫過(guò)。王之謙覺(jué)得對(duì)他的稱(chēng)謂是個(gè)讓人尷尬的問(wèn)題。有一次鄰家奶奶對(duì)開(kāi)門(mén)搬東西的他說(shuō)，你兒子正是躥個(gè)兒的時(shí)候，多燉牛骨湯給他喝。他笑嘻嘻地說(shuō)一周一次，燉了。王之謙覺(jué)得他高興就是因?yàn)猷徏夷棠陶f(shuō)的話。我既然是他的兒子，叫大爺也不對(duì)啊？再說(shuō)，他不是我親爸，我也不能叫他爸爸吧，如果叫“繼父”這兩個(gè)字就更讓人受不了了。爺兒倆，好像這關(guān)系也對(duì)也不對(duì)。王之謙說(shuō)那這個(gè)房子你是不是要賣(mài)掉？他說(shuō)這個(gè)房子賣(mài)不賣(mài)你說(shuō)了算。最好現(xiàn)在別賣(mài)，你想你媽了，咱就回來(lái)看看。

王之謙故意這么問(wèn)，王之謙需要判斷他買(mǎi)房子是不是以賣(mài)了這個(gè)房子為前提。晚上睡覺(jué)前，王之謙從書(shū)柜里找出包著房證的塑料袋，上面已經(jīng)有一層細(xì)灰，顯然沒(méi)被打開(kāi)過(guò)。其實(shí)這個(gè)袋子還是他當(dāng)著舅舅的面包好，遞給王之謙的。他當(dāng)時(shí)可憐兮兮地對(duì)舅舅說(shuō)我真沒(méi)想要這個(gè)房子。他當(dāng)時(shí)那個(gè)樣子，很可笑。

難道媽媽真的知道自己的床已經(jīng)有些短了？然后對(duì)他說(shuō)換個(gè)房子？他現(xiàn)在有了自己的房子，為什么還要以“爺兒倆”的名義和我一起住呢？他是真的要當(dāng)我的爸爸還是另有所圖呢？王之謙并沒(méi)有想明白這個(gè)問(wèn)題，他想上學(xué)的時(shí)候問(wèn)問(wèn)金玉，金玉總有解決難題的答案。

到了下個(gè)周末，王之謙和他搬到了新房子。他除了帶過(guò)來(lái)煎餅果子工具還有他和王之謙的衣物，其它東西都沒(méi)搬，他說(shuō)那邊都有。是的，什么都有。王之謙知道這是二手房，拎包即住的那種。一間大臥室，一間小臥室，還有敞亮的廚房和客廳。他把王之謙的學(xué)習(xí)用品和衣物放進(jìn)大臥室，大臥室有一張大床，床兩側(cè)分別有一個(gè)書(shū)柜和衣柜。他特別突出了書(shū)柜中間推拉式的書(shū)桌，忙不迭地拉開(kāi)桌面，讓王之謙坐下挺腰屈腿，王之謙說(shuō)正好。他跟著說(shuō)挺好，挺好。

他說(shuō)你來(lái)看看窗外。王之謙看到窗外是一個(gè)新小區(qū)，“西苑小區(qū)”四個(gè)字字形很時(shí)尚，樓都是新的。他們所在的舊樓和新小區(qū)之間隔著一道墻，新區(qū)里邊能看到整齊的塊狀草坪，小公園，室外運(yùn)動(dòng)器材以及長(zhǎng)條木椅。王之謙沒(méi)覺(jué)得有自己特別想看的，也猜不出他為什么這么興奮。

王之謙倒是覺(jué)得這張大床最好，可以盡情舒展他的腿。他想躺下試一試，但沒(méi)有，他坐在床邊，屁股感受了一下床墊的彈性。

趁他忙乎拾掇廚房的時(shí)候，王之謙看了一下他的小屋。很簡(jiǎn)單，一張小的舊床，一排衣柜，滿滿的，好像陽(yáng)光都插不進(jìn)來(lái)。

柔軟的大床，明亮的吸頂燈，舒服的書(shū)桌，令王之謙十分興奮。睡不著?？傇谙朐瓉?lái)的房子，原來(lái)的很暗很小的房子，還保留著媽媽的味道的房子。

媽媽的味道是很獨(dú)特的，是這個(gè)世界上絕無(wú)僅有的。有一點(diǎn)淡淡的藥香、乳香、蛋香以及陳皮混合的味道，比開(kāi)著窗時(shí)的茉莉花的味道還淡，但一直都有。以前，王之謙從外面回來(lái)，媽媽在或者不在，他僅憑味道就能知道。

王之謙早上出門(mén)時(shí)，他遞給他兩個(gè)煎餅果子。王之謙說(shuō)你又忘了。他說(shuō)你一會(huì)兒下樓左轉(zhuǎn)，在西苑大門(mén)口等一會(huì)兒金玉。他家住西苑B7。

金玉？王之謙停滯了一分鐘或者更久，王之謙好像忽然一下子明白了他要搬家的真正原因。難道就為了我和金玉能每天一起上學(xué)放學(xué)？就為了讓金玉能吃上他起早專(zhuān)門(mén)制作的煎餅果子？王之謙有點(diǎn)不敢相信這會(huì)是他堅(jiān)持搬家的真正原因，但是，除此之外，還有別的原因么？

王之謙覺(jué)得有淚要流出來(lái)，怕他看到，快速轉(zhuǎn)身下樓。左拐，正對(duì)著西苑小區(qū)的大門(mén)。金玉還沒(méi)出來(lái)。王之謙向新家方向看了幾次，想找到新家的窗戶，這時(shí)，一扇窗戶突然打開(kāi)，他向王之謙擺擺手，王之謙的眼淚沒(méi)有任何阻隔地流下來(lái)。好在隔得遠(yuǎn)，他看不見(jiàn)。

他的身上，怎么會(huì)有媽媽的影子？

三

多年以前胡大海有過(guò)一段豪邁的少年時(shí)光，那是上世紀(jì)70年代。

那時(shí)他所在的學(xué)校充滿了歌聲。每節(jié)課前都要唱歌，此起彼伏的歌聲就像漸次砌高的紅磚墻，一起唱歌的孩子像一個(gè)個(gè)張著嘴的向日葵，心里沒(méi)有一點(diǎn)憂愁，到了秋天就會(huì)變成成熟的瓜子，咔咔嗑開(kāi)，都是又香又白的好瓤?jī)?。胡大海和同學(xué)們一起唱歌就是他上學(xué)的主要意義，而對(duì)讓人打瞌睡的課本則一點(diǎn)兒也提不起精神。胡大海喜歡豪邁。他的朋友李小狗說(shuō)，咱班要是唱得最響亮，就是學(xué)校最豪邁的班。豪邁是李小狗從歌里學(xué)到的新名詞。胡大海能記住的知識(shí)大多從李小狗的嘴里說(shuō)出來(lái)。豪邁真好！唱歌真好！李小狗和胡大海也有集體榮譽(yù)感，他們希望所在的班級(jí)最豪邁，所以他們唱得很賣(mài)力氣。

但是隔壁五年三班有個(gè)大嗓門(mén)，差不多他一個(gè)人的聲音就能壓過(guò)胡大海班。李小狗說(shuō)得讓那個(gè)大嗓門(mén)唱不了歌。放學(xué)時(shí)李小狗和胡大海把大嗓門(mén)堵在路邊，李小狗罵大嗓門(mén)唱歌像驢一樣，大嗓門(mén)一下子推倒了瘦小的李小狗，胡大海上去就給大嗓門(mén)一個(gè)電炮。大嗓門(mén)躺在地上時(shí)李小狗說(shuō)打他嘴打他嘴，胡大海的黑拳頭很硬，每拳都打在大嗓門(mén)嘴上，嘴丫子被開(kāi)了口子，大嗓門(mén)至少一個(gè)禮拜唱不了歌了。

學(xué)校第二天把胡大海的家長(zhǎng)找來(lái)，讓家長(zhǎng)把胡大海領(lǐng)回家——學(xué)校把他開(kāi)除了。胡大海的父親沒(méi)聽(tīng)胡大海關(guān)于豪邁的分辯。胡大海兄妹很多，沒(méi)有一個(gè)是上學(xué)的料。閉嘴，你他媽的豪邁個(gè)屁！胡大海父親背著手從后面吆喝著他。

胡大海離不開(kāi)李小狗，總陪在李小狗上學(xué)或放學(xué)的路上。胡大海哀求李小狗，說(shuō)我被開(kāi)除了，你也出來(lái)吧，你也不是上學(xué)的料。李小狗說(shuō)你得保證聽(tīng)我的話。胡大海說(shuō)我向毛主席保證。這樣胡大海就和李小狗成天在街上混——打架、偷東西。李小狗總有歪主意，胡大海身大力大，敢下手。到二十三歲的時(shí)候，胡大海已經(jīng)被拘留過(guò)很多次，李小狗比他少。

一天，李小狗對(duì)胡大海說(shuō)得弄點(diǎn)錢(qián)花，他說(shuō)他盯上了一個(gè)總拎著皮包的人，外地的，好像是采購(gòu)員。胡大海說(shuō)搶劫是罪，抓住得判刑，但架不住李小狗開(kāi)導(dǎo)。李小狗說(shuō)搶了就出去玩兒一個(gè)月，風(fēng)頭過(guò)了就沒(méi)事了。胡大海和李小狗跟蹤那個(gè)人到一個(gè)僻靜的巷口，胡大海上去緊緊抱住那個(gè)人，李小狗搶了皮包跑了。胡大海也脫身了，脫身前把那個(gè)人的下巴打碎了。

胡大海和李小狗跑到沈陽(yáng)住了一個(gè)月，逍遙了一個(gè)月。等他們回來(lái)時(shí)，立即就被逮捕了。趕上嚴(yán)打，胡大海被判無(wú)期徒刑，李小狗被判死緩。胡大海的父親給他送行李時(shí)說(shuō)：你最好死里邊。胡大?？闯龈赣H平靜而堅(jiān)毅的眼神，是真希望他死里邊。

胡大海沒(méi)死里邊，李小狗死里邊了。死前說(shuō)他比胡大海判得多，真冤。胡大海不覺(jué)得冤，接受了政府二十五年教育之后，他出獄了。

胡大海認(rèn)為自己的人生教訓(xùn)就四個(gè)字——交友不慎。其實(shí)這話是李小狗說(shuō)的，他們都認(rèn)為是對(duì)方把自己的人生毀了。

他出獄后沒(méi)有回家，他已經(jīng)沒(méi)有家了，他留在了這個(gè)呼吸了二十五年的空氣卻又完全陌生的雪城。

獄友給他的錢(qián)很快就交給旅館了。當(dāng)他出現(xiàn)在一個(gè)賣(mài)煎餅果子的小攤兒前時(shí)，已經(jīng)很餓了。他明顯地看到那個(gè)又黑又瘦的女人看他的時(shí)候，和別人的眼光不一樣。

仿佛這個(gè)又黑又瘦的女人能看懂他的心思。她其實(shí)什么都沒(méi)說(shuō)，只是遞給他一個(gè)加了兩個(gè)雞蛋的煎餅果子。沒(méi)有客人的時(shí)候，他幫她推車(chē)。中午時(shí)就在兩個(gè)學(xué)校之間穿梭。

學(xué)校放學(xué)之后，瘦女人問(wèn)他在哪兒住。胡大海說(shuō)不知道。瘦女人看了一眼他，就不問(wèn)了。她給一個(gè)人打電話，打電話的時(shí)候她變了一個(gè)人似的，聲音很大很豪邁。胡大海想到了唱歌，想到了遙遠(yuǎn)的紅磚墻。當(dāng)晚，他就在一個(gè)工廠里住下了，打更。白天，他給瘦女人推車(chē)，晚上打更。一天三頓，就吃瘦女人的煎餅果子。打更房有一把長(zhǎng)條的包著皮革的鐵椅子，有一塊混雜了很多味道的棉被似的門(mén)簾子，一半鋪著，一半蓋著。有一個(gè)鑄鐵爐子，投進(jìn)木材和煤塊之后火焰發(fā)出轟轟的響聲。看著爐火，胡大海覺(jué)得自己已經(jīng)有了希望。

瘦女人的手很干巴，好像是被火烤得脫掉了水分，但很靈巧。手里的一小勺和稀的面攤在潑了油的白鋼板上，很快就冒出熱氣，煎餅圓邊翹起，鏟子旋轉(zhuǎn)一圈，煎餅就成型了。嘴上問(wèn)客人要雞蛋、香腸還是油條，手上幾乎同時(shí)就把雞蛋、香腸或者油條放了進(jìn)去。再搭配幾種時(shí)令蔬菜，拿出塑料瓶噴出料醬，兩邊一翻，鏟子一壓，一個(gè)長(zhǎng)方的煎餅合就完成了。

瘦女人干活兒時(shí)的手讓胡大?？吹冒V迷，他覺(jué)得那黑紅的沒(méi)有水分的手一定很暖和。離開(kāi)手還能看到她扎著圍裙的胸，白色的圍裙中間有一塊補(bǔ)丁，就在胸脯中間那兒縫著，大大的補(bǔ)丁比里邊的胸明顯。

半年后，他也上手?jǐn)偧屣?，他說(shuō)用葷油攤煎餅更好吃。瘦女人就讓他試試，果然，煎餅果子的生意越來(lái)越好了。瘦女人有腎病，臉色灰暗，看起來(lái)像五十歲的人，其實(shí)她才三十八。自己帶著一個(gè)五歲的兒子，胡大海喜歡這個(gè)五歲的男孩兒，因?yàn)榈谝淮我?jiàn)到他，他就把手里的半截雪糕遞給了胡大海。胡大海很想有這樣一個(gè)兒子。

三年后，瘦女人的手幾乎完全失去了水分，它攤煎餅的時(shí)候顯得很吃力。胡大海對(duì)著她的手說(shuō)我來(lái)吧。從此，瘦女人就把煎餅果子攤兒交給了胡大海。胡大海白天出攤兒，晚上打更。每天晚上六點(diǎn)前把煎餅果子車(chē)推回瘦女人家下面的鐵棚子里，然后上樓，把每天的錢(qián)交給她。瘦女人也給他零花錢(qián)，但他從來(lái)不要。

瘦女人已經(jīng)進(jìn)入血液透析的階段，每周一次。做過(guò)透析，女人就有了精神。接送孩子上學(xué)，給孩子做飯，或者到街口看看胡大海?；丶业穆飞峡偪礃?shù)上掉下來(lái)的樹(shù)葉，如果葉子正巧落在她手里，她會(huì)看上好一會(huì)兒。胡大海覺(jué)得她知道自己也快成為那片樹(shù)葉了。

四

晚上，胡大海收攤兒來(lái)送錢(qián)的時(shí)候有些慌張。瘦女人說(shuō)進(jìn)來(lái)吧，進(jìn)來(lái)說(shuō)說(shuō)。

胡大海說(shuō)好好的，工廠就不用我打更了，本來(lái)挺好的，就說(shuō)不用了。女人當(dāng)然知道是怎么回事，這是她花了很多時(shí)間琢磨好的。她是前天給工廠打的電話。工廠的人說(shuō)他們得找到接替的人，老胡拖地掃院子不惜力，這樣的人可不好找了。

瘦女人表現(xiàn)出像嚇了一跳。說(shuō)哎呀，哎呀，你不是給人家看丟了東西？胡大海說(shuō)你給找的活兒，我能打你臉么？瘦女人問(wèn)那你還有別的住處沒(méi)？胡大海沒(méi)說(shuō)話。看著瘦女人想你怎么會(huì)不知道呢？瘦女人“為難”了半天，說(shuō)要是不嫌棄，你就住這兒，來(lái)回出攤兒也方便。胡大海憋了半天沒(méi)說(shuō)出話，撲通給瘦女人跪下了。瘦女人雖說(shuō)我可扶不動(dòng)你，可雙手還是搭在他的肩膀上。胡大海第一次離瘦女人這么近，心臟撲通撲通跳。他看不見(jiàn)她的臉，但知道她在笑，笑出的淚水都滴在自己的頭發(fā)上。

兒子聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲出來(lái)看，瘦女人讓兒子王之謙管胡大海叫大爺。王之謙紅著臉叫了一聲，轉(zhuǎn)身回屋里輕輕關(guān)上門(mén)。兒子知道媽媽和他會(huì)在一起睡覺(jué)。

瘦女人說(shuō)我和你過(guò)不到長(zhǎng)久。

胡大海說(shuō)我知道。

瘦女人說(shuō)就放不下兒子。

胡大海說(shuō)我知道，我管。

瘦女人說(shuō)你真沒(méi)有老婆兒子么？

胡大海說(shuō)真沒(méi)有。

瘦女人說(shuō)你從來(lái)沒(méi)有過(guò)女人？

胡大海說(shuō)也有，年輕時(shí)花錢(qián)找的。

瘦女人說(shuō)你得答應(yīng)我，我走了你就當(dāng)家。你要找就找個(gè)正經(jīng)人，只一件事，把我兒子養(yǎng)大成人。把他當(dāng)成我，對(duì)他好。

胡大海說(shuō)這事挺大，你信我？

瘦女人說(shuō)半信半不信，我走了，魂走不了。

胡大海說(shuō)我信。

瘦女人和胡大海辦理了結(jié)婚登記。

瘦女人的臉紅潤(rùn)起來(lái)。有時(shí)胡大海收了攤兒，一家三口會(huì)去公園走走。胡大海的人生第一次找到了落點(diǎn)，他很滿足，很感激瘦女人給了他一個(gè)家和一個(gè)現(xiàn)成的兒子。瘦女人有時(shí)讓兒子騎在胡大海的背上，看兒子趕馬似的趕著他，瘦女人和兒子一樣開(kāi)心。胡大海也高興，只要他們高興胡大海就高興，胡大海覺(jué)得他有了一個(gè)和別人一樣的家。

胡大海覺(jué)得瘦女人還能活很久。她的手不那么干巴了，身體也有了很多的水分，但是她和他睡覺(jué)時(shí)不敢耗費(fèi)太多體力，胡大海會(huì)很小心，細(xì)微地感覺(jué)她的紙一樣的身體是不是已經(jīng)疲憊，如果是，他會(huì)立即停止。瘦女人很滿意。從臉上到內(nèi)心。她從他看兒子的眼神之中，他對(duì)兒子的態(tài)度之中都能看出，他很樂(lè)意充當(dāng)父親這個(gè)角色。

鄰居李奶奶每每看著瘦女人一家三口人下樓，就會(huì)嘖嘖一聲，然后拉過(guò)瘦女人的手，和她悄悄說(shuō)話。瘦女人聽(tīng)她說(shuō)話，再看一眼胡大海，臉上泛起羞澀的紅暈。三口人走遠(yuǎn)了，李奶奶還在后面嘖嘖，說(shuō)這下可好了。

瘦女人告訴他哪里是城東，哪里是城西，哪里是城南，哪里是城北。胡大海說(shuō)城北他知道，那里的空氣他呼吸了二十五年。瘦女人牽著王之謙的手，讓他講在江北監(jiān)獄二十五年里的好玩兒的事。他說(shuō)有個(gè)死緩犯，叫小紅臉子，一直想逃出去，在牢里偷偷挖洞，挖了快十年，終于挖通了，領(lǐng)著幾個(gè)人往外爬，老高興了。探出頭，洞門(mén)口有很多管教在蹲坑呢，像抓耗子似的出來(lái)一個(gè)逮一個(gè)。他們挖錯(cuò)方向了，那里是管教們經(jīng)常打球的籃球場(chǎng)。瘦女人和王之謙都笑得快站不住了。

瘦女人問(wèn)他你咋沒(méi)想跑呢？

胡大海說(shuō)犯了事就得認(rèn)罰，敢做就得敢當(dāng)。政府叫我們學(xué)好人，當(dāng)好人，我學(xué)了二十多年了，我還得出來(lái)試試呢。

瘦女人走得時(shí)間長(zhǎng)了，就會(huì)很累。胡大海把她背在身上，瘦女人說(shuō)給你個(gè)當(dāng)好人的機(jī)會(huì)。胡大海嘿嘿笑。瘦女人說(shuō)在你背上真舒服，都是肉。王之謙這時(shí)總是跑在他們的前面，吃著冰激凌，一會(huì)兒回一下頭，引逗著胡大海追他。

王之謙小學(xué)剛畢業(yè)，她死了。

瘦女人臨死前和胡大海說(shuō)過(guò)很多話。胡大?？偸窃谑菖藬鄶嗬m(xù)續(xù)的話之后說(shuō)，你放心。

瘦女人的娘家人來(lái)了一大幫。瘦女人的后事剛處理完，瘦女人的弟弟就對(duì)胡大海說(shuō)你該走了。胡大海說(shuō)我真不是想要這個(gè)房子。瘦女人的弟弟揪住胡大海的衣領(lǐng)子瞪著眼睛說(shuō)，你——滾！這時(shí)王之謙跑回自己的小屋，從畫(huà)報(bào)書(shū)頁(yè)里拿出一張紙給舅舅他們看。他們看了瘦女人的遺書(shū)，跺跺腳，走了。

臨走前舅舅和王之謙在小屋里單獨(dú)說(shuō)話。舅舅說(shuō)，你記著，這里是你的家。你和他沒(méi)有血緣關(guān)系。要是他對(duì)你不好，咱就把他攆出去。你就到舅舅家，和舅舅一起生活。舅舅家的大門(mén)永遠(yuǎn)為你敞開(kāi)。

王之謙上中學(xué)的第一天，對(duì)胡大海要送他上學(xué)回答“不用”時(shí)，胡大?？吹酵踔t的眼睛里有種熟悉的狠勁兒，讓他想到了帶尖的冰溜子，胡大海覺(jué)得自己得十分小心才能化解它的危險(xiǎn)。胡大海對(duì)去不去王之謙的學(xué)校門(mén)口賣(mài)煎餅果子想了好幾個(gè)晚上，胡大海認(rèn)識(shí)這里的一些老師，其中就包括王之謙的班主任。

胡大海對(duì)他的班主任說(shuō)這孩子內(nèi)向，有個(gè)性，剛剛沒(méi)了母親。我雖說(shuō)是個(gè)繼父，我把他當(dāng)親兒子看。他母親對(duì)我有恩，臨死前把他托付給我，讓他成才，他是這個(gè)料。班主任說(shuō)你也是個(gè)好人。

過(guò)一陣子又來(lái)，說(shuō)王之謙心事重，要面子，知道上進(jìn)，就是別打擊他。晚上他總想他媽?zhuān)乃级ú幌聛?lái)。你先別著急。他是上學(xué)的料兒。

再來(lái)，胡大海有些靦腆。他總是這樣，即便靦腆也要說(shuō)出必須說(shuō)的話。

五

有時(shí)，看著王之謙和金玉在一起悄悄說(shuō)話，胡大海就會(huì)想他和李小狗，想自己和李小狗與他們之間的差距。王之謙和金玉已經(jīng)是年級(jí)的尖子生了，金玉第一的時(shí)候多，王之謙第二的時(shí)候多。禮拜天的時(shí)候，他們也總是經(jīng)常在一起。有時(shí)在金玉家，金玉父母給他們做一桌子好吃的菜。有時(shí)在王之謙家，金玉說(shuō)就吃胡大爺做的煎餅果子，別的什么也不想吃。

偶爾，胡大海會(huì)聽(tīng)到他們談?wù)摃?shū)里的故事或者故事里的人物，男人和女人，理想和愛(ài)情。金玉說(shuō)他們要一起考上北大。胡大海也知道北大是中國(guó)最好的大學(xué)，他們把目標(biāo)定在北大說(shuō)明他們有一顆很大的心。他們大了，都開(kāi)始長(zhǎng)出了細(xì)絨絨的胡子。有時(shí)，他們也會(huì)帶回來(lái)一兩個(gè)女同學(xué)，在聽(tīng)音樂(lè)的過(guò)程中，吃光家里所有的水果，喝光冰箱里所有的飲料。他們都愛(ài)吃胡大海做的煎餅果子。胡大海給他們做煎餅果子的時(shí)候很認(rèn)真，拿出他最好的手藝精心制作。他覺(jué)得這些孩子都是最好的學(xué)生，都是將來(lái)的人才，他們應(yīng)該吃到最好吃的煎餅果子。

他們總是很開(kāi)心，一點(diǎn)也不壓制自己的心里話。他們還經(jīng)常談?wù)摷议L(zhǎng)。他們對(duì)自己的家長(zhǎng)稱(chēng)呼老金老宋老李什么的，就像稱(chēng)呼一個(gè)哥們兒或者姐們兒。每到這時(shí)候，就聽(tīng)不到王之謙的聲音了。從他母親離世后，他就沒(méi)有稱(chēng)呼過(guò)他，這是他們之間少有的別扭的事。這時(shí)候的王之謙一定很難受。是啊，他該稱(chēng)自己什么合適呢？大爺？繼父？還是老胡？叫什么還不是個(gè)稱(chēng)呼的事，有什么呢？

胡大海覺(jué)得還是叫老胡最好。這樣他就能又和他們一樣了。

晚上，胡大海說(shuō)小謙（不知什么時(shí)候他已經(jīng)這樣稱(chēng)呼他了），以后你就叫我老胡，叫老胡挺好。王之謙說(shuō)不行不行，你別聽(tīng)他們瞎說(shuō)，我們?cè)谝黄鹁褪钦f(shuō)著玩的，他們回家就不那么叫了。胡大海說(shuō)你就叫老胡吧，叫老胡，像好朋友似的，我覺(jué)得挺好。王之謙說(shuō)你不生氣？胡大海笑了，說(shuō)生哪門(mén)子氣，你叫一聲我聽(tīng)聽(tīng)。王之謙看看他，準(zhǔn)備叫了，可沒(méi)等說(shuō)出口就笑了，說(shuō)不行不行，當(dāng)著面真叫不出來(lái)。

胡大海說(shuō)你回你屋，別看我，再叫。王之謙不動(dòng)。胡大海就起來(lái)連推帶抱地把王之謙弄屋里，然后再坐回飯桌，大聲說(shuō)好了。王之謙憋了好一會(huì)兒才喊出“老胡”。很短，短得聽(tīng)不清叫的是老胡還是老吳。王之謙走出來(lái)時(shí)，胡大海看他臉都紅了。胡大海說(shuō)挺好，你這么叫，我心里很踏實(shí)。就這么叫，挺好。

臨睡前，王之謙在屋里剛把書(shū)合上，忽然聽(tīng)到廚房里傳出一陣咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曇?。跑到廚房時(shí)看到胡大海四腳朝天躺在地上，滿地的桶啊盆啊還有蔬菜和水。王之謙脫口而出，老胡，你怎么了？邊說(shuō)邊過(guò)來(lái)想拉起他。胡大海剛才還有點(diǎn)痛苦的臉突然轉(zhuǎn)變成了笑臉，他突然就呵呵地大笑起來(lái)，簡(jiǎn)直抑制不住。他揮揮手不讓王之謙拉他，而是任性地在地上故意不起來(lái)，把地上的水都拍出了水花。王之謙也被他的樣子感染了，笑著說(shuō)老胡，快起來(lái)，衣服都濕了。老胡接受了他的攙扶，站了起來(lái)，有點(diǎn)瘸，也不管身上的水，也不管腿上的疼，直直地對(duì)著王之謙說(shuō)，這回你叫的真好聽(tīng)，像好朋友似的。挺好。王之謙說(shuō)你先別說(shuō)，你的腿是怎么回事啊？胡大海一瘸一拐地坐到餐桌邊的椅子上，說(shuō)剛才滑倒碰的。沒(méi)事，你把我真當(dāng)成朋友了么？王之謙看到老胡的眼睛里幾乎快流出眼淚了。

王之謙沒(méi)說(shuō)話，但很用力地點(diǎn)點(diǎn)頭。

胡大海看到小謙眼睛里的窗戶完全打開(kāi)，像透過(guò)清水一樣能看到里邊的信任和誠(chéng)懇，這是胡大海最想得到的。這樣好的孩子，年級(jí)部考前三名的未來(lái)的人才把自己當(dāng)成朋友，能把自己這樣一個(gè)坐了二十五年牢的人當(dāng)成朋友，這簡(jiǎn)直就是屈尊。用他的腿再摔十次去換小謙給他的尊嚴(yán)都是劃算的。

胡大海盡量不在王之謙面前表現(xiàn)出腿有什么問(wèn)題，也許會(huì)顯出有些跛，但應(yīng)該不太明顯。

胡大?？吹酵踔t自從升到高中后，明顯感覺(jué)他在增加學(xué)習(xí)的時(shí)間。有時(shí)他的燈會(huì)亮到晚上十二點(diǎn)。即使出來(lái)上廁所，腦子也沒(méi)從學(xué)習(xí)中出來(lái)——他的嘴巴還在咕噥著什么。胡大海已經(jīng)給他增加了夜餐，每晚十點(diǎn)半，會(huì)準(zhǔn)時(shí)把一碗餛飩端到他的書(shū)桌上?？粗酝辏侔淹牒涂曜邮兆?。做這一切都是靜靜的，胡大海不說(shuō)話，他不想打破他寧?kù)o的狀態(tài)。胡大海的腿跛得有些厲害了，但他要盡量顯得有一雙好腿，所以他從他的屋子走出來(lái)要忍受很大的痛苦。

胡大海知道自己的腿出了問(wèn)題，由于長(zhǎng)期站立，加上他體重很大，他的下肢出現(xiàn)了嚴(yán)重的靜脈曲張，栓塞的血管引發(fā)了局部組織壞死。醫(yī)生說(shuō)你得住院治療。胡大海說(shuō)我沒(méi)有時(shí)間住院，有沒(méi)有簡(jiǎn)單的方法先控制住腿上的病。醫(yī)生說(shuō)那你先理療吧，每天一次，每次半個(gè)小時(shí)。

就在胡大海理療期間，王之謙和金玉發(fā)生了矛盾。

王之謙參加了班級(jí)組織的促學(xué)小組，小組的活動(dòng)就是為了帶動(dòng)小組成員整體提高學(xué)習(xí)成績(jī)，學(xué)習(xí)方面的問(wèn)題先由小組自行解決，學(xué)習(xí)小組長(zhǎng)由學(xué)習(xí)成績(jī)最好的學(xué)生輪值。但金玉并不贊成王之謙參加這個(gè)小組，金玉認(rèn)為這樣并沒(méi)有多大的用處，反而會(huì)占用自己學(xué)習(xí)的時(shí)間。說(shuō)白了，是在給其他同學(xué)做奉獻(xiàn)，金玉沒(méi)有參加這個(gè)小組。兩個(gè)人在這個(gè)問(wèn)題上出現(xiàn)了爭(zhēng)執(zhí)，幾乎要影響兩個(gè)人的關(guān)系走向，這讓王之謙有些煩惱。他在老胡的追問(wèn)下講了事情的大致情況。

第二天，胡大海對(duì)王之謙說(shuō)你得找他談?wù)?。王之謙說(shuō)關(guān)鍵在于我不知該和他說(shuō)什么。胡大海說(shuō)金玉幫過(guò)你么？王之謙說(shuō)是啊，我有今天的成績(jī)有很大的關(guān)系是因?yàn)榻鹩瘛Ｋ袁F(xiàn)在其他同學(xué)遇到了學(xué)習(xí)上的困難，我應(yīng)該盡量去幫。胡大海說(shuō)你做的沒(méi)錯(cuò)，他也沒(méi)錯(cuò)。你們大了，都有自個(gè)兒的活法，面對(duì)事情，你們的想法不用都一樣。這樣反倒挺好，朋友之間有不一樣的想法不應(yīng)該影響你們的朋友關(guān)系。

王之謙說(shuō)老胡你真不簡(jiǎn)單，你說(shuō)的真好。胡大海說(shuō)你把這些話告訴金玉，就說(shuō)我擔(dān)心你們的好朋友關(guān)系。王之謙看到老胡的眼睛發(fā)紅，臉色憔悴，明顯老了許多。也許這就是他說(shuō)的擔(dān)心，讓他一夜都沒(méi)睡好。

到了周日，胡大海收攤兒回來(lái)看見(jiàn)金玉來(lái)了。金玉說(shuō)胡大爺你千萬(wàn)別擔(dān)心，我會(huì)和王之謙保持好朋友的關(guān)系。胡大海說(shuō)金玉你是個(gè)好孩子，你們的事讓我一晚上沒(méi)合眼，現(xiàn)在好了，挺好。我給你攤煎餅果子去。

金玉和王之謙在屋里說(shuō)話，還像從前一樣。

胡大海給他們送煎餅果子時(shí)，兩個(gè)孩子立即不說(shuō)話了，金玉看著王之謙，王之謙看著胡大海，胡大海再看看金玉，金玉微微搖搖頭。胡大?？赐踔t有話想說(shuō)又沒(méi)說(shuō)，自己也不便問(wèn)，放下盤(pán)子滿腦子疑慮地出去了。王之謙和金玉一直盯著他的樣子看，等他出了屋子，兩個(gè)人好像立即捂著嘴笑了起來(lái)。

胡大海的腿病稍微穩(wěn)定了，但還是很疼。有時(shí)他不得不坐著干活兒，煎餅果子的生意不比從前，收入也打了折扣。但是他還是又新增了一些儲(chǔ)蓄，差不多夠王之謙上大學(xué)一半的費(fèi)用。小謙母親留下的錢(qián)他不想動(dòng)，那是她留給小謙的一份念想。

從來(lái)沒(méi)來(lái)過(guò)的王之謙的舅舅來(lái)找胡大海。他說(shuō)老胡，以前的事能過(guò)去不？胡大海笑了，說(shuō)能過(guò)去。他說(shuō)老胡你這些年為小謙做了很多事，比我做得好。小謙上大學(xué)的費(fèi)用我給出，該我出點(diǎn)力了。胡大海說(shuō)他舅，你能來(lái)就是給了我們面子。你的情我替小謙領(lǐng)了。你姐臨走時(shí)有托付，我答應(yīng)的事頭拱地也得辦完。小謙舅舅說(shuō)老胡你別硬撐著，我今天來(lái)不光是表個(gè)態(tài)，還要道個(gè)歉。這些錢(qián)你替小謙收下。說(shuō)完拿出一個(gè)紙包。老胡說(shuō)我可做不了這個(gè)主，你還是單獨(dú)和小謙說(shuō)好。他說(shuō)老胡啊，小謙這孩子自尊心太強(qiáng)，平時(shí)我給他錢(qián)他都不要。這件事你得保密，千萬(wàn)別和他說(shuō)。說(shuō)完走了。老胡和他在門(mén)口推推搡搡，那包錢(qián)最終還是被扔在了門(mén)里。王之謙的舅舅走后，胡大海打開(kāi)數(shù)數(shù)，正好五萬(wàn)。

六

胡大海的腿病還是嚴(yán)重惡化了，他的右腿膝蓋以下已經(jīng)變黑。醫(yī)生說(shuō)再不住院手術(shù)，你就等著拄雙拐吧。胡大海去辦理了住院手續(xù)，醫(yī)生說(shuō)你得有半個(gè)月下不了地，家里來(lái)個(gè)護(hù)理的吧。

胡大海想我找誰(shuí)來(lái)護(hù)理呢？小謙應(yīng)該已經(jīng)進(jìn)了北京大學(xué)的校舍，此時(shí)也許他正在整理他給他帶去的東西和行李。除了小謙，他認(rèn)識(shí)的人中那些賣(mài)水果的賣(mài)菜的賣(mài)日雜的，又有哪個(gè)能脫開(kāi)賴(lài)以生存的生意呢？

他對(duì)醫(yī)生說(shuō)家里人都在外面，就我一個(gè)在家。沒(méi)事，我可是皮實(shí)的人。醫(yī)生說(shuō)你拉在床上尿在床上總得有個(gè)人給你端出去吧？再說(shuō)，沒(méi)有人簽字，手術(shù)怎么做？快找個(gè)人來(lái)吧。醫(yī)生走了。

胡大海準(zhǔn)備了一些方便袋以及便盆和尿不濕，買(mǎi)了一大包餅干和一箱礦泉水。他向醫(yī)生詳細(xì)咨詢(xún)手術(shù)的日期，以便提前結(jié)束進(jìn)食。為了能快些手術(shù)，他覺(jué)得已經(jīng)做好了一切準(zhǔn)備。

手術(shù)那天，他給認(rèn)識(shí)的一個(gè)賣(mài)菜的打了電話，他們其實(shí)也并不十分熟悉。那個(gè)人火急火燎地趕來(lái)，猶豫了半天才在手術(shù)單上簽了字。他說(shuō)老胡我的菜還在攤兒上，然后就匆匆離開(kāi)了。

醫(yī)生的手術(shù)進(jìn)行得很順利。通常手術(shù)結(jié)束后醫(yī)生都會(huì)對(duì)家屬說(shuō)手術(shù)很成功，很順利。但胡大海的手術(shù)完成以后，醫(yī)生沒(méi)有見(jiàn)到應(yīng)該出現(xiàn)的一群家屬，甚至一個(gè)家屬。醫(yī)生返回手術(shù)室對(duì)胡大海說(shuō)你的家屬呢？沒(méi)有護(hù)理的怎么能行呢？手術(shù)是半麻，胡大海的意識(shí)很清楚。醫(yī)生傳遞給他的是生氣和很生氣，從摔在瓷盤(pán)子里的器具的聲音里就能聽(tīng)出來(lái)。

護(hù)士們把他安頓在病房里。胡大海的兩條腿都被纏上了厚厚的紗布，腿上壞死的組織和血管都被一一清除。不過(guò)胡大海并沒(méi)有痛感，也許麻藥還沒(méi)有完全失效。

他和臨床的病號(hào)以及陪護(hù)聊天，盡量和顏悅色，他希望在他需要的時(shí)候，他們也許能幫他一把。

晚上，他的腿開(kāi)始劇烈地疼痛起來(lái)，疼得汗珠漣漣，他的毛巾很快就浸透了。由于沒(méi)有護(hù)理的人，他一刻也不敢睡去。兩條輸液的管子正在向他的血管里注入藥水，護(hù)士說(shuō)看著點(diǎn)，藥沒(méi)了提前按鈴。

但是胡大海還是在打第四個(gè)吊瓶時(shí)實(shí)在堅(jiān)持不住而睡著了。藥水滴完了，血液開(kāi)始回流。多虧護(hù)士想起這個(gè)沒(méi)人護(hù)理的患者，急急忙忙趕了來(lái)，病房里立即大呼小叫起來(lái)。其他病友都被驚醒，胡大海只能承受護(hù)士、醫(yī)生以及同室病友的不同責(zé)怪。

胡大海原來(lái)以為自己提前不進(jìn)食不喝水就萬(wàn)事大吉，但大量的輸液所產(chǎn)生的液體并不在他的計(jì)劃之內(nèi)。他已經(jīng)尿了兩次，身下的尿不濕早已超過(guò)了承受的極限。他忍住劇痛撤下了淋著尿水的第一片，但插著輸液管的手根本無(wú)法夠得到床頭柜里的尿不濕，他很擔(dān)心他會(huì)再一次憋不住而噴射出來(lái)?，F(xiàn)在，那片扔在地上的尿片已經(jīng)發(fā)出了很大的氣味。他試著看向臨床的人——人家好像都已沉沉地睡著了。

護(hù)士擔(dān)心再次發(fā)生上次的問(wèn)題，提前來(lái)床前查看。胡大海用力擠著笑，紅著臉，幾乎是哀求護(hù)士幫他拿出更多的尿不濕放在他的手能夠到的地方。護(hù)士還幫他把撤下來(lái)的尿片帶了出去，那讓他很感動(dòng)。

胡大海手術(shù)后的前幾天幾乎沒(méi)吃任何東西，也沒(méi)喝水。他的身上很臟，手上總是有大便和小便的痕跡。他的床單早已不再是白色的，上面是他幾天來(lái)繪就的濕漉漉的地圖。他的毛巾，聞一次能讓自己惡心半天，護(hù)士們藏在口罩下的臉簡(jiǎn)直就是在咬牙忍受。第三天晚上他就堅(jiān)持下床了，走在去衛(wèi)生間的路上，看起來(lái)就像一個(gè)沾滿了埋汰東西的大雪人。他的腿部每次受力，就會(huì)出一次血，透出紗布，淌到腳踝。所以他每天都會(huì)遭到醫(yī)生的嚴(yán)厲斥責(zé)，還有個(gè)別護(hù)士的冷眼以及粗暴動(dòng)作給他帶來(lái)的疼痛。在胡大海的再三哀求下，醫(yī)生最終同意胡大海提前出院了，他匆匆忙忙逃離了這個(gè)讓他寧愿回到監(jiān)獄的地方。

胡大海躺在床上的時(shí)候哭了起來(lái)，也許并不是因?yàn)閯倓偨?jīng)歷的難堪和病痛，他突然非常想念瘦女人，想今后會(huì)不會(huì)再遇到一個(gè)這樣的女人。

他的朋友——小謙在干什么呢？在醫(yī)院時(shí)小謙來(lái)電話告訴他舅舅已經(jīng)幫他安頓好，讓他不要擔(dān)心。他并不擔(dān)心小謙能不能打理好自己的生活，至于學(xué)習(xí)就更不需掛念了。但他就是想他，想像以前一樣臨睡前把小謙鞋底的小釘子或者石子兒清除。世事難料，本來(lái)和小謙成績(jī)不相上下的金玉，竟然沒(méi)有和小謙一起考進(jìn)北京大學(xué)，而是去了湖南。金玉有些郁悶，可金玉你得明白，并不是住在北京的人都在中央上班。其實(shí)都挺好，真挺好。

一個(gè)人的家里空曠而安靜。他把電視調(diào)到北京臺(tái)，經(jīng)常整夜不睡。

這次住院花了他很多的儲(chǔ)蓄。小謙臨走時(shí)他給小謙帶上了一年的學(xué)費(fèi)、伙食費(fèi)、衣物書(shū)本費(fèi)。小謙偷偷對(duì)著他的耳朵叮囑他，等舅舅送他回來(lái)，就把舅舅的錢(qián)退回去。很多時(shí)候，他對(duì)自己是多么信任啊。

胡大海對(duì)自己說(shuō)，老胡，小謙已經(jīng)上了大學(xué)，你也算是圓滿了，可你的任務(wù)還沒(méi)完呢。小謙得讀完大學(xué)，如果他想，還要供他考研。將來(lái)小謙一定是個(gè)有用的人才，他會(huì)有個(gè)體面的工作，穿著西裝和白色襯衣，在辦公桌前批閱文件。他會(huì)娶個(gè)漂亮的媳婦，像他的母親一樣好看、善良，但身體一定要健康。他們還會(huì)有個(gè)孩子，不管是男孩兒還是女孩兒，都非?？蓯?ài)。那時(shí)我的腿早就好了，站在煎餅果子攤兒的遮陽(yáng)傘下，他們一家三口來(lái)看我。小謙說(shuō)老胡，我們來(lái)看你來(lái)了。他的兒子或者女兒害羞地來(lái)到跟前，叫我一聲，那聲音就像吃了蜜糖一樣甜。

不對(duì)啊。胡大海撲棱一下從床上坐了起來(lái)，由于動(dòng)作急促，腿部疼了起來(lái)。那個(gè)可愛(ài)的孩子，害羞的孩子，來(lái)到我跟前，他會(huì)叫我什么呢？

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋