片羽集

張曙光

舊詩(shī)詞及文學(xué)革命

周末下雨，找到《近三百年名家詞選》來(lái)翻。這本書(shū)以前多次翻過(guò)，但總是有些讀不下去。因?yàn)樽x到俞平伯談詞的文章，提及其中幾人，多少勾起了些興趣。而這次的結(jié)果和前幾次一樣，除了里面的少數(shù)幾首還算喜歡外，其余的實(shí)在提不起興味。這很有些令人失望，我不知道是我的問(wèn)題還是作品的問(wèn)題。里面詞的技藝不用說(shuō)了，大都是好的，但多數(shù)是詞麗而情淺，圓熟而落入老套。即使偶然有些新鮮的經(jīng)驗(yàn)和感受，也都被俗麗的詞藻掩蓋住了。確切說(shuō)，這些俗麗的詞藻形成了一個(gè)堅(jiān)硬的外殼，使我們感受不到古人最富活力的情思的肌理。編選者為龍榆生，日偽時(shí)附逆，為世人所詬，但于詞學(xué)方面是大家，眼光應(yīng)該是無(wú)可懷疑的。在三百年的詞中，竟然鮮有佳者（至少無(wú)法打動(dòng)今天的我們），可見(jiàn)中國(guó)文學(xué)明清以降，早就走進(jìn)了死胡同。胡適等人提倡文學(xué)革命，看來(lái)實(shí)在是必要之舉。

集中有吳梅村一首《臨江仙·逢舊》還算喜歡：

落拓江湖常載酒，十年重見(jiàn)云英。依然綽約掌中輕。燈前才一笑，偷解砑羅裙。

薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿。姑蘇城上月黃昏。綠窗人去住，紅粉淚縱橫。

這首詞的長(zhǎng)處是情感比較深摯，或許加上了些故國(guó)情思，但總不離舊文人的習(xí)氣。如大量用典，但這里的用典似乎沒(méi)有拓寬這首詞的廣度，反而略顯陳舊。如第一句，是化用了小杜的“落拓江湖載酒行”，這倒罷了。云英是用羅隱典，羅第一次進(jìn)京考試，在一次筵席上與歌女云英同席，但落第。十二年后，仍然不中，又與云英相見(jiàn)，于是做詩(shī)曰：

鐘陵醉別十余春，重見(jiàn)云英掌上身。

我未成名君未嫁，可能俱是不如人？

一個(gè)是紅顏將逝，一個(gè)是塵世落拓，梅村借用，倒也合適，但總覺(jué)得格調(diào)不升反降。砑羅裙大約是化用黃損的詞句，他在一首詞中寫(xiě)：“平生愿，愿作樂(lè)中箏。得近玉人纖手子，砑羅裙上放嬌聲。便死也為榮。”

后面的蕭郎、月黃昏等大率如此。風(fēng)景不殊，正自有山河之異，偶遇舊人，竟然用些舊才子佳人的套路來(lái)形容，真的把那份感情給消解得差不多了。但無(wú)論如何，比起其它詞來(lái)尚且可讀。其中頗有些意思的句子大約要算是“薄幸蕭郎憔悴甚，此生終負(fù)卿卿”了。我喜歡里面的滄桑感。

韓愈詩(shī)

唐詩(shī)中喜歡韓愈的“山石犖確行徑微，黃昏到寺蝙蝠飛”那首。詩(shī)人寫(xiě)山寺，多突出其清冷孤寂，但這首卻鮮明如畫(huà)。在夕光中翻飛的蝙蝠確實(shí)極有意境，而“芭蕉葉大梔子肥”對(duì)應(yīng)“新雨足”，文心細(xì)密而充滿生機(jī)。待到“僧言古壁佛畫(huà)好，以火來(lái)照所見(jiàn)稀”，直是白話入詩(shī)，且筆力雄健。

韓愈為散文大家，以散文入詩(shī)，似開(kāi)宋人先河。但問(wèn)題隨之而來(lái)，我們知道，韓愈力主辟佛，當(dāng)憲宗要迎佛骨，他跳出來(lái)反對(duì)，被貶到潮州?！耙环獬嗑胖靥?，夕貶潮州路八千”，以致“雪擁藍(lán)關(guān)馬不前”（上句忘了，待查），雖然里面不無(wú)夸張自憐的成分，但也無(wú)疑遭了些好罪，以致在《祭十二郎文》中就說(shuō)自己年不到四十，就白發(fā)蒼蒼，牙齒搖動(dòng)了。唐代文人多信佛，如王維，如白居易，還有韓愈的好朋友、在散文上和他齊名的柳宗元。像他這樣極端反佛的人大約并不多見(jiàn)。但這樣一個(gè)人物，居然有興趣在黃昏來(lái)到佛寺，看花賞畫(huà)，且有佳句，令人頗為不解?；蛟S他的反佛，并不是對(duì)佛教有多大的反感，只是出于佛教動(dòng)搖或取代了正統(tǒng)的儒教的緣故吧，才令他采取了這樣極端的做法。沒(méi)有考證過(guò)，想當(dāng)然耳，但以人情格物理，應(yīng)該相去不遠(yuǎn)。韓愈在八大家中道統(tǒng)氣最重，儼然一位道學(xué)先生，直逼宋儒，殊不可喜，但這首詩(shī)寫(xiě)得確實(shí)很好，還有那句“羲之俗書(shū)趁姿媚，數(shù)紙尚可博白鵝”，都是平白如話，清新可誦。

蘇東坡的啟示

曾經(jīng)聽(tīng)到這樣一種說(shuō)法，忘記了出處，大致說(shuō)中華文明到了宋代便中斷了（崖山之后無(wú)中國(guó)）。這說(shuō)法不無(wú)偏頗，但也多少言之成理。當(dāng)年讀《東京夢(mèng)華錄》及《蒙元入侵前夜的中國(guó)日常生活》，感到中華文明到了宋代確實(shí)達(dá)到了一個(gè)前所未有的高度。說(shuō)到文學(xué)，除了散文，詩(shī)詞也在唐代之外另辟蹊徑。但隨著蒙元入侵這一文明幾乎中斷，雖然明朝力圖延續(xù)宋代文化，但已元?dú)獯髠?，回天乏力，后面又跟隨著另一游牧民族的侵入，遭到又一輪的破壞。從這個(gè)意義上，宋代文明成為一個(gè)臨界點(diǎn)，顯得至關(guān)重要。如果想要在宋代文學(xué)藝術(shù)中找到一位代表人物，我想非蘇東坡莫屬。這是一位天才人物，在整個(gè)文學(xué)藝術(shù)的所有領(lǐng)域上都有著卓爾不凡的成績(jī)，詩(shī)、詞、散文、書(shū)法等都冠絕一時(shí)，對(duì)后世也起到了引領(lǐng)作用。如果沒(méi)有蘇東坡，宋代文化會(huì)大為減色，更不用說(shuō)那些受到他影響的人物因他的缺席也會(huì)變得黯淡。一方面我們承認(rèn)社會(huì)和文化的發(fā)展有著自身的規(guī)律，另一方面我們不能無(wú)視一些偉大人物在里面起到的關(guān)鍵作用。我們可以說(shuō)沒(méi)有但丁和莎士比亞，仍然會(huì)有文藝復(fù)興，但少了但丁和莎士比亞的文藝復(fù)興顯然不是我們今天看到的文藝復(fù)興。

我們習(xí)慣于把一些在歷史上起過(guò)重要作用的人物稱(chēng)作天才，無(wú)疑他們有著超凡的能力和才智。但是強(qiáng)調(diào)天才往往會(huì)使人產(chǎn)生誤解，仿佛才華像自來(lái)水龍頭一樣，一打開(kāi)便會(huì)毫不費(fèi)力地噴涌而出。這不免會(huì)使人忽略天才人物對(duì)時(shí)代的機(jī)遇和對(duì)機(jī)遇的把握，忽略他們辛勤的勞動(dòng)和緊張的思考，尤其會(huì)忽略精神和人格在其中所起到的作用。同樣，我們可以稱(chēng)蘇東坡為天才，卻不會(huì)稱(chēng)他為才子，因?yàn)椴抛油皇秋@露才氣而缺少更深刻的精神內(nèi)涵，才華外泄而失之浮泛。蘇東坡一生在政治上極不得志，而且備受貶謫，但他卻始終能以博大的心胸對(duì)待，保持一種樂(lè)觀曠放的精神。他精神的形成與宋代的高度文明相關(guān)，也與他一生的經(jīng)歷以及強(qiáng)大的人格力量相關(guān)。艾略特在談及經(jīng)典時(shí)指出，經(jīng)典的出現(xiàn)需要三個(gè)條件：文明的成熟、文學(xué)的成熟和心智的成熟。他說(shuō)：“經(jīng)典作品只可能出現(xiàn)在文明成熟的時(shí)候，語(yǔ)言及文學(xué)成熟的時(shí)候;它一定是成熟心智的產(chǎn)物。賦予經(jīng)典作品以普遍性的正是那個(gè)文明、那種語(yǔ)言的重要以及那個(gè)詩(shī)人自身的廣博的心智?！碧K東坡的出現(xiàn)可謂正逢其時(shí)。他的人格力量及成就在他死后近千年中一直產(chǎn)生著積極的影響，也必然對(duì)我們今天的新詩(shī)創(chuàng)作有所啟示。首先，蘇軾是一個(gè)在思想文化上集大成的人物，他在儒釋道上都有深入的研究和闡發(fā)。中國(guó)傳統(tǒng)文人大率不外乎儒道，所謂達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身。從唐代起，王維、白居易等文人開(kāi)始接受佛教思想的影響，東坡在這方面走得更遠(yuǎn)。他對(duì)佛學(xué)涉入很深，至今流傳著他與佛門(mén)交往的一些軼事。儒道是中國(guó)文化的自身傳統(tǒng)，佛教則屬于外來(lái)文化，在很多士大夫心中與今天的西方文化大致相同。而在東坡那里卻沒(méi)有中外之分，更沒(méi)有中外之防，一視同仁，兼收并蓄。這使得他在濟(jì)世和逍遙之外更多了一種悲憫和超脫。他很少士大夫的清高和孤傲，對(duì)待苦難也不像屈原那樣采取一種極端的做法，也不會(huì)一味以參悟聞道為名行逃避之實(shí)，而是達(dá)觀平和，泰然處之。他備受貶謫，一生都在顛沛流離中度過(guò)，詩(shī)之中卻不見(jiàn)苦語(yǔ)，而是體現(xiàn)出一種樂(lè)觀、豪邁、曠放的態(tài)度。這種對(duì)苦難的態(tài)度一掃文人的酸氣，是前所未見(jiàn)的。

蘇東坡的詩(shī)很精彩，但他并不滿足僅僅寫(xiě)詩(shī)，而在寫(xiě)詩(shī)之外選擇了詞的創(chuàng)作。人們常說(shuō)唐詩(shī)重意宋詩(shī)重理，并以此來(lái)?yè)P(yáng)唐抑宋。其實(shí)意與理各有擅場(chǎng)，不好一概而論。而且宋詩(shī)的理應(yīng)是理趣，與單純的說(shuō)理似有不同。其實(shí)宋詩(shī)的重理并非如人所說(shuō)是運(yùn)用了抽象思維，而是情理并重。這有著社會(huì)原因，也符合詩(shī)歌自身的發(fā)展規(guī)律。唐代詩(shī)歌從初唐到晚唐，一直名家輩出，宋詩(shī)要形成自己的獨(dú)立品質(zhì)，就必然要跳出唐人窠臼，別出機(jī)杼，另辟蹊徑，在唐詩(shī)之外形成自己的獨(dú)特表現(xiàn)手段。宋詩(shī)的這個(gè)走向一方面與宋代理學(xué)的發(fā)展有關(guān)，另一方面也是為自己尋找最大的存在空間。正是這些，才使得宋詩(shī)有別于唐詩(shī)，而不只是朝代的不同。但蘇東坡進(jìn)入了新的領(lǐng)域，他在詞的寫(xiě)作上傾注了更大的努力。詞這種興于唐末及五代的新的藝術(shù)形式顯然對(duì)他有著更大的吸引力。在東坡之前，詞只是一種流行而通俗的藝術(shù)形式，到了他那里，以詩(shī)為詞，使詞和詩(shī)具有了等量齊觀的價(jià)值。李清照批評(píng)蘇詞為“句讀不諧之詩(shī)”，如果去掉其中的貶義，就事實(shí)而言應(yīng)該是不錯(cuò)的。以詩(shī)為詞，拓展了詩(shī)歌的領(lǐng)域，擴(kuò)大了詩(shī)的表現(xiàn)空間。

蘇東坡在某種意義上可以說(shuō)改變至少是豐富了中國(guó)詩(shī)歌的傳統(tǒng)。這就是他對(duì)陶淵明的發(fā)掘和重新評(píng)價(jià)。陶淵明在生前名聲不顯，死后很長(zhǎng)時(shí)間也受到冷落。當(dāng)然這不意味著沒(méi)有人喜歡他的詩(shī)，只是他的詩(shī)無(wú)法進(jìn)入主流。最為后人詬病的鐘嶸《詩(shī)品》把陶列入中品，使真正喜愛(ài)陶詩(shī)的人一直憤憤不平。其實(shí)從鐘嶸的評(píng)語(yǔ)看，他對(duì)陶有相當(dāng)?shù)睦斫?，評(píng)價(jià)也還算準(zhǔn)確，只是限于當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作風(fēng)氣和審美趣味，他無(wú)法把陶提到上品。這與其說(shuō)是鐘嶸個(gè)人的局限，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的局限。到了唐代，雖然田園詩(shī)和隱逸詩(shī)一度盛行，陶的地位并沒(méi)有真正得到確定。只有到了宋代，在蘇東坡等人的推動(dòng)下，陶的地位才真正確立下來(lái)。這種評(píng)價(jià)對(duì)于死者來(lái)說(shuō)也許沒(méi)有什么意義，但對(duì)于當(dāng)下的寫(xiě)作者卻有著很大的作用。這意味著重新審視和改寫(xiě)了中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)，使詩(shī)歌傳統(tǒng)又增加了一個(gè)重要的維度，在一定意義上也意味著詩(shī)歌的評(píng)價(jià)體系發(fā)生了變化，在詩(shī)歌審美上注入了新的內(nèi)容。

蘇東坡有著全面的藝術(shù)修養(yǎng)，是一位集大成者。他的詩(shī)、詞、散文和書(shū)法都代表了當(dāng)時(shí)的最高成就。“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà);觀摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”“大略如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，但常行于所當(dāng)行，止于所不可不止?！边@些都可以看作是對(duì)他創(chuàng)作的寫(xiě)照。正是在這些藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)不凡的造詣，使得他相互借鑒，厚積薄發(fā)，在寫(xiě)作上得心應(yīng)手，游刃有余。他的詩(shī)具有理趣而不失意趣，他的詞以豪放稱(chēng)卻不失婉約。他對(duì)陶淵明的評(píng)語(yǔ)“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴”，不經(jīng)意間道出了創(chuàng)作上的一個(gè)秘訣，同樣也可以用來(lái)理解他的創(chuàng)作。

中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作經(jīng)過(guò)一百年的努力，已經(jīng)初步形成了自己的獨(dú)特氣質(zhì)。我不認(rèn)同新詩(shī)與舊詩(shī)同屬于一個(gè)傳統(tǒng)的說(shuō)法。也許正是因?yàn)檫@樣，新詩(shī)完全可以吸納和借鑒舊體詩(shī)正反兩面的經(jīng)驗(yàn)來(lái)豐富自身。我們所處的世界要更開(kāi)闊、更復(fù)雜，時(shí)代與寫(xiě)作者的個(gè)人聯(lián)系也變得更加緊密。但寫(xiě)作與時(shí)代的關(guān)系仍然不變，社會(huì)的不公和人類(lèi)的苦難仍然存在。美國(guó)詩(shī)人斯奈德當(dāng)年在接受一位中國(guó)學(xué)者的采訪時(shí)曾說(shuō)，他對(duì)中國(guó)詩(shī)的興趣已由唐詩(shī)轉(zhuǎn)為宋詩(shī)，這是因?yàn)楸彼螘r(shí)期的處境與今天很相近。華北平原的森林被砍伐殆盡，也面臨著異族的入侵。詩(shī)的處境更為嚴(yán)峻，已經(jīng)由中心轉(zhuǎn)入了邊緣。詩(shī)人被趕出象牙塔，或者已經(jīng)沒(méi)有了象牙塔的存在。今天已經(jīng)不會(huì)再產(chǎn)生蘇東坡這樣的人物，但他仍然成為我們寫(xiě)作者的楷模，他的寫(xiě)作上的成就和經(jīng)驗(yàn)也可以為我們所借鑒，這或許就是蘇東坡對(duì)我們這些現(xiàn)代人的啟示吧。

責(zé)任編輯 ? 韋健瑋