和萊牌口琴

剛進(jìn)小院，就聽見口琴聲。這曲子，我沒有聽他吹過，有些哀婉，顫音很多，如絲似縷。他吹的一定是那次爬上香山鬼見愁吹的曲子。而且，用的一定是那把和萊牌口琴。

我在匯文中學(xué)讀書的時(shí)候，學(xué)校的口琴隊(duì)在整個(gè)北京市很出名。因?yàn)榻淌谝魳氛n的季恒老師，是位當(dāng)時(shí)頗有些名氣的口琴演奏家，口琴隊(duì)由他負(fù)責(zé)組織訓(xùn)練，名師出高徒，能夠進(jìn)入口琴隊(duì)的同學(xué)，自然個(gè)個(gè)身手不凡。

我剛進(jìn)學(xué)校讀初一，口琴隊(duì)到各班選人，在我們班，選中了我和小袁兩人。我只去了兩次，未再堅(jiān)持，一是對(duì)口琴我并不大喜歡;二是到口琴隊(duì)需要每個(gè)人買一把口琴，我家那時(shí)生活拮據(jù)，我不忍心張口向家里要錢。小袁和我不一樣，他的父親解放前是個(gè)資本家，雖然經(jīng)過公私合營(yíng)，買賣歸了公，但落魄的鳳凰還是比雞大，他家離我家很近，住在前門外一個(gè)獨(dú)門獨(dú)院的小四合院里，生活還是過得有聲有色，一把口琴，算不了什么。

我和學(xué)校的口琴隊(duì)失之交臂，但和小袁一直是朋友。我們倆從初中到高中，一直都在同一個(gè)班里。那時(shí)，每年班里組織的新年聯(lián)歡會(huì)上，小袁的口琴獨(dú)奏都是全班最受歡迎的節(jié)目?？粗底嗫谇俚募妓囍ヂ殚_花節(jié)節(jié)高，我很為他高興，也多少為自己沒能堅(jiān)持而有些小小的失落。特別是在高二那一年，看到他已經(jīng)在口琴隊(duì)榮升到領(lǐng)奏和獨(dú)奏的位置，這種失落的感覺，就更濃些。

那一年，我擔(dān)任學(xué)校的學(xué)生會(huì)主席，負(fù)責(zé)組織各種活動(dòng)，其中包括一年一度的全校文藝匯演。匯演中，必然得有口琴隊(duì)的節(jié)目，他們?cè)诒本┦械奈乃囇莩鲋袏Z得過金獎(jiǎng)，是學(xué)校的驕傲。那時(shí)候，我們學(xué)校和鄰校慕貞中學(xué)的口琴隊(duì)聯(lián)手排練演出。我們匯文中學(xué)是男校，慕貞中學(xué)是女校，女生一色的藍(lán)裙子白襯衣，站在舞臺(tái)上，清風(fēng)清水的，那么的清新，再加上口琴聲音的此起彼伏，更有一種風(fēng)生水起的感覺。在臺(tái)下望著站在慕貞中學(xué)女生身旁的小袁，雙手握住口琴得意的樣子，心想，如果當(dāng)初自己也像他一樣堅(jiān)持到現(xiàn)在，不也可以一樣站在慕貞中學(xué)漂亮的女生身邊了嗎？

高三畢業(yè)的那一年，趕上了文化大革命，學(xué)校停課，我和小袁——那時(shí)候 ，我們同學(xué)管他叫大袁了——一起熱熱鬧鬧地到湖南韶山、江西井岡山串聯(lián)，回來后都成了逍遙派，整天無所事事，有時(shí)候，他會(huì)到我家里找我，我也會(huì)到他家找他，彼此住得很近，抬腳就到。也沒有什么可玩的，只是聊聊天，在他家的時(shí)候，他會(huì)拿出他的口琴，吹奏幾支小曲，都是揀我能聽得懂的外國(guó)民歌的曲子，《鴿子》呀，《紅河谷》之類的。

只要口琴聲一響，他的母親便會(huì)走過來，悄聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)他說，小心點(diǎn)兒！留神隔墻有耳！他父親有先見之明，早早就把資產(chǎn)全部交公了，雖然頂著一個(gè)資本家的虛名，但不拿一分錢的利息，所以算不得剝削，紅八月流行紅衛(wèi)兵抄家的時(shí)候，他家得以幸免。但他父親的弟弟和妹妹都在美國(guó)，算是有海外關(guān)系，還是像有無形的陰云壓在頭頂，讓他的父母尤其小心翼翼。

以后，大袁就只吹奏當(dāng)時(shí)流行的歌曲，都是耳熟能詳，《我們走在大路上》呀，《山連著山海連著?！费?，《八角樓的燈光》之類的。有一次，他為我吹奏了一支曲子，挺好聽的，和當(dāng)時(shí)聽?wèi)T的語(yǔ)錄歌、進(jìn)行曲不一樣，抒情的味道很濃。我沒有聽過，覺得很新鮮，便問他是什么曲子。他告訴我叫《北京頌歌》，是剛剛找到的一首新歌，旋律挺好聽的。他看我感興趣，就從他的抽屜里找來他抄的這首歌，我一看有曲譜，還有歌詞，曲是田光、傅晶作的，詞是田源作的。我抄下了歌詞，每當(dāng)他吹奏這支曲子的時(shí)候，我就跟著唱，以至五十多年過去了，這首歌至今記憶猶新，還能背得下來歌詞：“燦爛的朝霞，升起在金色的北京;莊嚴(yán)的樂曲，報(bào)道著祖國(guó)的黎明……”

后來，我和大袁一起到北大荒插隊(duì)，隊(duì)上只要一演節(jié)目，我和大袁必然還要聯(lián)袂演出這首《北京頌歌》，我唱，他口琴伴奏。

他把他心愛的口琴帶到了北大荒。但是，他在北大荒吹奏的口琴，可不是他自己的那一把。這件事，幾乎所有同乘一個(gè)車皮去北大荒的同學(xué)都清楚。因?yàn)?，那是眾目睽睽之下發(fā)生的事情。只是大家不清楚，這件事，幾乎改變了大袁一生的命運(yùn)軌跡。大袁和口琴的故事，這時(shí)候，才算是真正的開始。

我們是1968年7月20日乘坐上午10點(diǎn)38分的火車，離開北京到北大荒的。那一天，陽(yáng)光格外燦爛，沒心沒肺地照耀在我們青春洋溢的臉龐上?；疖嚳煲倓?dòng)的時(shí)候，一位女同學(xué)泥鰍鉆沙般擠過擁擠的送行人群，跑到車廂前，尋找到大袁，從車窗里遞給大袁用一條花手絹包裹的東西。他們沒有來得及說幾句話，火車就已經(jīng)駛動(dòng)，緩緩地駛出了月臺(tái)。我看見大袁將半拉身子探出窗外，使勁兒揮動(dòng)著手臂，大聲叫喊著她的名字。起初，我還能看見她跟著列車在跑，后來，車頭噴吐出白煙，遮擋住了她的身影。火車越開越快，北京火車站只留下一個(gè)模糊的影子。這個(gè)場(chǎng)景，這個(gè)女同學(xué)的名字，和她修長(zhǎng)的身影，都深深地印在我們這同一車皮的同學(xué)的記憶里。

這是一幅傷感的畫面。生死離別中的離別一幕在火車站上演，在大袁的青春時(shí)節(jié)上演，內(nèi)心再有苦痛的一面，也有美好向往的一面。一時(shí)間，大袁抱著那件用手絹包裹的東西，很久沒有說話，只是望著窗外，看著北京城漸行漸遠(yuǎn)。

火車剛剛開過豐臺(tái)，同學(xué)們便再也忍不住好奇，也不管大袁的心情了，讓大袁趕緊打開手絹，看看里面包裹的是什么東西。

是一把口琴。就是以后在北大荒的日子里，大袁為我伴奏用的那把口琴。

大袁告訴我，這是一把有名的口琴，是德國(guó)造的和萊牌口琴，以前，只看見過咱們季恒老師用過這牌子。我不懂口琴，但我看得出，大袁很珍愛這把口琴，每一次用完之后，都會(huì)把口琴擦干凈，放進(jìn)琴盒，再用那條花手絹包好。我知道，禮物的意義，不在于禮物的本身，在于送禮物的那個(gè)人。更何況，我們一直在一所男校里生活了八年的時(shí)間（初高中六年，再加上“文化大革命”兩年），度過了整個(gè)青春期，難得有接觸女生的機(jī)會(huì)。這是大袁第一次收到女生的禮物。那時(shí)候，我還從來沒有收到過女生的禮物，心里頗有些羨慕嫉妒恨呢。

讓我對(duì)大袁不滿，還在于他居然有了這么一個(gè)女朋友，從來都沒有對(duì)我透漏一點(diǎn)兒信息，掩藏得夠深的，不大夠朋友。他忙向我解釋：就是在學(xué)?？谇訇?duì)和慕貞中學(xué)的口琴隊(duì)聯(lián)合排練的時(shí)候認(rèn)識(shí)的，沒有見過幾面，偶然碰上了，就又聯(lián)系上了。就這么簡(jiǎn)單，他自己也沒有想到她會(huì)送自己一把口琴。而且，是一把名琴。聽完之后，我心里酸酸地對(duì)他說：我要求不高，不奢望什么名琴，只要有人送我一條手絹就夠了！

那時(shí)候，我們都特別愛寫信，一寫還寫得很長(zhǎng)。像莎士比亞劇中的那些長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，我們?cè)敢庠谛胖惺闱?，將那時(shí)自以為是的膨脹的激情，化作滾燙而更加膨脹的語(yǔ)言，抒發(fā)成自己編織的一篇云錦似的內(nèi)心獨(dú)白，給朋友聽。那時(shí)候，我沒有女朋友，就在信中訴說給到全國(guó)各地插隊(duì)的同學(xué)聽。大袁有，便將心里那些話說給了送他和萊牌口琴的女朋友聽。我知道，這是我和大袁最大的區(qū)別，我的心里是一片萋萋荒草的荒原，他的心里卻已經(jīng)是一座鮮花盛開的花園。每一次，在隊(duì)上的聯(lián)歡會(huì)上唱那首《北京頌歌》的時(shí)候，我是真的唱給北京的;大袁的口琴聲則是送給北京的那個(gè)她的，每一個(gè)音符，都飽含實(shí)實(shí)在在的情意，綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)，讓整首曲子顯得格外情深意長(zhǎng)，抒情的味道那樣濃，濃得感動(dòng)了我，更感動(dòng)了他自己。

分別，會(huì)讓思念加深。距離，會(huì)使感情加深。而青春時(shí)的幻想作用，更會(huì)讓這種思念和感情詩(shī)化。在彼此的心里，這種思念和感情像一幅畫，美得一塌糊涂。但在現(xiàn)實(shí)面前，卻是那樣的不堪一擊，瞬間就可以將這一幅畫撕得粉碎。

我和大袁是到北大荒的第三個(gè)年頭，才獲得了一次探親假，回到北京的時(shí)候，是這位女同學(xué)，到北京火車站接的他，我順便沾了一點(diǎn)兒光，和大袁一起到她家吃了一頓飯。記得是冬天，吃的是涮鍋?zhàn)印Ｎ页缘媒蚪蛴形?，滿頭大汗，沒有看出一幅美好的畫即將被撕碎的一點(diǎn)兒端倪。她家住得挺寬敞的，看屋里的擺設(shè)，雖然沒有大袁家那些紅木家具，卻也看得出生活比一般家庭要富裕。她的父親是八級(jí)頂級(jí)鉗工，按照現(xiàn)在的說法是個(gè)大工匠。她的母親很熱情，頻頻為我們倆人布菜，還特意為我們每人倒了一小盅二鍋頭。

那一年，大袁和她特意邀上我，爬了一次香山。那時(shí)候，我們插隊(duì)的隊(duì)友，只要回到北京，都特別愛去香山。我一直弄不清楚，究竟為什么大家對(duì)香山如此情有獨(dú)鐘?；蛟S是對(duì)比城里的公園，香山比較清靜，而且，有山可爬，可以爬上鬼見愁，一覽眾山小，比較符合那時(shí)我們膨脹的激情吧。

那天，趕上大雪過后，香山踏雪，成為了大袁短暫愛情最后流連的記憶。大袁特意叫上我，并不是為了讓我給他當(dāng)燈泡，而是真心的朋友之邀，同時(shí)，也為了讓我給他的愛情做見證。那天，他特意借來了一架海鷗牌相機(jī)，為的是讓我給他們兩人照幾張相。他也帶來了那把和萊牌的口琴，說是我們一起爬到鬼見愁吹一支曲子給我們聽。但是，那一天，從眼鏡湖爬到玉華山莊的時(shí)候，我就不跟著他們?cè)偻厦媾懒恕？粗麄儍蓚€(gè)人在我前面說說笑笑甜甜蜜蜜的樣子，心里空落落的，有些酸楚。我有點(diǎn)兒小心眼兒，心想，爬上鬼見愁，大袁吹奏的口琴，是為給她聽的。高山流水，加上皚皚白雪，我別再做多余的陪襯了。

一直到現(xiàn)在，我都非常地后悔，沒有陪著他們倆爬上鬼見愁，因?yàn)槟鞘撬麄兊谝淮闻郎瞎硪姵?，也是最后一次。更重要的是，大袁用她送給他的那把和萊牌口琴，第一次為她吹奏。我怎么也應(yīng)該為他們拍張照片做個(gè)紀(jì)念才好。

一年之后，我和大袁再一次從北大荒回北京探親的時(shí)候，沒有人到北京站接我們了。大袁和她短命的愛情之旅到站。原因很簡(jiǎn)單，她家里因?yàn)榱私獾酱笤募彝コ錾砗秃Ｍ怅P(guān)系，堅(jiān)決不同意他們倆繼續(xù)交往。這在那個(gè)年代里并不稀奇，是常有的事情，而且，是應(yīng)該料到的事情。只是大袁沒有想那么多，他只想到由一把和萊牌口琴描繪出的一幅愛情的畫，是那么的美好，沒有想到畫外的風(fēng)，會(huì)殘酷無情。

那一年的冬天，我和大袁回北京的時(shí)候，她正在籌辦婚禮，家里為她找的對(duì)象是位還在服役的軍官。婚禮，準(zhǔn)備在春節(jié)期間舉行，我對(duì)大袁說，買賣不成仁義在，我們是不是應(yīng)該送點(diǎn)兒禮物，去看看她？大袁望望我，不置可否，沒有說話。不過，他沒有去她家，而是在春節(jié)前自己一個(gè)人回北大荒了。本來說好的，我們兩個(gè)人在北京過完春節(jié)一起回北大荒的。

過去的很多事情，像夏天的雨，來得快，去得也快，雨過地皮濕，干得也快。唯獨(dú)愛情的回憶，對(duì)于大袁卻總還是那一幅畫，并沒有被風(fēng)撕碎，還懸掛在他的心頭。這我也理解，畢竟是大袁的初戀。

一晃，五十來年過去了。去年秋天，大袁微信聯(lián)系我，他準(zhǔn)備在今年春節(jié)前回北京。他的父母早不在了，但他的兩個(gè)姐姐還在，年齡都往八十上奔了，他好多年沒有回北京過年了，回來看看她們。我自以為是地覺得，這話里有他的弦外之音，他也是想看看她。

八十年代初，大袁從北大荒回到北京不久，就到美國(guó)讀書去了。誰(shuí)也沒有想到，連他自己都沒有想到，曾經(jīng)陷他于愛情泥沼深不可拔的海外關(guān)系，在這一刻幫助了他。他讀的數(shù)學(xué)，從本科讀到博士，留校當(dāng)教授，一直到前不久徹底退休，有了空余的時(shí)間，想起了回北京。

如今的大袁，已經(jīng)成為了老袁。但我知道，他吹口琴的愛好，始終沒變。這個(gè)愛好，帶給他美好，也帶給他苦楚，別人不清楚，我是清楚的。記得他和我通微信告訴我他要回來，讓我?guī)椭壹液靡稽c(diǎn)兒的飯店，邀請(qǐng)朋友們聚聚的時(shí)候，我開玩笑地用微信語(yǔ)音對(duì)他說，放心吧，我忘不了把她也叫上，你別忘了帶上你那把和萊牌口琴，聚會(huì)的時(shí)候得給我們吹吹那次你們倆爬上鬼見愁吹的曲子。我到現(xiàn)在還沒聽過呢。他笑笑，根本沒有接我的話茬兒。

大袁是元旦過后從美國(guó)回到北京的?？墒?，世事茫茫難自料，她已經(jīng)在元旦的前兩天就離開了人世。誰(shuí)也沒有想到她暈倒在地上被送往醫(yī)院搶救，就已經(jīng)是胰腺癌晚期，不到兩個(gè)月就走了。我到機(jī)場(chǎng)接的大袁，但是，我不敢告訴他這個(gè)消息。這個(gè)消息，對(duì)他過于突然，過于殘酷。

聚會(huì)那一天，幾個(gè)當(dāng)年一起到北大荒的同學(xué)都來了。但是，她來不了了。我怕大袁沒有見到她，會(huì)問起我，我不知道該怎么回答才好。不過，整個(gè)聚會(huì)的觥籌交錯(cuò)之中，大袁沒有提一句有關(guān)她的話語(yǔ)，免去了我的顧慮?；蛟S，過去的事情已經(jīng)過去，他已經(jīng)忘記，或者不愿意再提起了。

最后，大家起哄，讓我唱那首當(dāng)年在隊(duì)上經(jīng)常唱的《北京頌歌》，讓大袁吹口琴為我伴奏。大袁站起身來說，對(duì)不住了，得讓老肖自己一個(gè)人干唱了，我沒有帶口琴，也不吹口琴了。

老袁這話不實(shí)?？爝^節(jié)了，想給他和他的姐姐拜個(gè)早年，前幾天，我去他家看他——他家還住在前門外那個(gè)小四合院里，如今，這個(gè)四合院已經(jīng)價(jià)值連城——?jiǎng)傔M(jìn)小院，就聽見口琴聲。這曲子，我沒有聽他吹過，有些哀婉，顫音很多，如絲似縷。我站在院子里，靜靜地聽他吹奏完畢，才緩緩地走進(jìn)他的房間。他已經(jīng)把口琴收好，沒有留下一點(diǎn)兒“作案”的痕跡。我也沒有提到我已經(jīng)聽到，但我猜想得到，他一定已經(jīng)知道她病故的消息了。他吹的一定是那次爬上香山鬼見愁吹的曲子。而且，用的一定是那把和萊牌口琴。

我想起讀過奧茲寫的一篇小說，小說里的人物也愛吹口琴。奧茲借小說的人物說過這樣的一句話：“優(yōu)美的旋律，令人心碎，讓人想起人與人之間依然有些短暫情感的日子?！被秀敝?，覺得這句話就是寫給老袁的。

編輯：耿鳳

肖復(fù)興，作家，北京人，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文隨筆集、理論集一百余部。近著《肖復(fù)興文集》十卷，《肖復(fù)興散文精粹》六卷等。曾獲全國(guó)及北京、上海文學(xué)獎(jiǎng)，中國(guó)好書獎(jiǎng)，冰心散文獎(jiǎng)，老舍散文獎(jiǎng)，朱自清散文獎(jiǎng)多種。