讀書猶如吃飯

止庵，本名王進(jìn)文，北京人，傳記隨筆作家，周作人、張愛玲研究者，自由撰稿人。著作20余種，代表作有《惜別》《周作人傳》《神拳考》《樗下讀莊》《老子演義》《插花地冊(cè)子》等，另編訂《周作人譯文全集》《周作人自編集》《張愛玲全集》等。

如果沒有記日記，記書賬，記生活賬的好習(xí)慣，猛然地問(wèn)起我是何年何月認(rèn)識(shí)止庵的，那就只能說(shuō)個(gè)大概齊，好在這三樣好習(xí)慣我一樣不缺。知道止庵這個(gè)名字是上世紀(jì)九十年代的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候“隨筆”很熱，我也熱衷買書。1998年2月4日，我在北禮士路的新華書店總店長(zhǎng)長(zhǎng)的書架前逡巡，買了九本書，九本書都是隨筆，其中有止庵的《樗下隨筆》。念不出“樗”來(lái)，查過(guò)字典才知道。止庵在自序里說(shuō)道：“我家房后有一株樗樹，即俗稱臭椿者。”臭椿，我小時(shí)候在別人家的院子里見過(guò)，很萎頓的樣子。

后來(lái)的日子里，斷斷續(xù)續(xù)讀《樗下隨筆》，卻不大能夠讀懂，直到五年后見到了止庵。那是2003年的2月，北京電視臺(tái)要找一些人談?wù)勛x書，不知道什么原因，主持人先找到了我，竟然還問(wèn)我有什么人可以推薦，我說(shuō)止庵呀。其實(shí)那時(shí)候我并不認(rèn)識(shí)止庵，只是知道他讀書很厲害。錄播節(jié)目的那天是3月12日晚上，一進(jìn)大廳就看見止庵和一位我也認(rèn)識(shí)的朋友在閑聊，自我介紹之后，止庵對(duì)我說(shuō)：“我想象你的樣子應(yīng)該高高瘦瘦呀！”我平時(shí)很愛開玩笑的，本想說(shuō)，讓你失望了！終于沒說(shuō)出口。我?guī)ァ犊嘤挲S識(shí)小》請(qǐng)他簽名，他欣然寫了“二〇〇三年三月十二日與謝其章先生幸會(huì)于北京電視臺(tái)”。當(dāng)然也帶去了《樗下隨筆》，他寫的是“其章兄：舊作殊不足觀，請(qǐng)寬容視之。止庵”。止庵有備而來(lái)，那天還送了我一本《六丑筆記》。節(jié)目播出后，收視率極高，其原因并非觀眾忽然熱愛起讀書來(lái)了，真正的原因說(shuō)來(lái)有點(diǎn)兒“因禍得?！钡囊馕?。那年春天北京有疫，老百姓足不出戶，電視臺(tái)無(wú)新節(jié)目可播，隔三差五就重播一遍止庵和我參加的那期讀書節(jié)目。我興奮地打電話告訴止庵，他卻淡淡地說(shuō)從來(lái)不看電視，就算有自己參加的節(jié)目也不看。

活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書這一件事，如果這能算件事的話

謝其章：你的時(shí)間，是不是大部分是在書房度過(guò)的？

止庵：也不是，在住處呆著的時(shí)間也不少。我的書房和住處是分開的，上午七點(diǎn)半我從住處步行十幾分鐘到書房，讀書或?qū)懽鞯绞c(diǎn)半，回住所吃中飯。我沒有午睡的習(xí)慣，也不熬夜。午飯后一點(diǎn)半回到書房繼續(xù)讀書和寫作，直至晚七點(diǎn)回住所。晚上的時(shí)間不寫作了（因?yàn)橹挥袝坑须娔X），但是還要讀讀書。天天如此，年年如此。我這個(gè)人活到現(xiàn)在，差不多只做過(guò)讀書這一件事，如果這能算件事的話。

謝其章：讀書怎么不算件事呢，如果把人分成圈子，你肯定是屬于讀書圈的。

止庵：我曾經(jīng)說(shuō)，藏書是個(gè)事兒，讀書不是事兒。讀書乃人之常情，猶如吃飯睡覺一般。所以我對(duì)“讀書圈”的說(shuō)法不甚認(rèn)同，假如讀書真的成了某個(gè)圈里的事兒，那可真是書與人的悲哀了。

謝其章：你的愛讀書，我認(rèn)為是與生俱來(lái)的。你常說(shuō)非常后悔少年時(shí)期讀了許多“爛書”，白搭功夫。我倒不同意，讀書的習(xí)慣和閱讀能力正是由此鍛煉出來(lái)的。你在擁擠的公交車?yán)?，把書托在車頂上讀;你在服侍親人的醫(yī)院里讀完幾本厚書;你為了寫一篇短評(píng)而讀了法國(guó)作家莫迪亞諾二百萬(wàn)字的作品，不以為苦而大呼過(guò)癮。你現(xiàn)在能夠快速分辨出一本書的“好賴”，我覺得是“閱書無(wú)數(shù)”的素養(yǎng)。

止庵：可以說(shuō)讀了很多，但不敢說(shuō)“無(wú)數(shù)”。我小的時(shí)候，能夠自由取閱的書籍實(shí)在有限。九歲開始讀《三國(guó)演義》，但始終覺得《水滸傳》比《三國(guó)演義》好。《水滸傳》我看了二十幾遍，遠(yuǎn)超《三國(guó)演義》的四五遍。我和二哥經(jīng)常玩一個(gè)游戲：提起《水滸傳》某人，須得答得上來(lái)他在哪回出現(xiàn)，誰(shuí)引出他，他又引出誰(shuí)，他的綽號(hào)是什么，星宿又是什么。這五個(gè)關(guān)卡，其他四關(guān)較容易，但說(shuō)全了“一百單八將”綽號(hào)，就不容易了。

謝其章：你講這個(gè)游戲的時(shí)候，仿佛回到了無(wú)憂無(wú)慮的少年時(shí)代，我也不禁隨之惆悵。

止庵：這大概是我們這一代人共有的情緒?！白x書無(wú)用”猖獗時(shí)期正是我的“小初學(xué)”時(shí)期，隨波逐流就此荒廢學(xué)業(yè)是多數(shù)人的選擇。將讀書作為一種自我教育，對(duì)于我這一代人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是無(wú)奈之舉。當(dāng)年假如不進(jìn)行這種自我教育，恐怕就談不上真正受到教育了。

謝其章：你的父親沙鷗先生是詩(shī)人，你酷愛讀書有他的影響吧？

止庵：有一些，但他給我更多的是寫作上的啟蒙。父親對(duì)我有著很高的期望，手把手地教習(xí)我寫作，甚至代筆我的作文，上中學(xué)以后，攏共只有一兩篇作文出自我之手。

謝其章：我覺得這么做很好玩，很見詩(shī)人的性情。我想到自己的父親，對(duì)于我的寫作總是橫豎看不慣，不鼓勵(lì)也罷，就別挖苦我啦，偶爾蹦出一句還是外行話：“你應(yīng)該學(xué)某某寫大散文！”這哪跟哪呀。

止庵：哈哈，這確實(shí)不太搭界。一九七七年高考，我父親擬了幾個(gè)作文題目寫成文章，讓我背熟，相當(dāng)于“押題”。那年的語(yǔ)文只考一篇作文，題目“我在這戰(zhàn)斗的一年里”，正好與父親擬的一題意思相近，我開了個(gè)頭后，三拐兩拐就引到父親的意思上了，接下來(lái)就成默寫了，半小時(shí)即交卷。全學(xué)校只有兩人考入大學(xué)，我是其中之一。但我自己最了解自己，我在文史哲方面的一點(diǎn)知識(shí)，從學(xué)校教育中獲益甚少，更多的還是自己東一本書西一本書讀來(lái)的。當(dāng)然，我的文學(xué)初旅，包括寫新詩(shī)，自然是父親的言傳身教。

理想的文章是：好話好說(shuō)，合情合理，非正統(tǒng)，不規(guī)矩

謝其章：我與你打過(guò)幾千通電話了吧，但有幾項(xiàng)是無(wú)法交流的，其一就是新詩(shī)，原因是我一點(diǎn)兒不懂。倒是古詩(shī)，你樂意教我一點(diǎn)兒，雖然我基礎(chǔ)甚差。比如我倆都喜歡的《長(zhǎng)恨歌》，你認(rèn)為“春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂”這兩句寫出了溫度，視覺，甚至觸覺?！按汉睂?duì)應(yīng)“溫泉”，讓人感覺楊貴妃入浴前的瑟瑟和入浴后的舒坦;“水滑”與“凝脂”相連，給人感覺是水滴流過(guò)肌膚變得緩慢，反而是“不滑”。這么細(xì)膩的藝術(shù)領(lǐng)悟，我自嘆不及。

止庵：過(guò)獎(jiǎng)了。不過(guò)你對(duì)我的觀點(diǎn)也不是百依百順，關(guān)于“僧推月下門”還是“僧敲月下門”哪個(gè)好些，你就堅(jiān)持前者好，說(shuō)這哥們兒夜不歸宿，還當(dāng)當(dāng)敲門擾人清夢(mèng)，無(wú)理之至。

謝其章：哈哈。你的詩(shī)作上千首不止，公開出版的卻只有薄薄一小冊(cè)《如逝如歌》，署名“方睛”。其余的詩(shī)作，也許像你曾經(jīng)寫過(guò)的長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)一樣，命運(yùn)未卜。

止庵：但我欣慰的是，去年，我的小說(shuō)集《喜劇作家》在寫出來(lái)30余年后出版了。

謝其章：讀小說(shuō)我是菜鳥，所以我總結(jié)出一個(gè)簡(jiǎn)捷粗暴的方法，這個(gè)方法亦來(lái)自于看電影的經(jīng)驗(yàn)，一旦出現(xiàn)我不喜歡的字眼和句式（如同不喜歡的演員和臺(tái)詞），立即罷讀，這次讀《喜劇作家》也不例外。但你這幾篇寫于八十年代的小說(shuō)，居然沒有一字一句讓我覺得討厭，只有“百萬(wàn)富翁”這詞有點(diǎn)礙眼，也是屬于繞不開的人物身份。

止庵：也許正是我這種語(yǔ)言風(fēng)格，這幾部小說(shuō)在三十年前毫無(wú)反響，使得我的小說(shuō)創(chuàng)作戛然而止。小說(shuō)受挫，轉(zhuǎn)投隨筆，也算因“禍”得福。

這次從友人的地下室里翻出30年前發(fā)黃的小說(shuō)手稿，按我現(xiàn)在的眼光來(lái)看，覺得寫得還可以，不壞，所以將它們有所選擇地結(jié)集出版。其實(shí)我找到的小說(shuō)比現(xiàn)在出版的多一倍，其余的都不要了。

謝其章：為什么以《喜劇作家》這篇為整本集子命名呢？

止庵：《喜劇作家》這個(gè)題目是我對(duì)人生的看法，“喜劇”這個(gè)詞的原意在古希臘時(shí)期是“可笑”的意思，而現(xiàn)在是快樂的意思。我寫的故事都是一些悲劇，實(shí)際上從更深的含義來(lái)看，人生的悲劇或不幸，其實(shí)也是可笑的。這個(gè)意思可以概括整個(gè)小說(shuō)集的觀點(diǎn)。30年前寫的東西還能跟現(xiàn)在溝通，也是在這一點(diǎn)。

謝其章：王蒙說(shuō)過(guò)，“長(zhǎng)篇靠生活，短篇靠技巧?！薄断矂∽骷摇贩Q得上“深通文藝，弓馬嫻熟”。不過(guò)，《喜劇作家》也留了一個(gè)遺憾，就是咱倆討論了很久的封面被棄用，難受良久。

止庵：世事難求完美。

謝其章：光讀書確實(shí)不算什么了不起的事，但是讀書而后寫書，寫書而能為讀者所接受，這樣的讀書就成事了。你幾十年的讀書心得，如今已轉(zhuǎn)化為三十多部書，且品類齊全，羨煞旁人。我也出過(guò)二十幾本書，但體裁單一，惟知“一書之出，其難若此”。

止庵：我能夠往來(lái)于多樣文體的寫作，還是得益于讀書能力。我曾經(jīng)花費(fèi)一年多的功夫，苦讀莊子。發(fā)現(xiàn)只要讀懂了莊子，古文就不在話下了。我在寫作《神拳考》時(shí)，看了七百多萬(wàn)字關(guān)于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)的資料，從中獨(dú)立思考出一條寫作路徑。

謝其章：這是怎樣一條寫作路徑呢？

止庵：那就是更關(guān)心歷史形成的“動(dòng)機(jī)”而非“結(jié)果”。義和團(tuán)民曾經(jīng)是什么想法，朝廷和廣大民眾曾經(jīng)是什么想法，懷抱這些想法的人們?cè)?jīng)如何行事，最終他們又怎樣面對(duì)與自己想法大相徑庭的現(xiàn)實(shí)……如果說(shuō)義和團(tuán)是一段“神奇的現(xiàn)實(shí)”，我關(guān)心的是何以至于如此，也就是說(shuō)首先看重“因”，其次才是“果”。所以這本書里很少評(píng)價(jià)，也很少結(jié)論。我的努力可以說(shuō)是在相反的方向上，比如由心態(tài)追溯到思維方式和文化本質(zhì)上去，諸如此類。

謝其章：與《神拳考》相似的例子是你的《周作人傳》。我覺得，如果非得從你的作品中推舉“代表作”的話，我投票給這兩部，外加《樗下讀莊》和《惜別》。你自己最滿意的作品是哪幾部？

止庵：我自己最看重的是《惜別》和《周作人傳》，原因是這是我非寫不可的書。需要補(bǔ)充的是，后一種正在寫“增訂版”，內(nèi)容較原著增加了二分之一。如果允許再增加一種，就是即將出版的《畫見》，這本書我寫了二十年，其前身是《畫廊故事》，但新著已經(jīng)完全替代舊作了。

謝其章：你常年浸淫在書籍里，過(guò)眼的好文字無(wú)數(shù)，你自己也是個(gè)對(duì)文字要求嚴(yán)格到近乎苛刻的人。在這樣的前提下，你追求什么樣的表達(dá)方式和文字風(fēng)格？

止庵：從前我寫過(guò)，自己理想的文章是“好話好說(shuō)，合情合理，非正統(tǒng)，不規(guī)矩”，對(duì)此雖力不能至，然心向往之。我寫《周作人傳》等如此追求，寫《惜別》也如此追求——雖然說(shuō)“追求”有點(diǎn)言重了，說(shuō)到底用的多是減法，而不是加法。

謝其章：我注意到你的書評(píng)極少評(píng)論國(guó)內(nèi)作品，倒是議論外國(guó)文學(xué)的居多。你不給活人寫書評(píng)，外國(guó)作家卻不在此列，直到現(xiàn)在還是這樣嗎？

止庵：我讀中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，只到王朔為止;之后的作家的作品，之前與同時(shí)的作家后來(lái)的作品，幾乎沒有看過(guò)，所以不能評(píng)論。我讀書不喜歡東翻一本，西翻一本，現(xiàn)在一下子又沒有工夫集中精力讀這類書。相對(duì)來(lái)說(shuō)，看翻譯過(guò)來(lái)的外國(guó)作品較多，偶有感想，發(fā)點(diǎn)議論。

讀書不是事兒，藏書卻是個(gè)事兒，能夠做一輩子不厭煩

謝其章：你的書房，很值得一去再去。有一個(gè)細(xì)節(jié)，所有的書柜只放單排書，這不是很浪費(fèi)空間么？

止庵：放雙排的話，后排書就相當(dāng)于“死書”了。放單排，隨時(shí)查閱很方便，比如我和朋友在電話里聊起某書或爭(zhēng)論書里的一句話，我能馬上把書拿來(lái)驗(yàn)證，就是因?yàn)樗械臅焓挚杉啊?/p>

謝其章：還有一個(gè)細(xì)節(jié)，所有的書均是分類安置。

止庵：對(duì)，哪怕是外國(guó)文學(xué)書籍，英國(guó)的，法國(guó)的，美國(guó)的，意大利的，日本的，西班牙的，我都給它們?cè)O(shè)置了自己的“專屬領(lǐng)地”。

謝其章：你真是個(gè)細(xì)心人。我發(fā)現(xiàn)你對(duì)待書的品相也極端挑剔。

止庵：我確實(shí)是有點(diǎn)兒“潔癖”，就算是別人送的書也是，如果品相不好，我也會(huì)要求“退貨”，絕不通融。因?yàn)橛袧嶑保鲜兰o(jì)八十年代買的書也像新書一樣。

謝其章：我發(fā)現(xiàn)在你的書房，只可以隔著玻璃門觀書，你介意別人冒冒失失擅自取書拿在手里。而且，你對(duì)待來(lái)客也有潔的要求，最不能容忍腳臭，像我這樣的老朋友，去之前也會(huì)給我規(guī)定一條“請(qǐng)著新襪”！

止庵：哈哈，我這些“潔癖”大概也不好改了！

謝其章：朋友之間的愛好或可互相影響，我從你那里學(xué)讀書之道，誰(shuí)知道你也從我這里喜歡上了“藏書”。你對(duì)藏書界的印象怎樣？為什么加入到這一隊(duì)伍中來(lái)？

止庵：我曾說(shuō)，藏書是個(gè)事兒，讀書不是事兒。我原來(lái)不藏書，但與藏書圈稍有接觸，印象是高者近儒，低者近丐，借此成大學(xué)問(wèn)者有之，只圖蠅頭小利者亦有之。我自己談不上藏書，就是買著玩兒而已，沒有拿這當(dāng)回事兒。

謝其章：你的藏書之路，屬于另辟蹊徑。

止庵：古書、舊平裝、舊期刊的高峰都有人占了，即使買著玩兒，也得另走一條道兒。我第一步瞄準(zhǔn)了簽名本，大多是外國(guó)作家的簽名本。凡有與外國(guó)大作家（其中有幾位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主）對(duì)談或者聽人家講演的機(jī)會(huì)，我都會(huì)帶去中譯本請(qǐng)人家簽名，帶去的中譯本多一版一印，這算是個(gè)紀(jì)念吧。幾年來(lái)搜求的簽名本已裝滿兩個(gè)書柜了。另外一個(gè)蹊徑是去日本買書，算是旅行的一項(xiàng)內(nèi)容，也有紀(jì)念的意思。在日本淘買什么書大有講究，是“沙里淘金”還是“沙里淘沙”，自己要有準(zhǔn)星，切忌見獵心喜，“攬進(jìn)籃子就是菜”。

謝其章：你把讀書的認(rèn)真勁兒用到買書上面，所以沒交學(xué)費(fèi)沒走彎路。

止庵：也可以這么說(shuō)吧。這幾年我自己在日本、歐美買了些簽名本，都是自己喜歡的作家的書。我本不事藏書，老來(lái)添此興趣，亦屬“暮年上娛”，將來(lái)有機(jī)緣，或許可以寫本小書，當(dāng)然也許不寫。對(duì)于自己素所心儀的學(xué)者、作家和藝術(shù)家，一向有興趣去看看他們的故居、紀(jì)念館。再就是力所能及地收藏一件他們的手跡，如簽名本之類。覺得頗有“如對(duì)故人”之感。但此事亦如契訶夫所說(shuō)，“寧肯讓我的盤子空著，也不裝不相干的東西?！睂?duì)那些興趣不大，或根本不感興趣，甚至反感的人，相關(guān)之處不如繞行。

（謝其章，自由作家，研究民國(guó)電影和民國(guó)漫畫，收藏民國(guó)畫報(bào)和民國(guó)文藝雜志。出版有《搜書記》《北京往日抄》《封面秀》《玲瓏文抄》《風(fēng)雨談》《佳本愛好者》《蠹魚篇》《夢(mèng)影集》《漫畫漫話》《出書記》《書蠹艷異錄》《都門讀書憶往》《我的老虎尾巴書房》等二十余部文化隨筆，編撰有《電影雜志》《樸園日記》《北河沿日記》《東西兩場(chǎng)訪書記》等。）

編輯：安春華