眼淚開關(guān)

彭博被關(guān)在電梯里

彭博急匆匆地乘上了這座新建的高層居民樓的電梯，朝著15層升去。1、2、3、4、5……紅色的數(shù)字在電梯屏幕上飛快地跳動(dòng)，他的心和眼也跟著跳。眼看著跳到13了，電梯卻戛然停住，然后就是驟然下滑，咯噔一響，卡住了。彭博的眼和心還沒(méi)準(zhǔn)備好，就隨著電梯的燈一下子滅在了黑暗里。

種種關(guān)于電梯停運(yùn)遭遇不幸的傳聞瞬間就潮水一樣包裹了這個(gè)狹小憋悶的空間。彭博幾乎感到了死亡的氣息在逼近。他啪啪地拍打電梯門，大喊，來(lái)人啊，快來(lái)救人啊——

彭博是一個(gè)拆遷戶

其實(shí)一開始彭博沒(méi)有要這樓房的打算。他還是覺(jué)得住在那座陳舊寬敞的三間平房里平靜踏實(shí)，兒子大學(xué)畢業(yè)娶妻生子，跑到北京漂著去了，十天半月難得打一個(gè)電話，逢年過(guò)節(jié)才匆匆回來(lái)聚上一兩天。直到現(xiàn)在孫子都一周歲了，他總共才見過(guò)三面。兒子不回來(lái)倒好，清靜不說(shuō)，省得再為他操持房子。就讓你小子在北京自己租房子住，付房租坐公交瞎闖蕩吧！老子樂(lè)得輕松。

可你想輕松，不可能。為啥？市里新來(lái)了市長(zhǎng)，第一把火就是城市改造，老房子要拆遷。彭博不想拆，就和拆遷辦僵在了那里。居委會(huì)、拆遷辦、街道辦事處都來(lái)做工作，他就是不在協(xié)議上簽字。他的理由很簡(jiǎn)單，自己老人留下來(lái)的遺產(chǎn)，不愿意折騰掉。后來(lái)單位上的領(lǐng)導(dǎo)出面了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了一大套形勢(shì)，講了一大堆理論，最后見他不停地掏耳朵挖鼻孔的，領(lǐng)導(dǎo)急了，彭博這是政治任務(wù)，你小子如果不拆，單位也有壓力，就給你處分，記過(guò)，降級(jí)，降職！彭博嘿嘿一笑，掏出早就準(zhǔn)備好了的辭職書說(shuō)，我檔案上年齡大一歲，今年早就到二線年齡了！領(lǐng)導(dǎo)撕碎了那張紙片摔門而去。彭博也鎖上門，帶著老伴兒去海南洗溫泉去了！

等他回來(lái)后，三間房子已經(jīng)夷為平地。那塊地早就進(jìn)駐了建筑隊(duì)，開始了新的規(guī)劃。彭博找到了自己房子的舊址，那里已經(jīng)打上了第一根樁。他蹲在地上摟著那根樁，眼淚就下來(lái)了。不知什么時(shí)候，他的臉一陣酥癢，一雙小手輕輕地摸他，隨之就聽見一個(gè)稚嫩的聲音，爺，爺爺——

果然是孫子，后面還有兒子兒媳。兒子把他的兒子塞向了彭博，爸，是我簽的字，他們打電話說(shuō)你出事了讓我回來(lái)，我明白是怎么回事后，就簽了。反正咱也不吃虧，賠一比一的樓房，還給大幾十萬(wàn)塊錢，你住樓房，我和你孫子呢，在北京買房子也有首付了——

還能說(shuō)什么呢？就這么著吧！彭博成了拆遷戶。他只是軟軟地對(duì)老伴兒說(shuō)了句，關(guān)鍵時(shí)刻，你他媽的非嚷嚷著去洗什么溫泉。

彭博開始自救

彭博嗓子喊啞了，喊出血來(lái)了，也沒(méi)人聽到這絕望的聲音。大家都忙著呢！沒(méi)辦法，他開始施行自救。他首先想到的是老伴兒。掏出手機(jī)給老伴打電話，打不出去，打單位的電話，打不出去，打朋友的電話，也寂靜無(wú)聲，靠，他才明白電梯里沒(méi)信號(hào)！他氣得想扔掉手機(jī)?？斐鍪值臅r(shí)候，卻在手機(jī)微弱的光線里，看到了電梯計(jì)數(shù)器的反光，看到計(jì)數(shù)器上邊畫著一個(gè)電話標(biāo)志，他身體一激靈，手就拍上了電話。沒(méi)反應(yīng)。他抬起手，用食指去按電話，還是沒(méi)反應(yīng)。再按，用力，開始有了刺啦刺啦的電流聲音。之后就是一個(gè)錄好的標(biāo)準(zhǔn)的女人的聲音：親愛(ài)的乘客您好，感謝您乘坐本次電梯，電話正在接通中，請(qǐng)耐心等待！

彭博發(fā)現(xiàn)房子裝修出了問(wèn)題

沒(méi)有了平房，彭博就只能要樓房了。他暫時(shí)借住在了妹妹家。只能是暫時(shí)住，妹妹正和妹夫鬧離婚，整天為孩子、房子、車子爭(zhēng)吵。這還能長(zhǎng)期住？他現(xiàn)在反正被二線了，就一心一意地裝修房子吧！朋友介紹了個(gè)裝修隊(duì)，野隊(duì)。第一步先改水改電。改水很順利，師傅按著他的要求改的。改電的師傅是個(gè)南方人，懶不說(shuō)，還油嘴滑舌，自作主張。你讓他把開關(guān)向門口移，他說(shuō)不能移動(dòng)，那樣會(huì)安不上門套。你讓他在床邊安個(gè)雙控吧，他說(shuō)不行，那樣雖說(shuō)方便了，但滋生了懶惰，也浪費(fèi)資源。你讓他把可視門鈴挪到衣柜擋不著的地方吧，他說(shuō)，這樣也擋不著，你把衣服扒拉開，不一樣能看到嗎？氣得他腳趾頭都疼。

之后就是貼瓷磚。賣瓷磚的朋友捎帶著介紹生意，從農(nóng)村里給找來(lái)一對(duì)夫妻檔。男的中間牙齒掉了一顆，貓著腰，戴著藍(lán)色遮陽(yáng)帽。女的膀大腰圓，粗壯有力。朋友說(shuō)，老彭你這回相信我吧，孫師傅兩口子跟我認(rèn)識(shí)這么多年了，我的瓷磚都是他貼，你連去也……也甭去，肯肯肯……肯定錯(cuò)錯(cuò)錯(cuò)……不了！朋友說(shuō)到這里，口吃病就犯了。

彭博就聽了朋友的話，放下一箱礦泉水和兩包煙就下樓了，之后一次也沒(méi)去。等到瓷磚貼好后，他去檢查。我的娘哎——廚房的花片貼到了房頂上，廁所包管本來(lái)應(yīng)該是方正的，卻斜成了45度角?？蛷d就更甭說(shuō)了，54塊瓷磚，沒(méi)有一塊是正的，東高西低，山山水水，丘丘壑壑，貼成了風(fēng)景區(qū)。彭博坐在飄窗上，想跳樓?？上胂朐诒本┑男O子，他還是走到那男的面前，握住了他的手，激動(dòng)地說(shuō)孫師傅，你拿我的錢練手，辛苦了——

孫師傅摘了帽子，嘴巴漏著風(fēng)說(shuō)，俺說(shuō)干不了呢，孟經(jīng)理非讓俺兩口子來(lái)！得得得，俺不要工錢了，就當(dāng)給你助工了，誰(shuí)讓咱是朋友呢。

不要工錢就行了？彭博終于真實(shí)地喊出了自己的思想，你行我不行，返工，賠錢——

喊完，彭博就下了電梯，找他的朋友老孟去了！

彭博感覺(jué)外面的亮光洶涌著漫進(jìn)了電梯

老孟不在瓷磚店里，去廣東佛山進(jìn)磚了。彭博就對(duì)售貨員說(shuō)，你再給我弄54塊瓷磚，拉到宏宇花園吧，我要返工！

彭博就急匆匆地往回趕，他要孫師傅立即砸地，然后另找?guī)煾抵劁?。越急越出事，樓梯竟然停電卡住了?/p>

彭博開始用10個(gè)手指輪番按那個(gè)電話標(biāo)志，你讓我耐心我就耐心？我他媽的耐心不了！我耐心不了，耐心不了，耐心不了……

呼救電話仍然沒(méi)有反應(yīng)。彭博的手機(jī)也沒(méi)電了。無(wú)邊的黑暗和無(wú)窮的恐懼像電梯的鋼板一樣堅(jiān)硬，這堅(jiān)硬開始移動(dòng)，緊縮，越縮越窄，越縮越小，將站著的彭博擠壓成蹲著的彭博，將蹲著的彭博擠壓成彎曲的彭博。彭博的眼淚就被擠壓出來(lái)了，嘩嘩的，好像還有血液。很快，這眼淚和血液就順著電梯板向電梯門涌去。黑暗中，洇到了電梯開關(guān)那里，咣的一聲巨響，開關(guān)起作用了，電梯門轟然大開。外面的亮光洶涌著漫進(jìn)了電梯……

電梯外面，孫師傅咧著缺牙的大嘴上來(lái)就拽住了彭博，他的老婆正呼哧呼哧著用鐵鏟緊別著電梯門……

（蔡楠，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、河北小小說(shuō)沙龍主席，河北文學(xué)院第9、10、11屆簽約作家，曾就讀于魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《小說(shuō)界》《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小小說(shuō)選刊》等。著有《行走在岸上的魚》《水家鄉(xiāng)》《拿著瓦刀奔跑》等作品集19部。曾獲《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、“冰心圖書獎(jiǎng)”“中國(guó)小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”“中國(guó)小小說(shuō)事業(yè)推動(dòng)獎(jiǎng)”“2016年小小說(shuō)年度作家”等獎(jiǎng)項(xiàng)。）

插圖：梅天玥

編輯：安春華