說出它的唯一方式

何其芳的詩心溫柔、郁悒、甜蜜、感傷，這幾種成分是那么和諧地融為一體，教你難以一條條理清。

以對漢語的感覺而言，聞一多、何其芳、徐志摩、朱湘、卞之琳、戴望舒、艾青，都算得上極其優(yōu)秀的詩人。何其芳對語言節(jié)奏的敏感，不客氣地說，迄今也沒有幾個詩人能比得上。

花環(huán)

——放在一個小墳上

開落在幽谷里的花最香，/無人記憶的朝露最有光，/我說你是幸福的，小玲玲，/沒有照過影子的小溪最清亮。

你夢過綠藤緣進(jìn)你窗里，/金色的小花墜落到你發(fā)上。/你為檐雨說出的故事感動，/你愛寂寞，寂寞的星光。

你有珍珠似的少女的淚，/常流著沒有名字的悲傷，/你有美麗得使你憂愁的日子，/你有更美麗的夭亡。

此乃精致純潔的“花環(huán)”。被悼念的人是一個早夭的少女。少女小玲玲與詩人的關(guān)系我們不得而知，但從詩的情調(diào)看，可能是詩人的親屬或與他要好的朋友的女兒。這首詩沒有捶胸頓足的哀號，沒有涕泗滂沱的悲聲，詩人的感情是更為深沉哀婉的。他仿佛默默地坐在玲玲的小墳旁，喃喃地向她傾述一個長者無限的悲傷。那淚水慢慢地滴在墳土上，滴在我們心里。詩人越是寫得輕柔精致，我們的心越緊縮、酸楚。

我們聽著它是那么輕柔、安靜，好像詩人在為這個少女唱著甜蜜的謠曲。可能小玲玲未及成年便死去了，詩人的心是沉哀的，他仿佛被這噩耗擊呆了，自言自語、無盡無休。他不敢打擾那長眠的小靈魂，只能幽幽地訴說他的“祝福”——孩子，你到另一個世界去了，不能再回來，但你是純潔的，你沒有參與過世界的丑惡，你未曾體驗(yàn)到世界的污濁，這是應(yīng)“祝?！蹦愕陌?！小玲玲死了，但她與永恒的地母結(jié)為一體。像幽谷里的花，無人記憶的朝露，純潔得連影子都沒有的小溪。總結(jié)她一生的只有四個字：純潔，美麗。這些看似輕柔，背后卻蘊(yùn)含著詩人對丑惡世界的不齒，從這個意義上說，玲玲是“幸?！钡摹＿@種“幸?！笔嵌嗝唇倘烁袀?，我們真不知該怎樣轉(zhuǎn)述詩人那復(fù)雜深沉的感情，這就是詩，是人類最豐富最難以辨認(rèn)的語言中的語言！

“你夢過綠藤緣進(jìn)你窗里，/金色的小花墜落到你發(fā)上。你為檐雨說出的故事感動，/你愛寂寞，寂寞的星光?！边@里要注意的是“夢”字。小玲玲的生命是短促的，她甚至都沒有更多地享受自然的美麗。在她的生命過程中，有著多少美好的夢境。綠藤、金色小花在夢里守著她，可今天，連著這“夢”一起沉入黃土了。以樂景寫哀，倍增其哀！玲玲曾為檐雨說出的故事感動，為星光的寂寞感動;而今，她去了，檐雨還在滴注，星星還在沉默。睹物思人，怎不教詩人傷悲。但詩人無一字說“悲”，他將悲痛壓在心底，他怕驚醒了這心愛的孩子么？你聽：“你有珍珠似的少女的淚，/常流著沒有名字的悲傷，/你有美麗得使你憂愁的日子，/你有更美麗的夭亡。”玲玲的淚是純潔的，這是為世界的美所感動么？像詩人在他的《圓月夜》里所說：“是的，我哭了，因?yàn)榻褚惯@樣美麗！”這淚是晶瑩如“珍珠”的，“沒有名字的悲傷”是怎樣美好的“悲傷”！玲玲并不曾真正領(lǐng)略過悲傷的滋味，現(xiàn)在，這滋味交給詩人替她領(lǐng)略了。“你有更美麗的夭亡”，不僅照應(yīng)了前面的內(nèi)容，更是詩人發(fā)自內(nèi)心的對人世污穢的感慨，這可以理解為極而言之的憤激之辭，其中揭示生存的意向是明顯的。

這首詩仿佛是為玲玲的靈魂祈禱祝福，通篇寫得美麗輕柔。悼詩不是悼詞，它應(yīng)該更內(nèi)在，更復(fù)雜深沉，那背面的東西讓讀者自己補(bǔ)充。象征主義詩人常常觸及死亡的題材，在他們筆下，死是美麗的。因?yàn)樗搅爽F(xiàn)實(shí)的丑惡，“升華”到另一度永恒的空間去了。

預(yù)言

這一個心跳的日子終于來臨！/啊，你夜的嘆息似的漸近的足音，/我聽得清不是林葉和夜風(fēng)私語，/麋鹿馳過苔徑的細(xì)碎的蹄聲！/告訴我，用你銀鈴的歌聲告訴我，/你是不是預(yù)言中的年輕的神？

你一定來自那溫郁的南方！/告訴我那里的月色，那里的日光！/告訴我春風(fēng)是怎樣吹開百花，/燕子是怎樣癡戀著綠楊！/我將合眼睡在你如夢的歌聲里，/那溫暖我似乎記得，又似乎遺忘。

請停下你疲勞的奔波。/進(jìn)來，這里有虎皮的褥你坐！/讓我燒起每一個秋天拾來的落葉，/聽我低低地唱起我自己的歌！/那歌聲將火光一樣沉郁又高揚(yáng)，/火光一樣將我的一生訴說。

不要前行！前面是無邊的森林：/古老的樹現(xiàn)著野獸身上的斑紋，/半生半死的藤蟒一樣交纏著，/密葉里漏不下一顆星星。/你將怯怯地不敢放下第二步，/當(dāng)你聽見了第一步空寥的回聲。

一定要走嗎？請等我和你同行！/我的腳步知道每一條熟悉的路徑，/我可以不停地唱著忘倦的歌，/再給你，再給你手的溫存！/當(dāng)夜的濃黑遮斷了我們，/你可以不轉(zhuǎn)眼地望著我的眼睛！

我激動的歌聲你竟不聽，/你的腳竟不為我的顫抖暫停！/像靜穆的微風(fēng)飄過這黃昏里，/消失了，消失了你驕傲的足音！/啊，你終于如預(yù)言中所說的無語而來，/無語而去了嗎，年輕的神？

《預(yù)言》寫于1931年秋天，先是被作者收在與卞之琳、李廣田合出的《漢園集》中，以后又收進(jìn)他的第一本詩集，并將詩集命名為“預(yù)言”。那時何其芳是北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)生，年僅十九歲。

十九歲，是一個富于浪漫色彩的多夢年華。年輕的大學(xué)生將他朦朧的希望與理想，將他對友誼、愛情的渴望與憧憬，編織成一個美麗的夢，融化在《預(yù)言》中，借助“年輕的神”的形象抒寫出來了。

一上來，詩人就把讀者帶進(jìn)一個夢幻般的寧靜、溫馨、美麗的愛情世界里，用那輕柔的小夜曲般優(yōu)美的旋律，抒發(fā)出渴望已久的日子終于來臨的心情?；孟胫心贻p的神突然蒞臨現(xiàn)實(shí)世界中正處于青春期的少男的身邊，他又驚又喜，按捺不住激動的心情，一陣欣喜，一陣心跳。年輕的神是這樣美麗、溫柔、飄逸，輕盈的腳步如同夜的嘆息，銀鈴般美妙的歌聲又似乎熟悉。這里，幻想世界中的神同現(xiàn)實(shí)生活中的心上人融為一體，迷離、恍惚。

詩人竭力留住這美麗的瞬間，讓想象的雙翼自由翱翔，一連用四個樂章奏出熱烈而浪漫的夢幻曲。詩人由青春女神的儀態(tài)、綽約風(fēng)姿肯定她來自美麗溫郁的南方：那里有美麗的月色與日光，習(xí)習(xí)春風(fēng)吹開百花，多情的燕子癡戀著綠楊。這個夢中的天國在現(xiàn)實(shí)生活中并不存在，只能使詩人留下美妙而朦朧的記憶。接下來寫他對青春女神隆重的接待、熱烈的傾訴、懇切的挽留、諄諄的告誡、纏綿的依戀，并把她引為知己。當(dāng)她要執(zhí)意前往時，他又表示愿與她結(jié)伴同行，用忘倦的歌、溫暖的手、明亮的眼睛給年輕的神以溫暖，以安慰，以勇氣和亮光。至此，詩人已將預(yù)言中的神人格化了。然而這一切只是徒勞，高傲的她不予理會，她如行云，如輕風(fēng)，如流水，終于棄他而去了。神悄然而至悄然而去，空留下無窮的眷戀與惆悵。

《預(yù)言》真實(shí)地記錄了詩人對愛情由渴望、欣喜到惆悵的心路歷程，年輕的神是詩人心中的青春偶像，是愛與美之神。據(jù)詩人自述，他在十九歲那年夏天，曾經(jīng)受到一次愛情風(fēng)暴的襲擊，“最后給我留下一片又凄清又艷麗的秋光”。（《夢中的路》）這首詩就是詩人經(jīng)歷了這次愛情風(fēng)暴后從心里流出的真純的清泉，它傾吐了“幼稚的歡欣，幼稚的苦悶”。

這首詩在構(gòu)思上很精致，一個序曲，一個尾聲與中間的四個樂章組合成一首優(yōu)美的夢幻交響曲。中間的四個樂章既有相對的獨(dú)立性又同首尾兩章有著內(nèi)在聯(lián)系，開頭意外的驚喜與末尾無盡的惆悵自然呼應(yīng)，留下余韻。

詩人精心營造意象，運(yùn)用象征手法含蓄而委婉地表達(dá)自己的思想感情。由于詩人在意象與意象之間省略了散文的鎖鏈——如在第一節(jié)第四行一句前省略了“不是”二字等，賦予了這首詩朦朧、神秘的美學(xué)特征，給讀者留下了馳騁想象的天地。

詩人十分注重“節(jié)的勻稱”與“句的均齊”。六節(jié)詩每節(jié)都是六行，大體上一、二、四、六行押腳韻，每節(jié)的韻腳又隨抒情需要而靈活變換。為了增強(qiáng)音樂性和抒情色彩，作者還運(yùn)用了詩句語言的重復(fù)，重復(fù)的方法又不完全相同，音樂美完全服從抒情的需要。這首詩體現(xiàn)了詩人早期對新詩意象美、音樂美、形式美的刻意追求。

季候病

說我是害著病，我不回一聲否。/說是一種刻骨的相思，戀中的征候。/但是誰的一角輕揚(yáng)的裙衣，/我郁郁的夢魂日夜縈系？/誰的流盼的黑睛像牧女的鈴聲/呼喚著馴服的羊群，我可憐的心？/不，我是夢著，憶著，懷想著秋天！/九月的晴空是多么高，多么圓！/我的靈魂將多么輕輕地舉起，飛翔，/穿過白露的空氣，如我嘆息的目光！/南方的喬木都落下如掌的紅葉，/一徑馬蹄踏破深山的寂默，/或者一灣小溪流著透明的憂愁，/有若漸漸地舒解，又若更深地綢繆……

過了春又到了夏，我在暗暗地憔悴，/迷漠地懷想著，不作聲，也不流淚！

詩的開頭并不否認(rèn)“我”害了刻骨相思的戀愛病，但這愛情又仿佛是無端的，其對象是誰呢？第五、六兩行巧思奇喻頗為高妙，竟似天成！不否認(rèn)上述戀愛病，但明確了“我”的戀愛病是“懷著秋天”。至此，“季候病”在詩中被定義。

這是一首略施微愁卻又時見欣悅的詩?；蛘哒f，這是微愁中的欣悅，欣悅中的微愁。何其芳的詩心溫柔、郁悒、甜蜜、感傷，這幾種成分是那么和諧地融為一體，教你難以一條條理清。

“季候病”，這個題目叫人想起古代墨客騷人悲秋的那些詩歌情調(diào)。但何其芳寫的不是悲秋，而是戀秋。秋天安詳、高遠(yuǎn)，詩人正好在那里安頓下一顆惆悵的心?！罢f我是害著病，我不回一聲否”。這是怎樣的病呢？是“刻骨的相思，戀中的征候”。我們想，這恐怕是一種愛而不能實(shí)現(xiàn)又不能忘其所愛的戀愛詩吧？接下來，詩人繼續(xù)迷惑著我們的視線：“裙衣”“黑睛”這兩個意象來得空靈神奇，裙衣系夢，黑睛放牧著可憐的心，這是怎樣的一種刻骨鏤心的相思！我們不再懷疑這是一首戀愛詩了，但我們被“迷惑”了：“不，我是夢著，憶著，懷想著秋天！”詩人斬釘截鐵地告白，嘆句的使用，使詩的境界陡然一變，現(xiàn)出了開朗空明的畫面：“九月的晴空是多么高，多么圓！/我的靈魂將多么輕輕地舉起，飛翔，/穿過白露的空氣，如我嘆息的目光！”傳統(tǒng)詩中悲秋的審美積淀被詩人徹底掀翻，浩浩然真有秋空的廣闊，秋野的遼遠(yuǎn)！但在這畫面背后，我們依然能體味出詩人的憂傷，他的靈魂曾是怎樣地在春雨中彷徨，在夏日里被灼傷啊！只有秋天能讓它翩然遠(yuǎn)舉，能讓它的嘆息抒出。可見，詩中的“秋天”不僅是自然意義上的秋天，而是詩人靈魂之秋，生命之秋，是他久久期冀著出現(xiàn)的“永恒時刻”。秋葉飄零，秋山沉寂，秋水澄凈，詩人多想進(jìn)入這一派寧靜的內(nèi)心視像中，獨(dú)自欣悅或獨(dú)自憂傷，永遠(yuǎn)不再回到現(xiàn)實(shí)中來。那里，“漸漸地舒解”或“更深地綢繆”都是他自己的，詩人最大的欣慰不正是長久地耽于內(nèi)心生活嗎？但現(xiàn)在，“過了春又到了夏”，秋天還在遠(yuǎn)方默默地睡著，詩人還要經(jīng)受難言的憂傷的折磨，這怎不教他“暗暗地憔悴，迷漠地懷想”？雖然他“不作聲，也不流淚”，但無聲的憂傷，被壓抑住的淚水還是回響在、流淌在我們心里了……

這首詩止之于有窮，流之于無止，在徐緩憂傷的語勢中忽然插入迅疾最后又流于徐緩憂傷的語勢中，這樣，就巧妙地調(diào)節(jié)了詩的節(jié)奏和情調(diào)，使我們得到了復(fù)雜神奇的審美感受。

這首詩的完美首先在于它全然的本分，其題材和主題也就是它的抒情詩樣式。它就如音樂般不能以另一方式加以復(fù)述。這首抒情詩說了什么呢？它說了它自己——說出它的唯一方式只能是將它再念上一遍。

編輯：耿鳳

劉向東，當(dāng)代詩人，一級作家，河北文學(xué)館館長、中國詩歌學(xué)會副會長。出版有詩文集《母親的燈》《落葉飛鳥》《白紙黑字》《詩與思》《沉默集》以及英文版《劉向東短詩選》和塞爾維亞文版《劉向東的詩》等多部。作品入選《中華人民共和國50年文學(xué)精華·詩歌卷》《新詩百年百首》等兩百多個選本，被翻譯成英、法、德、日、波蘭、捷克等多國文字。