孫犁1950年代初期的“蘇聯(lián)書寫”

劉衛(wèi)東

1950年代初期，中蘇兩國同盟關(guān)系確定，兩國作家也在這種形勢下頻繁互訪。剛創(chuàng)刊的《文藝報》第2期上就刊載了茅盾的以《歡迎我們的老大哥，向我們的老大哥看齊》為題的熱情洋溢的文章，表明了對蘇聯(lián)文學的態(tài)度。a孫犁對蘇聯(lián)、蘇聯(lián)文學的一些觀點，也在這個時刻應(yīng)運而生。作為中國作家代表團的成員，孫犁與馮雪峰、陳荒煤、陳企霞、柳青、李季、徐光耀、康濯、魏巍等一起，于1951年10月到12月間訪問了蘇聯(lián)，回國后在一段時間內(nèi)集中寫了《莫斯科》 《斯大林格勒》等游記觀感和《迎法捷耶夫》 《托爾斯泰》 《果戈里》 《契訶夫》等介紹、紀念蘇聯(lián)作家的文字b，集中表達了他對蘇聯(lián)、蘇聯(lián)文學的看法?！秾O犁傳》以孫犁的作品為根據(jù)，介紹了孫犁訪問蘇聯(lián)的情況，基本沒有做出闡釋。c就孫犁研究來說，他的這批作品及蘇聯(lián)之行意義，還未有深入揭示闡發(fā)。那么，回到歷史現(xiàn)場，孫犁對蘇聯(lián)文學的具體態(tài)度究竟為何，為什么在1950年代短時期內(nèi)發(fā)生很大變化？訪蘇時心態(tài)如何，對他此后的命運有何影響？這是本文試圖討論的問題。

一

本來就一直活躍的中蘇間的文化交流，在建國前后的特殊階段呈烈火烹油之勢。1949年9月，共和國尚未成立，蘇聯(lián)作家協(xié)會主席法捷耶夫就率龐大的作家代表團訪問了北京，受到中方熱情接待，此后兩國作家互訪不斷。由中國作家代表團1951年底對蘇聯(lián)進行了長達兩月、堪稱馬拉松式的訪問，參觀了蘇聯(lián)多地，孫犁是其中成員之一。d回國后的1952年初，孫犁爆發(fā)般寫了《巴庫》 《幼稚園》 《斯大林格勒》 《列寧格勒》 《格魯吉亞》等一系列作品，記述了訪蘇見聞。e訪蘇觀感加上關(guān)于蘇聯(lián)文學和作家的介紹，總數(shù)有十五、六篇，規(guī)模在孫犁的散文中已經(jīng)算是比較宏大。在這些游記體散文中，孫犁記錄了訪問的蘇聯(lián)各個共和國及城市的風光，中間夾雜了個人的觀感，表達了來自“兄弟”國家的作家對蘇聯(lián)的由衷贊美。團隊活動的限制以及外事紀律等因素的作用下，孫犁的這批文字中規(guī)中矩，就像必須完成的作業(yè)f，不是特別能夠反映出孫犁文字的神采，一直未得到文學史重視。

孫犁訪蘇期間，正值“抗美援朝”激戰(zhàn)正酣，中蘇結(jié)為同盟，處于歷史上關(guān)系最親密時期。再加上此行屬于公務(wù)活動，因此，對蘇聯(lián)的態(tài)度，孫犁在散文中表現(xiàn)出時代特有的“一邊倒”的特點，同時也受到一定限制。同行作家亦如是。g關(guān)于訪問蘇聯(lián)的記敘，當時最為有影響的應(yīng)屬郭沫若1945年訪蘇后連載于《新華日報》的《蘇聯(lián)紀行》，是給“有英美派背景，又在當時的民主運動中發(fā)揮著重要作用的民主人士”h看的。郭沫若是“抱著唐僧取經(jīng)到西天的去的精神到蘇聯(lián)去的”i，以詩人般的熱情和日記體的形式，表達出對蘇聯(lián)建設(shè)成就的由衷贊美，完成了政治任務(wù)，但沒有擺脫游客的身份與視角。孫犁對蘇聯(lián)的印象與郭沫若類似，屬于走馬觀花，著重寫的是欣欣向榮的蘇聯(lián)建設(shè)帶來的感官震撼。孫犁在抵達莫斯科時，謳歌了心目中的圣地：“我們懷著虔誠的心情，走進了一種崇高的境界。印象是強烈的，感情是激動的。在那幾十層高大的建筑上，起重機轉(zhuǎn)動著，要把人間的生活提到天上。克里姆林宮準確的時鐘的音響，紅寶石五角星的閃爍，莫斯科河的流水，普希金銅像沉思的姿態(tài)，街道的清潔和秩序，人民的富裕和健康！”j從剛剛建國的國內(nèi)來到已經(jīng)處于工業(yè)化階段的蘇聯(lián)，產(chǎn)生了震撼是難免的，因此對蘇聯(lián)的這些贊美也是題中應(yīng)有之意。閱讀時很容易會發(fā)現(xiàn)：在孫犁的記敘中，“我”的情感體驗通常都是缺席的。這是也這批散文的一個重要特點。比如來到莫斯科紅場參加十月革命紀念晚會：“我們有機會親身到紅場參加，感到非常的光榮。蘇聯(lián)的人民把最崇高的友愛，投向我們，一看見我們，那寬廣強大的人群，就向我們這邊擁擠著，一個小孩子叫他的母親幫忙，把鮮花投擲到我們的身上。蘇聯(lián)人民像對待自己的兄弟那樣，不愿意離開我們，走過去很遠，還不斷回頭招手呼喊！”k身處如此激動人心的場景中，孫犁難道不應(yīng)該在后面接著寫自己難以抑制的興奮心情嗎？這里顯然是值得發(fā)揮的題眼，其他同行的作家也大多在后來的作品中大加渲染l，但孫犁至此戛然而止。原因值得探究。這種克制性表達情感的方式是孫犁一貫的風格，但是，如此強調(diào)“我們”的感受，也不是孫犁慣常的手法。1952年訪蘇回國不久的一篇文章中，他還大談“生動”，“我們要想表現(xiàn)得生動，就要留心和記取現(xiàn)實生活里的、不同場合里的、各種人物的性格、心理、神情”m。他在1955年的信中，高度贊揚了田間《歐洲游記》的“寫法”，認為“感情很充沛”，“報道的內(nèi)容也很新鮮”，“這類文章就是要這樣寫的”，而自己的訪蘇游記卻沒有做到位。n那么，其中有何內(nèi)情呢？

孫犁在這批文字中，有意做了一些克制，是他不得不順應(yīng)公務(wù)匯報的選擇，而連篇累牘地撰文，也表明了他對這次活動的積極性。值得注意的是，這批作品（共8篇）1952年1月3日到3月9日在《天津日報》連載時，被冠以“赴蘇參觀學習紀要（一）”到“（八）”的副標題。比起散文，“紀要”這個文體顯然帶有工作記錄、總結(jié)的意思;而“赴蘇”的提法也比“訪蘇”低調(diào)得多。孫犁為什么不像其他作家一樣，直抒胸臆地表達感受，而是以“紀要”為名掩藏情感？如果僅僅是“參觀學習紀要”，還有必要公開發(fā)表嗎？后來收入《我們訪問了蘇聯(lián)》和“文集”時，“參觀學習紀要”的副標題都被刪除了——這不是欲蓋彌彰嗎？這充分表明孫犁對此問題的考慮：這是他需要完成的政治“任務(wù)”，似乎只有在這樣文體下，孫犁才能獲得安全感。在記敘跟隨團隊的訪蘇的流程中，孫犁也偶爾談到了自己的單獨行動：“可惜我們不能和兒童們直接談話，兒童們也不習慣通過翻譯來表達他們的思想。有幾個兒童在那里繪畫，有的畫汽車，有的畫克里姆林宮，我走過去，他們并不把我當做外人，對我說著笑著，我也指點比劃著，玩得很投契。但當我一張嘴，他們就吃了一驚，不再說話了?！眔在孫犁的幾乎是說明文字一般的訪蘇觀感中，這是一段不多的洋溢了開心因素的文字，可見孫犁參觀幼稚園見到小朋友時的情緒高昂。除此之外，孫犁流露出個人情感的瞬間就很難見到了。

二

比起“赴蘇參觀學習紀要”的拘謹和克制，孫犁1950年代初期關(guān)于蘇聯(lián)文學的一組文章（《托爾斯泰》《在蘇聯(lián)文學藝術(shù)的園林里》）就顯得靈動自然，個人的性情充分顯露，更有對蘇聯(lián)文學的獨特見解。這批作品集中寫于訪蘇前后，當屬孫犁對蘇聯(lián)文學看法的一次整體交代。

從孫犁新時期的《蕓齋小說》 《書衣文錄》等作品中，可以看出他對傳統(tǒng)文化的喜愛，有的研究者可能會被誤導(dǎo)，認為孫犁的趣味在古典。也許這樣的觀點對晚年的孫犁來說并無不妥，但不能忽視的是，孫犁早期的文學生活與蘇聯(lián)文學有更密切關(guān)系。孫犁1940年代的作品中，常見蘇聯(lián)文學影響。p孫犁1950年代訪蘇前后的一系列篇什中，已經(jīng)將他的文學來路描述得非常清楚，并對蘇聯(lián)文學給予了超乎尋常的評價。孫犁在《蘇聯(lián)文學怎樣教育了我們》 （1949）中說：“年輕的中國人民革命文學，直接在蘇聯(lián)文學的影響下成長起來，這不只是創(chuàng)作上的教養(yǎng)，而且聯(lián)系著青年們的革命的行動?！眖從措辭可以看出，“教育”和“教養(yǎng)”的說法中既有文學基因的傳遞，還有對“青年們的革命行動”的指引，包含的意思遠超“影響”。在《蘇聯(lián)文學藝術(shù)的園林里》，孫犁回顧了自己讀書生涯與蘇聯(lián)文學的交集，認定自己“在文學方面所受的教育，有很重要的一部分，是從俄羅斯和蘇聯(lián)那里來的”，因此，到了托爾斯泰的莊園中時：“在這里，我只是一棵小草。回憶著幼年以來學習文學的經(jīng)歷。在這無限廣闊，滋養(yǎng)豐富的園林里，震響著驚心動魄的風聲。它把偉大的人道主義精神，拯救苦難人民的堅強意志，吹向世界的四面八方。我慶幸：雖然幼稚，但很早就受到了它的陽光的愛撫，吸引和推動。”r在1952年，孫犁把蘇聯(lián)文學的精華歸納為“偉大的人道主義精神”和“拯救苦難人民的堅強意志”，是非常有見地的，同時這也是他個人文學觀的概括和生發(fā)。

寫作關(guān)于蘇聯(lián)文學這組文章的時期（1952年前后），正是孫犁形成了個人文學觀，又有較為順暢的發(fā)表渠道階段，因此可以循之考察孫犁當時的思想狀況;多數(shù)涉及孫犁此時期思想的研究者，都未曾關(guān)注到這一點。從理論建設(shè)的角度看，蘇聯(lián)文學的概念術(shù)語是孫犁思考的出發(fā)點，對孫犁文學觀的塑造起到了決定作用，這也是他斬釘截鐵肯定蘇聯(lián)文學對中國青年作家影響的原因。孫犁1938年的《現(xiàn)實主義文學論》中，就提到和引用了高爾基、奧斯特洛夫斯基、屠格涅夫、果戈里等蘇聯(lián)作家，尤其是多次直接引用高爾基，這需要有相當?shù)姆e累才能做到。s在1941年《晉察冀日報》的《壯健性——紀念高爾基》中，孫犁就有“高爾基熱愛勇敢的性格、充滿希望的人，他在每部作品里介紹了這樣的人物給我們”的評價，并指出高爾基的意義在于寫出了“真正的人”t。1954年孫犁寫《契訶夫》的時候，仍然秉持這種觀點，他認為契訶夫“具有偉大的胸懷”，“真正擁抱和了解了他那國土的全部事物，表現(xiàn)在他對人的美麗的和善良的品格的發(fā)揚和維護，對于弱小的和不幸的撫養(yǎng)和同情”u。這表明，孫犁在當時已經(jīng)通過獨立思考，具有了較為穩(wěn)定的、并非以“講話”為指南的“寫出‘真正的人”的文學觀，但是囿于時代，他還未能形成完整的理論。

遺憾的是，1955年，也就是訪蘇歸來后的第3年，孫犁基本否定了此前對蘇聯(lián)文學的看法。其中有孫犁個人的原因，但是不可否認與時局的變動關(guān)系更大。自建國初期對《武訓(xùn)傳》、俞平伯《紅樓夢》研究等批判后，當年又展開了對“胡風反革命集團”的批判，文學理論結(jié)束了個人探索的階段，全部被統(tǒng)一到一元化的闡釋空間中。孫犁雖未寫文章發(fā)言，但受到震動是無疑的。v1955年《文藝報》發(fā)表《第二次全蘇作家代表大會向蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會致電》后，“社會主義現(xiàn)實主義是人類藝術(shù)發(fā)展史上的一個新階段”w就成為至高無上、不容置疑的創(chuàng)作方法。同年，學習了“全蘇作家代表大會文件”后，孫犁寫了名為《新的里程》的心得體會，贊美了他此前很少提及的“社會主義現(xiàn)實主義”創(chuàng)作方法，并且言之鑿鑿地認為“我覺得大會的文件，使我們從基本上明確了很多創(chuàng)作思想上的問題”x，從而與自己之前的思想劃清界限。從此之后，他再沒有專門寫過闡釋蘇聯(lián)文學的文章。當然，不排除當時孫犁有“表態(tài)”過關(guān)的因素，因為其中有大量展示“今是昨非”的語詞，而這是孫犁此前的寫作中很少出現(xiàn)的現(xiàn)象。孫犁此篇對自己的“蘇聯(lián)文學觀”重新整理認識的文章，并不意味著孫犁就此與以往的自己別過。他在此文章發(fā)表前后的《農(nóng)村題材》 《左批評右創(chuàng)作》等，罕見地嚴厲批評了文藝界現(xiàn)狀，能夠非常清楚地說明他當時內(nèi)心的不適與矛盾。y

孫犁對蘇聯(lián)文學的閱讀和認識帶有結(jié)構(gòu)性的缺陷，這是由當時的翻譯狀況決定的。1950年代初期，國內(nèi)對蘇聯(lián)作品和文論的介紹處于“一邊倒”，甚至產(chǎn)生了粗制濫造狀況，但是其中的選擇性也不言而喻，葉賽寧、阿赫馬托娃、帕斯捷爾納克、扎米亞京等非主流作家的作品難覓蹤跡。z因此，孫犁對蘇聯(lián)文學的認識也多從翻譯文學中得來，不可避免地帶有了片面的印記。孫犁的視野內(nèi)，缺少上述作家的影子，也影響了他對蘇聯(lián)文學整體的判斷和認識。這個缺憾后來也沒有彌補，因為新時期孫犁重新提筆時，他對蘇聯(lián)乃至西方文學的興趣已經(jīng)不大，而是轉(zhuǎn)向了中國傳統(tǒng)文學與文化。@7無法求全責備的是，由于孫犁訪問的日程和代表團的性質(zhì)，他也沒有看到本雅明訪問蘇聯(lián)時注意到的光鮮現(xiàn)實之下的“帝國主義”問題乃至危機。@8

三

對于這次似乎可以作為自己輝煌履歷的蘇聯(lián)之行，孫犁1950年代后很少提及，這一點耐人尋味。從孫犁及同行其他人員的記敘中，能夠感受到作家代表團受到蘇聯(lián)方面的規(guī)格甚高的熱情接待@9，更不必說近距離接觸了對自己知識結(jié)構(gòu)有決定影響的蘇聯(lián)文學，這些都有歷久彌新的價值，但被孫犁忽略了。在書信和其他文本中，孫犁對訪蘇之旅的記敘并不很多，極為簡略，毫無出國的愉快和興奮之感。查看孫犁訪蘇前后的通信可知，即便是對當時通信很頻繁的朋友，孫犁也沒有提前告知，而回國后，更很少提及。作為對比，丁玲對建國前后自己出國訪問的講述就情緒高昂得多。孫犁所在的代表團返回北京不久，1952年2月，丁玲和曹禺就飛赴莫斯科參加果戈里逝世100周年紀念大會，她在日記中詳細記錄了訪問的“愉快的日子”，并且在家信中說“很奇怪艾青及雪峰那個代表團的同志，為什么沒有向我們做宣傳，或宣傳得不夠”#0。

孫犁是很喜歡把過去人事寫進作品的作家，對旅行題材并非毫無興趣。他1983年還在《1956年的旅行》中寫到當時自己游玩杭州、上海、濟南的興致盎然：“我此次出游，其表現(xiàn)有些像凡夫俗子的所到一處，刻名留念。中心思想，也不過是為了安慰一下自己：我一生一世，畢竟是到過這些有名的地方了”。#1那1950年代后為何對訪蘇這么一件大事絕少談到，就值得分析了。十七年期間中蘇交惡狀態(tài)下有所避諱可以理解，新時期以來仍然閉口不談，跟當年歸來后連篇累牘地書寫訪蘇經(jīng)歷形成了明顯對比，原因何在？

對孫犁來說，1951年底的訪蘇機會非常難得，這是他生平惟一一次出國訪問，可能也面臨著一次改換工作、獲得“提升”的機會。雖不確切知道名單由誰擬定，但從出國前丁玲宴請歡送，團長（馮雪峰）、秘書長（陳企霞）回國后即為《文藝報》的正副主編來看，應(yīng)該有丁玲參與的影子。#2能夠參加中國作協(xié)代表團訪問蘇聯(lián)，本身說明一種待遇，是對孫犁文學地位的肯定，也預(yù)示了他將是重點“培養(yǎng)”的對象。孫犁與時任《文藝報》主編、當時炙手可熱的文壇領(lǐng)袖之一丁玲是熟人。#3丁玲很看好孫犁的創(chuàng)作，“1951年，《光明日報》批評孫犁的小說‘有濃厚的小資產(chǎn)階級情調(diào)，丁玲寫了長達8頁的信，肯定他的創(chuàng)作，鼓勵他不要消沉”#4。丁玲曾打算調(diào)孫犁到《文藝報》工作，但被孫犁婉拒了。孫犁1950年給康濯寫信說：“丁玲他們有愿意我去《文藝報》工作的意思，我暫時不能離開這里，理由好像和你談過，如扯到時，可同他們談?wù)?，我是很感激他們對我的關(guān)懷的?！?5孫犁所說的原因是他不愿意到北京做行政事務(wù)工作，希望能夠有多寫作品的時間和機會。自己拒絕后又在信中請康濯出面解釋，非常糾結(jié)，是不是也有點怕引起誤會呢？能夠看出，孫犁當時受到丁玲賞識，是確定無疑的，這可能也是他能夠得到訪問蘇聯(lián)名額的原因之一。所以他在訪問蘇聯(lián)的時候，內(nèi)心應(yīng)該是復(fù)雜的，其中就有面對《文藝報》工作的猶豫和拒絕。孫犁一直對丁玲很敬畏，有時想知道丁玲對自己的態(tài)度卻不敢直接去問，只好托請朋友。#61955年在北京揭發(fā)、批判丁玲，孫犁與會，但是拒絕表態(tài)。#7孫犁此后的稱病擱筆，也與欣賞他的丁玲被“打倒”，不是沒有聯(lián)系，這一點也是此前研究者關(guān)注不多的。

從孫犁的個性說，他一直將自己作為文人看，并以此抵制體制化的生活。訪蘇是重要的外事活動，各種繁文縟節(jié)必須講究，因此對于孫犁來說就是沉重的負擔。多年之后他還心有余悸，在《悼念李季同志》中寫道：“那時，我已經(jīng)是中年了。對于出國之行，我既沒有興趣，并感到非常勞累。那種緊張，我曾比之于抗日戰(zhàn)爭時期的‘反掃蕩。特別是一早起，團部傳出：服裝、禮節(jié)等等應(yīng)注意事項。起床、盥洗、用飯，都很緊迫。我生性疏懶，動作遲緩，越緊張越慌亂。”#8在一大段的描述中，孫犁都沒有透露這是建國初期一次非常重要的訪蘇之旅，而將其與“反掃蕩”的生活相提并論，可見他的怨念之深。從這段1980年代的回憶來看，孫犁對自己的訪蘇之旅并無任何美好回憶，反而順手拈出各種不適和尷尬。其中很多生活細節(jié)類的工作確實有問題，這從官方的渠道可以得到印證。由于是第一次組織出國訪問，中國代表團的組織也有不少疏漏，正如團長馮雪峰回國后總結(jié)所說：“今后代表團在出國前應(yīng)先把出國任務(wù)弄明確，每個代表在思想工作上都須有充分的準備，以使出國后在行動上可以減少‘外行、‘亂了手足、被動和散漫等缺點。再者必須有好的翻譯。（以上兩點，我們這次未弄好，致我們工作有許多缺點。）”#9回到當時的剛剛建國和正進行抗美援朝戰(zhàn)爭等歷史場景和條件，似乎也不應(yīng)因此求全責備。但是，這種高度組織化的生活給孫犁帶來了很多“不適”的感覺，甚至影響到他1950年代的工作選擇，卻是此前研究一直忽略的。

1951年出訪蘇聯(lián)時的孫犁，正是隨部隊開入天津后，開始適應(yīng)都市生活的時期，而此時，孫犁正處于焦慮之中。出身于安平縣中農(nóng)家庭，習慣了農(nóng)村生活的孫犁，此時對城市懷有一些抵觸，這種情緒在當時他的信件中流露得極為明顯。孫犁在1950年給康濯的信中大倒苦水：“弟今日頗有懷鄉(xiāng)之思，以為長此以往，將不能寫東西。熬一個編輯，亦非所愿，去當教員，也不見得有時間，而無生活則為大苦。”$0同年在給王林的信中說自己“仍想到農(nóng)村去住”，“較為長遠地打算一下，天津?qū)嶋y久居也”。$1可見當時在創(chuàng)作和生活上都遇到困窘，左支右絀。帶著這樣的想法去蘇聯(lián)，即便受到禮儀周全的照顧，孫犁也很難表現(xiàn)出歡呼雀躍之感。就孫犁的描述看，他的日常生活能力較差，性格也內(nèi)向，“不好湊熱鬧”，“好往背靜的地方走”$2。剛結(jié)束戰(zhàn)爭狀態(tài)的他，對于城市生活方式肯定有不適應(yīng)之處。在蘇聯(lián)的時候，孫犁帶了西裝，卻不知怎樣打領(lǐng)帶，同行的李季早已料到這種情況，趕來幫他弄好。$3孫犁多年后仍然能夠回憶起這個細節(jié)，由此可以想見當時的尷尬。孫犁不喜歡交往，在眾人中并不活躍，經(jīng)常處于沉默狀態(tài)，這都使群體中的他感到不適，更不用說處于朝夕相處、詩人氣質(zhì)突出的訪蘇團隊。在行程中，每到一處，作家們都同蘇聯(lián)詩人一起讀詩、表演節(jié)目，其中基本看不到孫犁的身影。$4孫犁回憶訪蘇經(jīng)歷時說，有時不出去參觀的時候，善解人意的李季就叫他給大家唱京戲，“他如此鄭重其事，真是欣賞我的唱腔嗎？人要有自知之明，直到現(xiàn)在我也不敢這樣相信。他不過是看著我，終日一言不發(fā)，落落寡合，找機會叫我高興一下，大家也跟著歡笑一場而已”$5。這正呼應(yīng)了他對自己的評價：“我自幼靦腆，怕見官長。參加革命工作后，見了官長，總是躲著。如果是在會場里，就離得遠些，散會就趕緊走開?！?6孫犁喜歡安靜，個性有些孤僻，因此在訪蘇期間的團隊生活中，有諸多不適應(yīng)，這是可以想見的。

就對這次訪問的態(tài)度和行文中透露出的信息看，孫犁將其視為一個勉力完成的負擔和任務(wù)，因此，這并不是一次享受和開心的旅程，而是充滿了各種“不適”。從孫犁的訪蘇散文中可以看到，他在行文中仍然保持了特有的冷峻，以至于與整個的訪問的氛圍不符?！鞍蛶觳恢惶N藏豐富，而且是風景非常美麗的地方。在飛機上，有的同志就欣賞了里海揚起的白色的多姿的浪花，我因為好睡，疏忽了。”$7這可以被視為隱喻：面對美景竟然睡著，從中約略可以看出歡騰的眾人中郁郁寡歡的孫犁。他身處其中，卻無法融入這個場景。

孫犁進城后，創(chuàng)作上與既定的理念有很多齟齬，遇到瓶頸，陷入思想苦悶。這次訪蘇之旅明顯是對他信任，也包含著將他納入到“一體化”軌道中的期望。但是孫犁卻從中嗅出了某種令他不安的因素，因此才會表現(xiàn)得既積極配合，又勉強乏力。隨著《鐵木前傳》 《風云初記》的受挫和“《文藝報》整頓”（1954）、“胡風案”（1955）、“丁玲陳企霞案”（1955）等事件，孫犁收斂了羽翼，再加上生病的客觀原因，1956年后進入了漫長的停筆階段。

【注釋】

a茅盾：《歡迎我們的老大哥，向我們的老大哥看齊》，《文藝報》1949年第1卷第2期。

b在孫犁1950年代初期的表述中，“蘇聯(lián)文學”的概念涵蓋了1918年革命后的蘇聯(lián)文學及革命前俄羅斯文學的作家、作品。此處的“蘇聯(lián)文學”依照孫犁的理解和講述方式。

c郭志剛、張無忌：《孫犁傳》，北京十月文藝出版社2000年版，第289頁。在“訪蘇”一節(jié)中，作者所使用的材料基本來自孫犁的作品，并無闡釋和發(fā)揮，這也是該書的特點。

d該團由馮雪峰任團長，曹靖華、陳荒煤任副團長，陳企霞為秘書長，田森為翻譯，成員有孫犁、馬加、柳青、康濯、魏巍、李季、王希堅、徐光耀、陳登科、函子、胡可，共計16人。1951年10月22日從北京出發(fā)，12月23日返回。胡可：《中國作家代表團1951年訪蘇始末》，《新文化史料》1994年第6期。

e在《我們訪問了蘇聯(lián)》（人民文學出版社1952年版）收錄的46篇文章中，孫犁占了7篇，與魏巍一起，并列數(shù)量第一，從中可以看到孫犁的“興奮”程度。

f訪問蘇聯(lián)的成員們回國后都寫了文章，結(jié)集為《我們訪問了蘇聯(lián)》，1952年11月由人民文學出版社出版。

g比如柳青、魏巍訪蘇歸來文章的題目是《蘇聯(lián)人民——真正幸福的人們》《我愛蘇聯(lián)人》，均收入《我們訪問了蘇聯(lián)》。

h李斌：《郭沫若1945年對蘇聯(lián)的觀察與思考》，《文藝理論與批評》2018年第4期。

i郭沫若：《蘇聯(lián)紀行·前記》，中外出版社1946年版，第3頁。

jk孫犁：《莫斯科》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第150頁、152頁。

l菡子：《紅場——記蘇聯(lián)十月革命三十四周年紀念日》，《我們訪問了蘇聯(lián)》，人民文學出版社1952年版，第121頁。該文情緒飽滿、熱情洋溢地描述了在紅場參加十月革命慶祝的過程。

m孫犁：《怎樣把我們的作品提高一步——在〈天津日報〉副刊寫作小組討論會上的發(fā)言》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第524頁。

n孫犁：《致田間》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第11頁。

o孫犁：《幼稚園》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第142頁。

p1940年的《冬天，戰(zhàn)斗的外圍——這是我們報告世界的……》寫到晉察冀邊區(qū)演出高爾基的《母親》的盛況（《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第12頁）;1943年的《她從天津來》寫正月十五家里團聚，慶祝蘇聯(lián)紅軍反攻勝利，引用了《真理報》的社論《羅斯多夫是自由了！》（《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第24頁）。這些篇什主題都不是寫蘇聯(lián)文學，但正從另一面反映出當時的情況。

q孫犁：《蘇聯(lián)文學怎樣教育了我們》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第24頁。

r孫犁：《在蘇聯(lián)文學的園林里》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第48頁。

s孫犁：《現(xiàn)實主義文學論》，《孫犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第233頁。

t孫犁：《壯健性——紀念高爾基》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第22頁。

u孫犁：《契訶夫——紀念他逝世50周年》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第42頁。

v1955年6月《文藝報》11號發(fā)表《人民日報》社論《必須從胡風事件吸取教訓(xùn)》和郭沫若的《嚴厲鎮(zhèn)壓胡風反革命集團》。在此前后，諸多作家都撰文聲討、批判胡風。

w 《第二次全蘇作家代表大會向蘇聯(lián)共產(chǎn)黨中央委員會致電》，《文藝報》1955年第1、2期合刊。

x孫犁：《新的里程——紀念<中蘇友好同盟互助條約>簽訂五周年，學習第二次全蘇作家代表大會文件》，《孫犁文集》（第6卷），百花文藝出版社2013年版，第55頁。

y在1956年的《左批評右創(chuàng)作》中，孫犁抨擊了批評現(xiàn)狀，并且引用契訶夫的話，相當刻薄地指責批評家是“正在耕作的馬的肚皮上的虻蠅”?！秾O犁文集》（第5卷），百花文藝出版社2013年版，第456頁。

z陳建華：《論50年代初期的中蘇文學關(guān)系》，《外國文學研究》1995年第4期。

@71984年10月致李準的信中說自己“近年來，中國老莊哲學，亦有所悟”，當時的讀書筆記也佐證了這一點?！吨吕顪省罚秾O犁文集》（第10卷），百花文藝出版社2013年版，第70頁。

@8[][德]瓦爾特·本雅明：《莫斯科日記》，鄭霞譯，北京師范大學出版社2014年版，第91頁。

@9孫犁詳細記錄了在莫斯科的活動：“在莫斯科，我們第一次停留了二十一天。我們參觀了克里姆林宮，革命歷史博物館，斯大林禮物博物館，東方博物館。我們參觀了莫斯科大學，列寧師范學院，列寧圖書館，卓雅女子學校和兩個幼稚園。在文學藝術(shù)方面，我們參觀了高爾基紀念博物館，馬雅可夫斯基博物館，奧斯特洛夫斯基博物館，托爾斯泰故居，莫斯科畫廊，高爾基文學研究所。參加了烏茲別克文學紀念晚會，中國文學晚會，保衛(wèi)和平的文學晚會。在電影戲劇方面，我們在莫斯科大劇院，藝術(shù)劇院，小劇院，兒童劇院，看了很多次古典的和表現(xiàn)近現(xiàn)代生活的歌劇、舞劇和話劇，看了馬戲和傀儡劇，還看了一次立體電影?！睂O犁：《莫斯科》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第151頁。

#0丁玲：《致陳明》，《丁玲全集》（第11卷），河北人民出版社2010年版，第104頁。

#1孫犁：《一九五六年的旅行》，《孫犁文集》（第4卷），百花文藝出版社2013年版，第38頁。

#21951年底訪蘇前，丁玲、陳企霞、蕭殷為《文藝報》主編（三人）。1952年初，《文藝報》主編由馮雪峰接任，副主編為陳企霞。

#3孫犁與丁玲算是熟識，他在回憶丁玲文章中說，“一九五零年，我到北京開會，散會后同魏巍到丁玲家去。她請晉察冀邊區(qū)的幾個青年作家吃飯，飯菜很豐盛，飯后，我第一次吃到了哈密瓜”。孫犁：《關(guān)于丁玲》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第578頁。

#4李向東、王增如：《丁玲傳》（下），中國大百科全書出版社2015年版，第452頁。

#5$0孫犁：《致康濯》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第53頁、65頁。

#6孫犁寫完《風云初記》后，非常希望聽到丁玲的意見。在1952年4月（孫犁訪蘇歸來不久）給康濯的信中，孫犁說“從報上，知道丁玲同志已回，我很希望她能看看這二集，并且給我提出批評”。而1953年的4月，又跟康濯提及此事，“此書丁玲同志到底看過了沒有，亦望探詢見告”?！秾O犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第73頁、第74頁。

#7 “北京召開批判丁、陳的大會，天津也去了幾個人，我在內(nèi)。大家都很緊張。在小組會上確定誰在大會發(fā)言時，有人推我。我想：你對他們更熟悉，更了解，為什么不上？我以病辭。”《關(guān)于丁玲》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第579頁。

#8$3$5孫犁：《悼念李季同志》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第569頁、569頁、569頁。

#9馮雪峰：《給中央人民政府政務(wù)院周恩來總理的報告》，《馮雪峰全集》（第7卷），人民文學出版社2016年版，第389頁。

$1孫犁：《致王林》，《孫犁文集》（第9卷），百花文藝出版社2013年版，第84頁。

$2孫犁：《和郭志剛的一次談話》，《孫犁文集》（第8卷），百花文藝出版社2013年版，第302頁。

$4胡可：《中國作家代表團1951年訪蘇始末》，《新文化史料》1994年第6期。

$6孫犁：《庸廬閑話》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第511頁。

$7孫犁：《巴庫》，《孫犁文集》（第3卷），百花文藝出版社2013年版，第138頁。