生于1899年

葉兆言

一

1899年有點(diǎn)不同尋常，戊戌變法的第二年，激進(jìn)的變法宣告失敗，流亡在海外的康有為，組織了一個(gè)成不了任何氣候的保皇黨。這一年，甲古文被發(fā)現(xiàn)，古老歷史難解的謎團(tuán)似乎有望解開(kāi)。新世紀(jì)即將開(kāi)始了，中國(guó)前途茫茫，世界日新月異。德國(guó)的歐寶公司開(kāi)始生產(chǎn)汽車(chē)，意大利的菲亞特公司成立了，日本電氣株式會(huì)社成立了。深受大眾愛(ài)戴的體育方面，意大利的AC米蘭足球俱樂(lè)部成立，西班牙的巴薩羅那足球俱樂(lè)部成立。

很多文化名人誕生在這一年，著名的作家尤其多，中國(guó)誕生了老舍和聞一多，日本誕生了川端康成，美國(guó)海明威，俄國(guó)納博科夫，阿根廷博爾赫斯，危地馬拉阿斯圖里亞斯。有三位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，分別是海明威、川端康成、阿斯圖里亞斯。有兩人死于槍下，他們是海明威和聞一多。有三人自殺，海明威、老舍、川端康成。

閱讀以上幾位作家作品，我腦海里經(jīng)常會(huì)短路，會(huì)跑偏，譬如閱讀海明威的《永別了武器》，就會(huì)情不自禁地想到當(dāng)時(shí)的老舍，想到聞一多，想到這兩位中國(guó)作家，想到他們某年某月正在干什么。毫無(wú)疑問(wèn)，在1929年，已經(jīng)三十而立的作家們，最早獲得世界聲譽(yù)的是海明威。這一年，《永別了武器》轟動(dòng)文壇，與他同年的作家都已開(kāi)始寫(xiě)作，都發(fā)表了作品，都稍有名氣，然而與如日中天的海明威相比，距離所謂世界性影響，距離一本書(shū)吃一輩子的成功，還得好好地熬一段日子。

就是在這一年，老舍離開(kāi)了英國(guó)，在此之前，發(fā)表了《老張的哲學(xué)》 《趙子曰》 《二馬》連續(xù)三部長(zhǎng)篇小說(shuō)，他在西方更有點(diǎn)名聲，恐怕還是與艾支頓一起翻譯中國(guó)的古典小說(shuō)《金瓶梅》。這套四卷本的巨著，拖到1939年才出版，是西方比較權(quán)威的一個(gè)譯本。因?yàn)閷?xiě)小說(shuō)，老舍開(kāi)始為未來(lái)糾結(jié)，他肯定已愛(ài)上了寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)，但是前途茫茫，對(duì)于能不能當(dāng)一名職業(yè)作家，心里一點(diǎn)譜都沒(méi)有。

同樣是在1929年，出版過(guò)兩本詩(shī)集的聞一多，獲得了詩(shī)人頭銜。他不能指望靠《紅燭》和《死水》謀生，雖然學(xué)的是繪畫(huà)，僅憑留學(xué)美國(guó)芝加哥美術(shù)學(xué)院的資歷，足以在大學(xué)獲得一份很好的職務(wù)。在南京第四中山大學(xué)外語(yǔ)系主任的位置上干了沒(méi)多久，便去武漢大學(xué)擔(dān)任文學(xué)院長(zhǎng)，后來(lái)又去了山東青島大學(xué)，聞一多對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的興趣越來(lái)越大，離文學(xué)創(chuàng)作越來(lái)越遠(yuǎn)，最后干脆放棄了。

在1929年，那些未來(lái)要進(jìn)入文學(xué)史教材的大咖們，只有海明威是職業(yè)作家?？梢钥恐遒M(fèi)衣食無(wú)憂(yōu)。這一年，川端康成完成了成名作《伊豆的舞女》，真正開(kāi)始走紅，還得再過(guò)一段日子，要等田中絹代主演的同名電影拍成，《伊豆的舞女》在他生前共拍過(guò)五次電影，這是最早的一次。當(dāng)時(shí)看不到文學(xué)前途的還有博爾赫斯，也出版了兩本詩(shī)集，要說(shuō)影響，還不如中國(guó)的聞一多。阿斯圖里亞斯更是默默無(wú)聞，這時(shí)候正埋頭撰寫(xiě)《總統(tǒng)先生》，這是一部基于現(xiàn)實(shí)，又絕對(duì)超現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，前后寫(xiě)了許多年，直到1946年才發(fā)表。一旦發(fā)表，立刻紅了，為此后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

這一年，流亡在德國(guó)的俄國(guó)作家納博科夫，作為文學(xué)新人，完成了一部叫《防守》的小說(shuō)，這部小說(shuō)無(wú)論是在過(guò)去，還是現(xiàn)在，知道的人并不多。當(dāng)時(shí)流亡在歐洲的俄國(guó)作家蒲寧對(duì)自己的老鄉(xiāng)評(píng)價(jià)甚高，說(shuō)“這小子抓起一把槍?zhuān)颜麄€(gè)老一輩包括我在內(nèi)都干掉了”。蒲寧后來(lái)得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，即使沒(méi)得獎(jiǎng)，也是當(dāng)時(shí)公認(rèn)僑居國(guó)外的文學(xué)大師，他的話(huà)按說(shuō)應(yīng)該一言九鼎，然而這個(gè)廣告并沒(méi)有太大用處，納博科夫離走紅的日子，顯然要比老舍和川端康成他們更加遙遠(yuǎn)，更看不到盡頭。

二

作家成名向來(lái)是個(gè)說(shuō)不清楚的話(huà)題，開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作時(shí)，總是喜歡與那些文學(xué)大師比較，總是會(huì)在心里默念，與我年齡相仿的時(shí)候，大師們已完成了什么作品，獲得了什么樣的聲譽(yù)。這種比較常常會(huì)讓人灰頭土臉，灰心喪氣。譬如想到了托馬斯·曼，二十六歲的托馬斯·曼發(fā)表了《布登洛克一家》，一部在我少年時(shí)期非常推崇的文學(xué)名著，一部排行榜不應(yīng)該忽視的作品，它似乎是設(shè)置了一個(gè)高度，讓我覺(jué)得天才真是高不可攀。

1899年誕生的這些作家，風(fēng)格各異機(jī)會(huì)不同，與1875年出生的托馬斯·曼相比，統(tǒng)統(tǒng)都可以看作是晚輩。在1929年，這些人還是剛走上文壇的青年才俊，十多年過(guò)去，到1946年，大家不再年輕，都是不折不扣的中年作家。第二次世界大戰(zhàn)已結(jié)束，這時(shí)候，海明威仍然還是當(dāng)紅，還是具有世界影響力的小說(shuō)家。阿斯圖里亞斯的《總統(tǒng)先生》終于完成，終于出版了，他在文學(xué)上的寂寞時(shí)期即將到頭。中國(guó)老舍也開(kāi)始產(chǎn)生世界性影響，他的《駱駝祥子》不僅有了英譯本，銷(xiāo)路不錯(cuò)，還賣(mài)掉了電影版權(quán)，據(jù)說(shuō)是“兩萬(wàn)五千美金售與好萊塢名攝影師黃宗霑”，在當(dāng)時(shí)，基本上屬于天文數(shù)字。

從行情上看，老舍的處境非常說(shuō)得過(guò)去，他人在美國(guó)，簽證日期已到，正為要不要回祖國(guó)感到不知所措。這時(shí)候，最慘烈的是聞一多，竟然很快就被特務(wù)暗殺了，橫死街頭。博爾赫斯也好不到哪里，庇隆上臺(tái)，新的市政廳告知，他已經(jīng)從圖書(shū)館的第三助理館員，升任國(guó)營(yíng)市場(chǎng)的家禽及家兔稽查員，這顯然是一種對(duì)文化人的羞辱，博爾赫斯憤而辭職。川端康成的日子同樣不太好過(guò)，作為一名戰(zhàn)敗國(guó)的作家，國(guó)家亂成了一團(tuán)，民不聊生，他個(gè)人的文學(xué)風(fēng)格，只能是繼續(xù)“哀愁”。

這時(shí)候的納博科夫，為躲避納粹迫害，移居美國(guó)已好幾年，境遇說(shuō)不上好，也說(shuō)不上太壞。斷斷續(xù)續(xù)一直在寫(xiě)，并沒(méi)有像蒲寧預(yù)料的那樣，在文壇上大紅大紫，氣勢(shì)洶洶把老一輩作家統(tǒng)統(tǒng)干掉。他每天抽四包煙，只睡四五個(gè)小時(shí)，在臟兮兮的小公寓里不停地寫(xiě)。納博科夫完成了到美國(guó)后的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《庶出的標(biāo)志》，他的編輯很看好這位天才，寫(xiě)了熱情的推薦語(yǔ)，說(shuō)他“高超的英語(yǔ)散文駕馭能力，當(dāng)今任何一個(gè)母語(yǔ)為英語(yǔ)的作家無(wú)有出其右者”。然而這捧場(chǎng)對(duì)銷(xiāo)售毫無(wú)用處，書(shū)的印數(shù)很少，編輯本人很快也在出版社混不下去。

納博科夫的文學(xué)狂妄，只能暫時(shí)表現(xiàn)在課堂上，既然他的小說(shuō)不能養(yǎng)家糊口，選擇學(xué)校棲身便是理所當(dāng)然。他不得不給學(xué)生講述俄羅斯文學(xué)，對(duì)托爾斯泰談不上多喜歡，對(duì)陀思妥耶夫斯基則深?lèi)和唇^。除了攻擊偉大的陀思妥耶夫斯基，對(duì)很多俄國(guó)大作家都沒(méi)什么好話(huà)，譬如高爾基，譬如帕斯捷爾納克。不只是對(duì)俄語(yǔ)作家，享譽(yù)世界文壇的小說(shuō)家一樣不入他的法眼，他不喜歡托馬斯曼，不喜歡?？思{，不喜歡紀(jì)德，覺(jué)得這三位是自己最討厭的作家。他不喜歡司湯達(dá)，不喜歡巴爾扎克，不喜歡薩特，不喜歡詹姆斯，不喜歡勞倫斯。

早已步入中年的納博科夫，處境與1929年在歐洲時(shí)相比，有了明顯提高。他覺(jué)得自己能寫(xiě)小說(shuō)，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，不僅能用母語(yǔ)俄語(yǔ)來(lái)寫(xiě)，而且也能用英語(yǔ)創(chuàng)作。寫(xiě)出來(lái)就會(huì)有行家叫好，然而距離真正的職業(yè)作家，還是遙遙無(wú)期。他不得不靠教書(shū)糊口，在歐洲時(shí)教人打拳，教人打網(wǎng)球，有了皮膚病也舍不得花錢(qián)治療，相比之下，他現(xiàn)在的生活似乎體面多了。有固定的教職，穩(wěn)定的收入，稿酬也說(shuō)得過(guò)去，唯一的遺憾就是，不能安下心來(lái)寫(xiě)作，內(nèi)心變得更加焦慮。

與納博科夫的早期作品《防守》一樣，《庶出的標(biāo)志》在他的小說(shuō)中并不重要，或者說(shuō)并不能占據(jù)重要位置。《庶出的標(biāo)志》還是沒(méi)有給納博科夫帶來(lái)什么成功，如果不是《洛麗塔》，沒(méi)人再會(huì)想到這本書(shū)，沒(méi)有《洛麗塔》，用俄語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)《防守》，用英語(yǔ)寫(xiě)的小說(shuō)《庶出的標(biāo)志》，很可能就淹沒(méi)在廢紙堆里，什么都不是，早已被人忘記。

三

我讀研究生，為學(xué)好英文，開(kāi)始看原著小說(shuō)。第一本是海明威的《老人與?！罚又恰队绖e了武器》，然后便是《洛麗塔》。選擇的理由非常簡(jiǎn)單，同時(shí)也想當(dāng)然，海明威小說(shuō)風(fēng)格簡(jiǎn)潔，簡(jiǎn)潔意味著好讀，納博科夫是俄國(guó)人，他英語(yǔ)再好，也是母語(yǔ)之外另一種語(yǔ)言，通常覺(jué)得更容易閱讀。實(shí)際效果顯然不是這樣，《老人與海》和《永別了武器》有中文本，此前早已拜讀?！堵妍愃窙](méi)有中文本，聞其大名，知道故事梗概，未見(jiàn)廬山真面目。通過(guò)閱讀原著，最深刻印象是文字理解能力太重要，你的英文水平，決定了對(duì)作品的賞析效果，英文不行，文學(xué)理解便會(huì)大打折扣。

到1989年，終于看到了《洛麗塔》的中譯本，我當(dāng)時(shí)所在的出版社推出了這本書(shū)。據(jù)它的責(zé)任編輯魯羊介紹，是國(guó)內(nèi)的第一個(gè)譯本。是不是第一不好說(shuō)，事實(shí)上，就在這一年，同時(shí)出現(xiàn)了好多個(gè)譯本。連買(mǎi)加上別人贈(zèng)送，我頓時(shí)擁有了好幾種，浙江文藝出版社的，漓江出版社的，還有河北一個(gè)出版社，再后來(lái)，又有號(hào)稱(chēng)未刪節(jié)的最全版。坦白說(shuō)，雖然有了這么多不同版本，我并沒(méi)有做過(guò)太認(rèn)真的比較。這一年，《洛麗塔》突然火爆起來(lái)，上海有本雜志叫《文學(xué)角》，出了一期“作家與讀書(shū)專(zhuān)號(hào)”，蘇童和格非談的都是《洛麗塔》。

或許等待文學(xué)上的成功太漫長(zhǎng)，差不多有二十年時(shí)間，納博科夫不得不小心翼翼維護(hù)自己的教職。中國(guó)的老舍曾有過(guò)同樣煩惱，因?yàn)閷?duì)寫(xiě)作前途沒(méi)信心，他把正在寫(xiě)的一本小說(shuō)當(dāng)作賭注，如果能夠成功，就辭去教職，一門(mén)心思當(dāng)作家。納博科夫也在下這樣的賭注，不止一次，一次又一次。在《洛麗塔》中，他既肆無(wú)忌憚，又如履薄冰，十分謹(jǐn)慎地避免可能引起異議的“臟字”，以免“不道德”的借口，害他丟掉教職這個(gè)不錯(cuò)的飯碗。

對(duì)納博科夫，我其實(shí)談不上有多癡迷，只能說(shuō)是對(duì)他有興趣，有非常強(qiáng)烈的興趣?？梢赃@么說(shuō)，在1899年出生的幾位作家中，對(duì)他最情有獨(dú)鐘。與其說(shuō)喜歡他的小說(shuō)，還不如說(shuō)更喜歡他這個(gè)人，更喜歡納博科夫走過(guò)的文學(xué)之路。具體到長(zhǎng)篇小說(shuō)，跟《洛麗塔》相比，我更喜歡《普寧》。他的一些短篇也是非常精彩，或者說(shuō)非常獨(dú)特，獨(dú)特才是納博科夫最迷人的地方。我知道絕對(duì)是種錯(cuò)覺(jué)，卻不得不承認(rèn)自己心目中最初的納博科夫，完全不像《洛麗塔》中的亨伯特，更像一個(gè)不折不扣的“普寧”。先入為主常常不可避免，早在上世紀(jì)八十年代初期，納博科夫的小說(shuō)開(kāi)始翻譯到中國(guó)，當(dāng)時(shí)剛創(chuàng)刊的《外國(guó)文藝》，是文學(xué)青年的圣經(jīng)，連載了《普寧》。我們這一代人，都是通過(guò)《外國(guó)文藝》，通過(guò)《普寧》，對(duì)納博科夫有了最初印象。

然后要再過(guò)十年，才是《洛麗塔》，我必須要承認(rèn)，通過(guò)原著，已接近了這本書(shū)，真正看明白弄清楚，真正走進(jìn)這部小說(shuō)，還是借助了后來(lái)的翻譯。作為一個(gè)小說(shuō)家同行，更有興趣的不是發(fā)生了一個(gè)什么樣的故事，而是要看如何敘述這個(gè)故事。首先要看明白作者如何把一部犯罪小說(shuō)，變成為犯罪辯護(hù)的小說(shuō)，怎么做到“亨伯特是一個(gè)惡魔，而《洛麗塔》卻又是道德的”。納博科夫不惜讓上帝成為自己的同謀，借老天爺之手，除去礙事的洛麗塔母親。我猜想作者為如何清除障礙一定煞費(fèi)苦心，洛麗塔是放在砧板上的羔羊，如何把這羔羊放在砧板上，必須做好精心的安排。如何解決第一次性侵，也是困難中的困難，技術(shù)在這里顯得非常重要，多走一步，會(huì)變得下流，少交待一筆，小說(shuō)就不夠震撼。

《洛麗塔》故事并不復(fù)雜，但是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，像精彩棋局一樣嚴(yán)絲合縫。納博科夫不僅善于編故事，更為關(guān)鍵的，還有能力把違反公共道德的故事說(shuō)圓滿(mǎn)，把一個(gè)簡(jiǎn)單故事弄得遠(yuǎn)比我們想象得更復(fù)雜。他寫(xiě)信給自己的朋友，強(qiáng)調(diào)說(shuō)“當(dāng)你認(rèn)真閱讀《洛麗塔》時(shí)，它是非常道德的”。亨伯特是“一個(gè)自負(fù)、殘忍的惡棍”，卻依然顯得很“動(dòng)人”。對(duì)于一個(gè)高超的小說(shuō)家來(lái)說(shuō)，最基本的要求就是怎么說(shuō)好故事，事實(shí)上，很多小說(shuō)家在這方面做得并不好，這也是納博科夫經(jīng)常會(huì)流露出憤怒和鄙視的原因。

具體到納博科夫的同齡人，海明威是靠風(fēng)格取勝的作家，他的文字簡(jiǎn)潔冷靜，有點(diǎn)像中國(guó)楷書(shū)似的刻板。川端康成靠的是他的哀愁，阿斯圖里亞斯靠的是他的超現(xiàn)實(shí)，而老舍先生呢，究竟靠什么影響世界文學(xué)，說(shuō)不太清楚。也許世界文學(xué)要選擇一個(gè)中國(guó)文學(xué)標(biāo)本，要挑一個(gè)代表，結(jié)果就選到了他。相比較而言，納博科夫產(chǎn)生的文學(xué)影響，尤其是對(duì)中國(guó)文學(xué)的影響，要嚴(yán)重滯后。在1899年出生的作家中，他大紅大紫的時(shí)間最晚。博爾赫斯的當(dāng)紅，以及產(chǎn)生的文學(xué)影響，相對(duì)也晚，也是到晚年，才獲得越來(lái)越大的聲譽(yù)，不過(guò)與納博科夫相比，他畢竟早已當(dāng)上了阿根廷作家協(xié)會(huì)的主席。

1954年，海明威獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，《洛麗塔》剛剛完成，連續(xù)被四家出版社退稿。這時(shí)候，納博科夫五十五歲，仍然處于不溫不火的狀態(tài)，正緊接著埋頭撰寫(xiě)《普寧》，一部非常奇妙的杰作，他把其中部分章節(jié)寄給《紐約客》，期待得到認(rèn)同，被無(wú)情地退了稿。梅花香自苦寒來(lái)，寶劍鋒從磨礪出，這是苦盡甘來(lái)的最后時(shí)刻，出人頭地的日子很快就要來(lái)臨。運(yùn)氣這玩意總是讓人捉摸不透，它真要來(lái)了，誰(shuí)也攔不住。雖然姍姍來(lái)遲，納博科夫終于一鳴驚人，世界文壇的地位開(kāi)始奠定，而他在中國(guó)大陸文壇的走紅，卻還得再等待幾十年。

《普寧》在中國(guó)出現(xiàn)得最早，談不上有多少讀者。圖書(shū)市場(chǎng)上的第一輪納博科夫熱潮，是《洛麗塔》的多個(gè)譯本出版。然后就是《文學(xué)講稿》，厚厚一大垛講稿，成了大學(xué)課堂上的時(shí)髦，文學(xué)青年?duì)幭啻蹬酰粫r(shí)間竟然洛陽(yáng)紙貴。粗心的讀者可能沒(méi)有意識(shí)到，這些講稿無(wú)論多么精彩，多么獨(dú)到，畢竟還是混飯吃的玩意，它隱含了納博科夫的很多無(wú)奈，很多不甘心，很多胡說(shuō)八道。

四

納博科夫從未參加過(guò)任何作家組織，他寫(xiě)小說(shuō)，捉蝴蝶，癡迷蝴蝶研究，對(duì)蝴蝶的興趣甚至大于文學(xué)。“文學(xué)靈感的快樂(lè)和慰藉，同發(fā)現(xiàn)蝴蝶的一個(gè)器官，或在伊朗或秘魯山腰上發(fā)現(xiàn)一個(gè)未被描述過(guò)的蝶類(lèi)的樂(lè)趣相比，就不算什么了”，“假如俄國(guó)不發(fā)生革命，也許我會(huì)把全部生命獻(xiàn)給蝶類(lèi)學(xué)，根本就不會(huì)寫(xiě)什么小說(shuō)”。千萬(wàn)不要被這虛假的敘述迷惑住，納博科夫想說(shuō)的只是，寫(xiě)作沖動(dòng)與捕捉節(jié)肢動(dòng)物門(mén)鱗翅目蝶類(lèi)的熱情相似，而他恰恰是非常幸運(yùn)的那個(gè)人，在文學(xué)和科學(xué)的世界，碰巧抓到幾只藝術(shù)的蝴蝶。

納博科夫的寫(xiě)作欲望，與生俱來(lái)，仿佛《洛麗塔》中亨伯特的羅莉控，根本不可阻擋。寫(xiě)作說(shuō)到底就是一種欲望，一種欲望的實(shí)現(xiàn)，強(qiáng)烈的想寫(xiě)才是最根本。與同齡作家相比，他的寫(xiě)作欲望，他的寫(xiě)作能力，他的寫(xiě)作數(shù)量，他的寫(xiě)作質(zhì)量，都可以名列前茅。盡管成名最晚，他的走紅火爆，他的影響力，顯然也更持久。他的學(xué)問(wèn)更大，寫(xiě)作所涉及的領(lǐng)域，也更廣泛更深入，他是同齡作家中，唯一經(jīng)得起苛刻的學(xué)院派批評(píng)和研究的一位。

不妨把時(shí)間定格在1969年，此前一年，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了川端康成，再前一年，給了阿斯圖里亞斯。至此為止，生于1929年的作家，有三位獲獎(jiǎng)?！堵妍愃穾?lái)了巨大成功，從60年代開(kāi)始，納博科夫的名字經(jīng)常跟諾獎(jiǎng)聯(lián)系在一起，一次又一次獲得提名。作為同齡人，他和另一位屢獲得提名的博爾赫斯，完全有理由成為第四或第五位獲獎(jiǎng)?wù)?。這是納博科夫最接近獲獎(jiǎng)的一年，諾貝爾獎(jiǎng)公布前夕，因?yàn)橐延刑喟凳?，納博科夫夫婦接到一個(gè)來(lái)自瑞典的陌生電話(huà)，對(duì)方大聲地喊著：“這里是斯德哥爾摩……”然后電話(huà)掉線(xiàn)了，一陣不斷升高的期望過(guò)后，電話(huà)又接通了，只是一個(gè)要寫(xiě)論文的女子請(qǐng)求幫助。

有關(guān)諾貝爾獎(jiǎng)的花絮太多，根據(jù)最新解密檔案，1968年老舍差點(diǎn)得獎(jiǎng)的傳聞，純屬子虛烏有。與老舍一樣，雖然眾說(shuō)紛紜，瑞典皇家科學(xué)院從未考慮過(guò)納博科夫。毫無(wú)疑問(wèn)，即使在乎就算渴望，納博科夫也不缺這么一個(gè)獎(jiǎng)，太多的好作家缺席了這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)?；蛟S成名太晚，文學(xué)市場(chǎng)上的巨大成功，已讓人心滿(mǎn)意足。他的照片上了《時(shí)代周刊》的封面，《洛麗塔》影響太大，獲得了豐厚的回報(bào)，拍了電影，納博科夫甚至還獲得了奧斯卡最佳編劇的提名。財(cái)源滾滾，他不再需要那份可笑的教職，身心都獲得了自由，想去就去哪，想在哪寫(xiě)作，就在哪寫(xiě)作。

納博科夫的妻子是猶太人，1940年5月，他們夫婦逃離巴黎，德國(guó)納粹很快就占領(lǐng)了這個(gè)城市。19年以后，他們重返歐洲，輪船的圖書(shū)室為了向納博科夫致敬，竟然放著好幾本他的著作。在日內(nèi)瓦每家書(shū)店的櫥窗，至少展示著三種語(yǔ)言的《洛麗塔》譯本?！堵妍愃凡粩鄮?lái)紅利，它拯救了納博科夫此前寫(xiě)過(guò)的所有著作，也讓此后創(chuàng)作的每一本書(shū)，都有了不錯(cuò)銷(xiāo)路。很顯然，巨大成功必然也會(huì)帶來(lái)傷害，結(jié)果就是大家只知道《洛麗塔》，只知道這一本書(shū)，納博科夫一生的成就，似乎都淹沒(méi)在這本書(shū)的海洋之中。

多少年來(lái)，無(wú)數(shù)讀者為《洛麗塔》喋喋不休，平心而論，它是一本非常不錯(cuò)的小說(shuō)，無(wú)愧于世界名著，談不上多下流，也未必多深刻。不同的人可以讀出不同味道，有一千個(gè)讀者，就有一千個(gè)哈姆雷特，就有一千個(gè)洛麗塔。轉(zhuǎn)益多師，納博科夫最值得留意的，是他的豐富性。拿他與同齡人相比較，拿《洛麗塔》與他本人的其余作品相對(duì)照，我們的視野可能會(huì)完全不一樣，可以獲得完全不一樣的審美。

小說(shuō)就是小說(shuō)，過(guò)度解讀，往往都可能只是貌似深刻。說(shuō)到底，納博科夫的文學(xué)之路，才是最有趣的。這是一個(gè)很好的勵(lì)志故事，每一個(gè)從事寫(xiě)作的人，都可以設(shè)想一下，自己是不是像他那樣有才華。文學(xué)之路是曲折的，即使擁有納博科夫那樣過(guò)人的天分，熬到晚年也未必成功，誰(shuí)都不能保證你有《洛麗塔》那樣的運(yùn)氣。寫(xiě)作生涯是項(xiàng)艱苦的馬拉松運(yùn)動(dòng)，首先要能夠堅(jiān)持下去，其次才看能拿到什么樣的名次。不應(yīng)該只是羨慕納博科夫的運(yùn)氣，還要學(xué)習(xí)他的堅(jiān)持不懈，學(xué)習(xí)他的堅(jiān)韌。

2019年1月12日 ? ?下關(guān)