婁燁文藝往事，1989-2019

sunny

兩年多的等待之后，婁燁執(zhí)導(dǎo)的電影《風中有朵雨做的云》公映版定格于全片 117 處改動和 5 分鐘的時長刪減，于2019年4月4日在全國公映 。這是繼2003年的《紫蝴蝶》，2012年的《浮城謎事》和2014年的《推拿》之后，國內(nèi)院線上映的第4部婁燁的作品。

就像所有引起爭議的影片一樣，對《風中有朵雨做的云》的評價也是一部微型的意義分歧史。但婁燁依然是那個曾經(jīng)的婁燁——“第六代”導(dǎo)演中的一個自由且“穩(wěn)定的坐標系”，他的幾乎所有個人風格在這部電影中都有跡可循，小到一個角色的語調(diào)、手勢、面部表情，大到不同的時代背景、對社會氛圍的理解和感受，乃至影像、色調(diào)，且愈加流暢自如。

一切都“會過去，被忘記”嗎？

而婁燁本人，毫無疑問是國內(nèi)最具話題性的導(dǎo)演之一。

“婁公子”前傳

在斯文倜儻的綽號“婁公子”之前，他被稱為“中國最安靜的導(dǎo)演”，職業(yè)生涯卻一直是在“禁令”與“解禁”當中度過的。

婁燁身上的這一悖論，所包裹著的正是他的影片以及大眾心中的“禁片情結(jié)”。

很多人對婁燁電影的好奇和窺探始于禁忌，他成功地使用影像語言把某些不可言說的邊緣、少數(shù)和敏感歷史說了出來，并把它們帶入了藝術(shù)片的行列。

這些影片分享著共同的母題：愛情、性、欲望、金錢、暴力、女性……大多是關(guān)于不可見的社會空間、生存邏輯和情感世界。

用一句老生常談的話說，藝術(shù)來源于生活，婁燁的電影始終與現(xiàn)實保持著高度的互動。而現(xiàn)實中的婁燁，他的從影史剛好重合于改革開放至今的社會進程，其精彩程度不亞于他的任何一部電影。

故事開始于 1989 年，一段現(xiàn)實版的“陽光燦爛的日子”。

彼時，畢業(yè)于北電導(dǎo)演系的婁燁和 85 班沒拍上電影的導(dǎo)演、攝影、美術(shù)們，已經(jīng)在社會上混了很長時間。拍完畢業(yè)短片《耳機》后，婁燁和同代的王小帥、張元、吳文光、耐安都沒什么事兒干，“除了喝酒吃飯聊天，平時也老不照面兒”。

而當時的電影業(yè)還處在國家出資統(tǒng)籌拍攝的階段，任何電影必須在電影廠的體系內(nèi)完成，1990 年分配工作后，從沒去過一天的婁燁開始醞釀自己的第一部體制外電影。

1993 年 6 月，這部電影開拍了，片名叫《周末情人》。婁燁找了所有他認識的人，能干什么都行，“整個拍攝過程就像一個大 party 一樣”。

據(jù)婁燁自述，“《周末情人》講述的是在中國大城市中，六十年代中后期出生的一撥人的生活狀態(tài)和他們的愛情，他們是在中國改革開放中成長起來的一代人，知道文革，聽過樣板戲，同時他們中的大多數(shù)人又迷過鄧麗君，穿過花格襯衫，后來他們又知道了‘披頭士和‘列儂?！?/p>

主演賈宏聲、王志文、馬曉晴，制片人耐安和王小帥也扮演了其中的角色，婁燁覺得，“如果他們愿意，他們能與任何導(dǎo)演合作，他們是中國可憐的電影界造就出來的真正的演員”。

贊賞之情溢于言表，事實上也的確不少在那個年代出道的演員，都是實力與個性兼具的演技派。

電影只用 40 多天就拍完了，剪了兩次，審查卻用了兩年，這讓婁燁感到“消沉和痛苦”。最終，他的第一部影片只被允許在周末的午夜場小規(guī)模放映，《周末情人》“成了名副其實的周末情人”。

盡管《周末情人》“只是想表現(xiàn)這樣的一撥人，他們有他們的毛病、缺點，但同時又有著他們的熱情、真誠和夢想”，盡管想拍出好的電影，婁燁還是遭遇了很大的挫敗，并產(chǎn)生了新的困惑：“現(xiàn)在越來越難以判定，是安東尼奧尼的電影還是成龍的《紅番區(qū)》更接近電影的本質(zhì)”。

安東尼奧尼的代表作有《放大》《奇遇》《紅色沙漠》等，關(guān)注和反思現(xiàn)代世界人的精神狀況的變化，在藝術(shù)電影史中享有盛譽。

蘇州河

1995 年春天，婁燁把第二部作品轉(zhuǎn)向了體制內(nèi)，拍了一部意識流的心理驚悚片《危情少女》。這部 1990 年代到 2000 年之初的驚悚類型片“獨苗”——婁燁的一次“商業(yè)化的嘗試”——同樣沒有在票房的意義上打動觀眾。

在商業(yè)和藝術(shù)的探索、制片體系內(nèi)與外的“曖昧”區(qū)間中，婁燁的初期電影實踐結(jié)束了。

此時的電影界，王小帥的處女作《冬春的日子》入選了 BBC 評選的“世界電影史百部佳片”;連續(xù)拍了《北京雜種》《快讓我在雪地上撒點野》和《一塊紅布》的張元正走在去往“未來千年世界思想領(lǐng)袖”的路上;耐安則在新的電影產(chǎn)業(yè)格局開啟之初，“混成了中國最早的制片人”。

陳凱歌、張藝謀等人領(lǐng)銜的“第五代”聲名正隆，姜文的《陽光燦爛的日子》（1994）幾乎即刻成為經(jīng)典，賈樟柯拍完畢業(yè)作《小山回家》（1995）后，正對《小武》（1998）磨刀霍霍。

1997 年，從電影工作中抽身了的婁燁執(zhí)導(dǎo)了一首 MV——歌手劉歡的《從頭再來》，選擇下崗工人的勵志題材，不知是否是其不經(jīng)意的自況。

但實際上，婁燁是個不折不扣的藝二代，父親是話劇演員，和老一代的演員焦晃、奚美娟、導(dǎo)演桑弧都搭過戲，母親是上戲表演老師，小時候他就看過很多內(nèi)參片。

1998 年，帶著沉淀過的專業(yè)素養(yǎng)和自由隨機的“業(yè)余精神”，婁燁開始準備他的第三部長片《蘇州河》，“《蘇州河》差不多是我拿一個超 8 攝像機，開一輛車，每天在那兒拍，拍了一個月紀錄片，然后才開始寫劇本。”

就在世紀之交，影片入選美國《時代》雜志評選出的“2000 年十佳影片之六”。

在這份千禧年的全球最佳影單中，除了婁燁的這部耗資 200 萬獨立小制作，華語片大放異彩，李安的《臥虎藏龍》位列榜首，王家衛(wèi)的《花樣年華》排在第三，徐克的“古惑仔影片”《順流逆流》第七。

如果說，《花樣年華》集中展示了王家衛(wèi)懷舊流行向的小資美學和隨著時代一起沒落了的感情方式，那么，《蘇州河》則顯露了婁燁鏡頭下充滿奇情色彩的都市愛情之雛形——在現(xiàn)實面前，愛所向披靡，并且纏繞著秘密、猜忌和欲望給深陷其中的男人和女人造成擦痕。

《時代》撰文稱，“中國內(nèi)地導(dǎo)演婁燁的這部影片，華美炫目，深入其中你會看到后現(xiàn)代主義的浪漫”。

浪漫的核心無疑是周迅扮演的癡情女孩“牡丹”。她問她的情人“馬達”：“假如有天我離開你，你會用一生尋找我嗎？”如果是她，她一定會。于是，她的情人也這么做了。

雖然成本極低，兩位主演周迅、賈宏聲都只拿了幾千塊的報酬，導(dǎo)演、編劇、制片全沒工資，《蘇州河》的國際版權(quán)卻賣到了 2001 年全球藝術(shù)片的第一，為此，婁燁為他的下一部商業(yè)片《紫蝴蝶》贏得了 3000 萬的投資。

不幸的是，這部最高成本的《紫蝴蝶》，是婁燁的一次“全面的在市場意義上的失敗”。

禁忌五年

2004 年，繼“違規(guī)參賽”的《蘇州河》之后，婁燁第二次觸碰了禁忌。含有大尺度性描寫及其他事件的《Summer Palace》（2006），聚合了社會轉(zhuǎn)型期、青年知識分子、迷茫和“試錯”這樣幾個關(guān)鍵詞。

婁燁在女主角余虹身上，投射了一個追求自由的個體想要突破政治倫理等各種規(guī)范的生存本能。他覺得，女性在面臨環(huán)境劇變的時刻，內(nèi)心要比男性更為細膩和敏感;這樣的女人，也往往更能浮現(xiàn)出生動鮮活的求生輪廓。

就像余虹說的：“為了欲望和浪漫的天性，我的確付出了代價，但是生活再艱難，我也不會失去活下去的勇氣，像我們這樣的人注定是這樣的命運?！?/p>

《Summer Palace》對婁燁來說，也是一個任性的坎兒，但又不言而喻地至關(guān)重要，“長期受到壓制的時候，語言會產(chǎn)生畸變，如果沒有《Summer Palace》，我后面的作品都不會有”。

而在不被允許拍片的五年間，坊間傳言，婁燁當時就問官員：“我怎么活呢？”對方說“你不會有這樣的問題”。

所以，婁燁比《鬼子來了》和姜文、其他幾位“第六代”的同行們都要幸運，官方制定的“游戲”規(guī)則向他開放了一方默契的通行空間——海外市場。

這一時段，除了參加幾個電影節(jié)，婁燁拍了一部 DV 片《春風沉醉的夜晚》（2009）和一部外語片《花》（2011）。

《春風沉醉的夜晚》的主題可用一句話概括，一座城，許多人，都在感情的路上崎嶇前行。

盡管婁燁把兩個男人之間的同志戀情刻畫得真實動人，但如同此題材序列中的出色前作——關(guān)錦鵬的《藍宇》（2001）——是地下的，《春風沉醉的夜晚》注定會被屏蔽在國內(nèi)觀眾的視域之外。

婁燁本人的一小段闡釋，則言簡意賅地傳達了影片的去意識形態(tài)化的感情主旨：

“我個人認為每一個人都有所謂同性戀的血液，只是百分之多少而已。它是會被喚醒的，這是一個身體的自然反應(yīng)，這也是一個劃分的社會和身體自然的社會、小社會和大社會之間的關(guān)系，《春風》就是說這個的。”

法語片《花》，改編自旅居巴黎的中國女作家劉捷的同名長篇小說。

一個中國女教師，一位法國藍領(lǐng)，一場浪漫的、夾雜著情欲與占有欲望的中法情事，黯然收場于兩人文化差異、鄉(xiāng)愁和錯位想法的阻隔。

如果說所有的愛情敘事前面都有一個大的定語，《蘇州河》是現(xiàn)代都市童話的，《Summer Palace》是時代的，《春風沉醉的夜晚》是性別的，那么，婁燁則為《花》的情感構(gòu)建注入了文化的維度。

2012 年，《浮城迷事》浮出水面，這是《危情少女》和《紫蝴蝶》之后，婁燁的第三部在院線上映的長片。

劇本最初是由編劇梅峰根據(jù)一些帖子改編而成的，基于網(wǎng)絡(luò)文字打造出來的社會現(xiàn)場感十足，你甚至可以說，它轉(zhuǎn)譯了一部分當下的、隱秘的現(xiàn)實面貌。

影片彌漫著強烈的社會新聞的基調(diào)，講的是一個衣食無憂、家庭美滿的中產(chǎn)男人出軌的故事，整個敘事過程不斷在違背道德和家庭秩序的鏈條上漂移。

片中，不管是那對中產(chǎn)階級夫妻喬永照和陸潔，還是“小三”桑琪對喬永照，理想愛情的假象最終都破滅了。

而對于其他角色，金錢、地位、親情，每個人追逐的欲望對象看似就在眼前，卻又不可控地被更強大的外力無形打散后變得遙不可及。接地氣的《浮城謎事》，幾乎是一則隱喻了一部分當代人們所處困境的寓言。

“電影散客”

時間倒撥回 2001 年，婁燁曾在自己的短片《在上?！分姓f過一句旁白：

你可以相信，因為事情就發(fā)生在我鏡頭里;你也可以不相信，因為攝像機鏡頭外還發(fā)生著別的事。

13 年后，這句話在《推拿》（2014）一片中應(yīng)驗了。在這次從文字到畫面的高難度改編中，婁燁前所未有地把盲人按摩師和他們的世界搬上了銀幕。

但婁燁并不認為他們就是弱勢群體，他寧愿把自己放到與拍攝對象等同的位置，“如果他們是弱勢群體，那么我們把自己看得有點高了，我們好像也強不到哪兒去”。

“散客也要做”，是婁燁堅持要放在電影海報上的 slogan。《推拿》的小說《引言》中寫，“和?？鸵约皳碛匈F賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時候甚至能占到一半”。

無論是指盲人按摩院的顧客還是影院的觀眾，“散客”的自由和魅力，都是導(dǎo)演婁燁無比推崇的一種境遇，他也經(jīng)常喜歡自比“我就是電影的散客”。

盡管票房成績不佳，《推拿》的口碑和它在各大電影節(jié)上的成績卻是有目共睹的。

也許是因為對電影極其欣賞，以至于同名小說的作者、作家畢飛宇說自己和婁燁的關(guān)系，可以概括在四部電影中：“建國以來我最喜歡四部電影，排名不分先后：《霸王別姬》 《秋菊打官司》《Summer Palace》《山河故人》。我和婁燁的關(guān)系就是其中之一?！?/p>

直到《風中有朵雨做的云》，在公共領(lǐng)域和公共發(fā)言中一貫低調(diào)的婁燁，近來被推到了舞臺中央。參照不同代際的著名導(dǎo)演們或“轉(zhuǎn)向”或“隱匿”、或“試探”或“迂回”的表現(xiàn)，婁燁的“在場”不無象征意義。

圍繞《風中有朵雨做的云》的無數(shù)逸聞軼事中，一個有趣的片段是：媒體的報道把去年一起入圍了第 55 屆金馬獎最佳導(dǎo)演的畢贛（地球最后的夜晚）、萬瑪才旦（撞死了一只羊）、婁燁、姜文（邪不壓正）和張藝謀（影），命名為了“死亡之組”。

而上一次金馬史上最佳導(dǎo)演的競爭如此激烈的，還是在 1991 年的第 28 屆。

那一年，李安、王家衛(wèi)、關(guān)錦鵬、楊德昌分別憑借《推手》《阿飛正傳》《阮玲玉》和《牯嶺街少年殺人事件》入圍，任何一部都足以留名影史。

《風中有朵雨做的云》也肯定能做到。從 2012 年 3 月開通微博以來，7 年間，婁燁一共發(fā)了 64 條微博，轉(zhuǎn)發(fā)和評論平均幾百不等，而其中婁燁發(fā)布于 2012 年 9 月的一段引用格式的文字，重又引起了很多人的注意、轉(zhuǎn)發(fā)和點贊。

無論《風中有朵雨做的云》是否與此有關(guān)，它所記錄和呈現(xiàn)的在時代轉(zhuǎn)型、經(jīng)濟起飛的過程中，個體掙扎求生，為了金錢、權(quán)力和利益出賣他人、毀滅過往純真記憶的故事，都不應(yīng)該被忘記。