鄉(xiāng)村記

地坑院

地坑院是看不見的村莊，隱藏在黃土高原的深處。老榆樹彎曲著，突兀地挺在蒼茫的大地上。它是村莊的發(fā)髻，綰著瑣碎的時光。有它的地方，一定會有一處歷史悠久的地坑院。

地坑院是黃土高原上工匠們智慧的結(jié)晶。在空曠的大地上，在歷史的深處，民間工匠們因地制宜，奇思妙想，挖地數(shù)尺，仿窯洞鑿室，便筑成了這冬暖夏涼、安居樂業(yè)的地坑院。一條幽深的甬道，是開啟地坑院大門的鑰匙。門里，四四方方的天井，那是幽靜的院子。小規(guī)模的地坑院，一般是四孔窯洞，麻雀雖小，但五臟俱全。一孔臥室，一孔廚房，一孔牲畜圈，一孔儲藏室。這樣，窯洞就成了家，有了家，就組成了村莊。大規(guī)模的地坑院，有無數(shù)孔窯洞。大多是同宗族的人們棲居在一起，和和睦睦，悠然自樂，猶如老北京四合院一樣的生活氣息。

在村子里，沒有人知道地坑院是何時被修鑿而成的。爺爺傳給了父親，父親傳給了兒子，兒子又傳給孫子。一代又一代的關(guān)中人，在這里勞作生息，見證著生老病死，見證著悲歡離合。那一曲曲豪邁的秦腔，那一句句鏗鏘的關(guān)中方言，縈繞在地坑院的角角落落，滲進了斑駁的青苔里，鉆進了崖頭的荊棘里，浸漬在泥土的清香里。就這樣，地坑院蒼老著，寂寞著，風瘦了時光，也干癟了那棵蔥郁的老榆樹。

童年時刻，我總是執(zhí)著地以為，地坑院是大地的眼睛，要么它怎么會鑲嵌在大地的深處，一直仰望天際。眼睛是心靈的窗戶，所以，地坑院就是打開村莊文明的窗戶。我站在地坑院的天井里，可以看到星空滿天，可以看到月圓月缺，可以聽到云雀啁啾、雨打青苔，甚至也可以看到父輩們?yōu)榱松顖皂g不屈的背脊。

清晨時刻，爺爺扛著犁鋤、父親挑著水擔，叔叔舉起鐮刀，沿著幽深的甬道冒出地坑院。這是一幅讓時間停滯的農(nóng)耕畫面，深深地印在我幼小的腦海里。倘若不注意，沒有人會知道大地深處還生長著這樣的一座村莊。只有晌午母親和奶奶下廚房做飯，煙囪里炊煙裊裊的時候，外人才知道，這里還隱藏著一個恬靜的村莊，這里還棲居著一群勤勞質(zhì)樸的人們。入夜時分，當忙碌了一天的人們拖著疲憊的身軀進入夢鄉(xiāng)后，地坑院又變成了動物與昆蟲的樂園。一聲狗吠，呼嘯而過，劃過寂靜的長夜，沉悶而刺耳。小蟲子們窸窸窣窣，竊竊私語，徹夜不眠。外人似乎才知道，黑魆魆的夜里，生命也如此喧鬧。

那些年，地坑院鐫刻在我幼小的生命里，用它的博大與寬容，亙古與深邃，存放著我童年時刻一些美好的時光。隱約地記得，那天陽光影影綽綽，灑在地坑院的天井里。我坐在石碾上，用高粱秸正在做一副眼鏡。帶上眼鏡，我站在石碾上仰望天空，一只麻雀從崖頭上飛過，停在老榆樹的枝頭上。原來，它銜著老榆樹的枯枝在崖頭的洞里給自己筑巢。父親發(fā)現(xiàn)了我的秘密，用梯子把我架上崖頭讓一看究竟，我看見洞內(nèi)的麻雀巢里，幾只雛雀嘰嘰喳喳，嗷嗷張嘴，等待著麻雀媽媽捕食歸來。父親說，春天來了，還會有燕子飛回來。于是，我就從冬天盼望春天，盼望著燕子飛進地坑院的天井里。我的高粱秸眼鏡，也由潔白變?yōu)榭蔹S，從枯黃變成霉黑?？墒?，我再也沒有等到燕子的身影。母親安慰說，燕子是挑剔的鳥兒，等我們搬離窯洞住上樓房，它才會在里面壘窩生蛋的。母親的話深刻地銘記在我的心里。陽光依舊灑在地坑院的石碾上，透過老榆樹斑駁的影子，我這個懵懂的少年，心存著盡快搬離地坑院期望早日看到燕子的夢想，守望在那座古老的天井里，快樂地成長著。

時光飛逝，二十多年已去，地坑院早已被夷為平地。我也已遠離故鄉(xiāng)，在遙遠的他鄉(xiāng)為生活而努力奔波。沒有人會記得，那些曾經(jīng)為一代代黃土高原上樸實的人們擋風遮雨的古老建筑，也沒有人記得，那里隱藏了多少人生命之初的秘密和童年悠長的記憶。

現(xiàn)在，我佇立在故鄉(xiāng)大地上，想要尋找地坑院里曾經(jīng)瑣碎的印記。只是，隨著時光它們早已被湮滅在厚重的泥土中。我想起那棵嶙峋的老榆樹，它是通向我家地坑院的地標。沿著那條古老幽暗的甬道，可以走進大地的皺褶里，可以走進地坑院的天井里，也能走進時光最澈清的記憶中。因為我知道，地坑院是我生命的根，是老榆樹的根，是父輩們的根，也是村莊得以延續(xù)的根。那是從淵源歷史深處生長而成的根，扎在浩瀚的黃土里，扎在父輩們的軀體里，也扎在我對故鄉(xiāng)無限的愛戀中。

地坑院，它是關(guān)中人古老生活一段清晰的歷史縮影。

馬 坊

馬坊在溝底，倚著土崖，一側(cè)是蜿蜒的湋河。馬坊的門前，是一片偌大的苜蓿地。村里把馬坊選擇于此，也是費盡了心思。草豐水盈，近在咫尺。這或許便是村里牲畜膘肥體壯的秘密。

爺爺常年住在馬坊里，與這些有靈性的牲畜們一起生息。

農(nóng)業(yè)合作社時期，牲畜是村子里最金貴的生產(chǎn)工具。所以，能到馬坊里飼養(yǎng)牲畜，也是一件十分榮耀的事情。據(jù)說爺爺是全體村民舉手選舉而出的優(yōu)秀飼養(yǎng)員。于是，他肩負著大家的重托與使命，從地坑院搬進了漆黑而幽深的馬坊窯里，專職喂養(yǎng)牲畜。

馬坊窯洞在開鑿之初，除了門前留下一片偌大的苜蓿地，還故意把窯口往崖頭里面多開了數(shù)十米。這樣，三面有土丘環(huán)繞，再在崖口圍上柵欄，就是一處絕妙的露天牲畜圈。馬坊窯洞里，進門一側(cè)是飼養(yǎng)員的炕頭，右手邊有一間小拐窯，是存放牲畜糧草的倉庫。大窯的深處，用柵欄隔開，里面是牲畜圈，最里面是一排喂料的石槽和飲水的大甕。

爺爺是個閑不住腳的人，一到馬坊，先是打掃窯里的衛(wèi)生。他把窯洞深處臭氣熏天的牲畜糞一擔一擔地挑出來，堆積在窯口，漚成熟糞，等待開春時撒在苜蓿地里，好讓牲畜們來年有充足的青草。之后，再在崖邊挖下一筐一筐干燥的白土，細細地鋪墊在牲畜圈里，讓牲畜們有個舒適干燥的環(huán)境。厲兵秣馬，稇載而歸。等這些活結(jié)束，爺爺便馬不停蹄地去湋河里挑水，把飲畜的水甕裝得滿滿后，就急匆匆地提起鐮刀，爬上后坡，割起一捆一捆的青草，把拐窯倉庫填的滿滿當當后，他才長長地舒口氣，從腰間抽出煙鍋，悠然地抽幾口旱煙，解解全身的乏勁。這只是一天工作的開始。那一刻，天才麻麻亮，爺爺喊起撐兒哥，把青草用鍘刀鍘成一節(jié)一節(jié)，拌上麩皮，倒進石槽里，牲畜才懶洋洋地從圈里起身，津津有味地吃起草料來。吃完草料，牲畜還需飲水。等料足水飽，牲畜就被趕到窯口的圈里。這個時候，天也亮堂了。太陽一出來，它們就聚在一起，伏臥在地上恬靜地曬起暖暖來。就這樣，爺爺把每一頭牲畜都伺候地愜意舒坦。

爺爺說，牲畜跟人一樣，要吃的美味，睡的舒坦，才能膘肥體壯，下地干活才有使不完的勁！這話不假，第二年夏收，健壯的牛馬明顯與往年不同，犁地的效率提高不少。村里人都稱贊爺爺是飼養(yǎng)牲畜的一把好手。爺爺聽到這些贊美的言語，心里樂開了花，像個開心的孩子，高昂著頭，雙手背在腰間，步如流星，嘴里哼著悠揚高亢的秦腔，一直從溝底的馬坊到塬畔的地坑院。

第二年，馬坊一下子熱鬧起來，因為增添了不少的新成員。牛下了牛犢，馬生了馬駒，羊產(chǎn)了羊羔。這下可把爺爺和撐兒哥忙壞了。不光要照料那些出力的壯牲畜，還得喂養(yǎng)這些新生的幼崽們。沒辦法，爺爺又把父親提溜過來幫忙，讓他也住在馬坊里。這樣三個人分工，父親飼養(yǎng)那些好對付的牲畜，撐兒哥照料那些性子烈的牲畜。爺爺不放心他兩，所以幼崽們就全部留給自己小心翼翼地經(jīng)管著。爺爺說，這是全村人們的希望哩，等這批幼崽長大，咱莊子里的地，再也不用看老天爺?shù)哪樕?，兩三天就能給犁完播上種。有一年入冬，大雪紛飛，有只母羊一下子產(chǎn)了三只羊羔，爺爺怕羊羔凍死，每天把火炕燒的熱乎乎的，三只羊羔吃完奶，就被爺爺抱上炕頭，擁簇在溫暖的被窩里。擠得撐兒哥和父親只能每天晚上攀坡回家住。一個冬天下來，爺爺全身一股羊膻味，村里人笑話爺爺活脫脫一個羊倌兒，但三只羊羔卻健康地活下來。

馬坊存在了七年，爺爺在馬坊住了七年。爺爺生命的最后，也是在馬坊。那個夏忙的午后，爺爺把牲畜趕到圈里，像往常一樣躺在馬坊窯口的草垛邊歇歇腳。或許這些年真的太累了，爺爺竟迷迷糊糊地睡了起來，一直睡到黃昏。等他醒來時，一條青色的蛇蜷縮在他的腳下，爺爺并沒有驚慌，他輕輕地摸到腰間的煙鍋，點起一鍋旱煙，深深地吸一口，對著腳下的蛇一口一口緩緩地吹過去。一縷一縷的煙在窯口輕盈地彌漫開。那條青色的蛇最后順著崖邊，爬進翠綠的草叢中?？墒?，爺爺卻再也沒有醒來，倒在了喂養(yǎng)牲畜草垛里。直到陪伴了爺爺多年的那頭忠誠的老牛嗷嗷嚎叫著舔舐他時，人們才發(fā)現(xiàn)了他冰涼的軀體。

翌年，實行分產(chǎn)到戶，馬坊遂被取消。那些爺爺飼養(yǎng)了多年的牲畜們，被分到各家各戶。奶奶去世前曾告訴過我，那頭忠誠的老牛被分到村里的鄰居家后，幾天不吃不喝，一直嗷嗷嚎叫，最終嗚咽而亡。

又過了數(shù)年，大雨滂沱，崖頭滑坡，窯洞坍塌，馬坊隨之不復(fù)存在，只留下遙遠的記憶。

廟 堂

廟堂是村子里的圣地。

村后的廟堂，其實也為學堂。始建于唐初，民國時期陳伯生再修。農(nóng)業(yè)合作社散伙之后，因廟堂殿高幽靜，閑置許久，于是建成學堂，成為中心小學的分校，設(shè)學前班和一年級。這樣，廟堂和學堂融為一體，學生們受先生的諄諄教導(dǎo)，先生則受廟堂的靈性之光。臨近的有些莊子，甚至將祠堂改為了學堂。這些由特殊場所改造的教育場地，都帶著那個特殊年代中國啟蒙教育的顯著特征。

村子里的廟堂，在我幼小的心里，是萬分神圣的，成為了學堂之后，它在我的內(nèi)心深處，更顯得神秘無比。常常看見村子里孩子們排著隊載歌載舞放學歸來的情景，也時常聽到廟堂內(nèi)傳出瑯瑯的讀書之聲，盡管自己還未到上學的年齡，內(nèi)心就好奇無比，于是死纏爛打父親母親，嚷嚷著也要去廟堂里上學讀書。父母無奈，只好多次苦苦懇求廟堂內(nèi)的老師，許我跟著試學，滿足一下小孩子的虛榮之心。好在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，彼此之間都十分熟悉，老師居然收下了我這個調(diào)皮的搗蛋鬼。

廟堂是舊時神仙的居所，所以建在村子的最高處。從我家的地坑院到廟堂，一路是上坡。盡管是試讀生，我也像其他同學們一樣有模有樣。母親給我準備了“紅軍不怕遠征難”的綠色書包，藍條紋的海軍衫，還戴著五角星綠色的軍帽，都是鄰居家的哥哥淘汰下來的舊物。

上學的前夜，我興奮地一夜未睡，感覺自己像是要去廟里朝圣，又似要雄赳赳氣昂昂的上前線去打仗。問了父親一夜很多奇奇怪怪的問題，父親最后居然不知所措，無法回答，最后熬不過我，自己困得倒頭在炕頭。我依舊喃喃自語，快樂無比。等到第二天要上學時，困倦地卻無法起床，母親硬拽都拽不醒，只好把我背到廟堂門口，我才揉揉惺忪的眼睛，迷迷糊糊地走進了教室。

那陣子上學，因為物資匱乏，學校里沒有木頭的桌椅板凳。書桌是用黃土打成的胡基砌成的，桌子面是從廟堂殘殿里拆來的青磚拼接而成。這樣的桌凳，在冬季，沒有暖氣，冰冷無比。但就如此艱苦的條件，也阻擋不了村子里孩子們上學的熱情。因為我是后來的插班生，老師將我安排在最后一排的座位上。等我走到自己座位前的時候才傻了眼，竟然忘記囑咐母親要自己帶凳子上學的。那個上午，我一直腦際恍惚，云里霧里，根本無法聽懂老師講課的內(nèi)容，背依著墻站立著聽課。我看到斑駁的墻壁上褪了色殘存的壁畫，還有屋檐上精美的雕梁畫棟。后來我的意識就迷離起來，感覺自己長上了翅膀，飛到天際，然后徐徐降落在廟堂前的空地上，為大家表演娛樂節(jié)目，同學們高興地為我鼓掌，我感到一股幸福的暖流滑過我的全身……突然“啪”的一聲脆響，我睜開雙眼，才發(fā)現(xiàn)老師將黑板擦朝我扔了過來，掉在了我的腳下。我驚得直哆嗦。同學們都哄堂大笑起來。原來，我站著睡著的時候，竟然尿了一褲子。

第二天，我沒有了綠色的解放軍褲子穿。從地坑院一出門，就有同學們開始嘲笑我昨天尿濕了褲子。我裝瘋賣傻，佯裝不理，扛著凳子獨自走在去廟堂的路上，像以前爬上地坑院畔老榆樹上摘榆錢那時那樣趾高氣揚。我站在北坡的梯田上朝著湋河對岸大喊，聲音像絲帶一樣一縷一縷地傳向河谷的遠處。這樣會令我無比開心。等要返回到學校的路上時，我發(fā)現(xiàn)一條七寸長的草蛇蜷縮在洋槐樹的枯根下，于是我用板凳壓著它的身子，然后提起尾巴，就把它輕松地裝進了文具盒里。

我把蛇偷偷放進了教室講臺講桌的抽屜里。上課時候，老師剛拿出粉筆，準備在黑板上寫字時，蛇就從抽屜里慢慢地爬了出來，嚇得老師直接從教室里逃了出去。過了好一陣子，老師才臉色蒼白地回到教室，小心翼翼的用笤帚把蛇掃到簸箕里，倒進了田野里。當然，我也因此被老師罰站到了教室外面。那個時候，你猜我看到了什么，一只紅色的蝎子在屋檐旁的墻壁上爬行，它順著墻壁縫隙，一直爬到墻垛邊，然后鉆進土縫里。我又異想著抓住它，把它扔進老師的粉筆盒里。于是我順著墻垛邊的柏樹往上爬，還未上到墻檐，一腳踩空，結(jié)果重重地摔在地上。這樣，我在廟堂里充當試讀生學習的生涯就結(jié)束了。因為我從墻垛上掉下來時，摔成了骨折。老師對父親母親表示萬分的歉意，鞠躬頭都快要夠到腳尖了，因為沒有照顧好我這個只上了兩天課的插班生。

后來，依稀記得，等我要正式上學的時候，廟堂里的學校就被撤銷，村子里的孩子們?nèi)及岬搅酥行男W去讀書。那座廟堂，從此沒了瑯瑯的讀書之聲，成了我們這些小孩子周末玩耍的天堂。

扶小風

1981年生，陜西扶風人。中國作協(xié)會員。散文見于《延河》《青海湖》《湖南文學》《西安晚報》等報刊。著有長篇小說《左年》、散文集《湋川筆記》。曾獲第二屆孫犁文學獎、第四屆柳青文學獎、第七屆冰心散文獎。現(xiàn)居山東青島。