謝竹箐
廣州市華南師范大學(xué)文學(xué)院 廣東廣州 511400
“猜猜這是誰(shuí)?”
午后的陽(yáng)光透過(guò)半透的紗簾鋪灑在柔軟的被褥上,老式的鐵質(zhì)餅干盒穩(wěn)穩(wěn)地陷在被子里,盒子里疊落著的大大小小的老照片散發(fā)出時(shí)光沉淀后的氣味。
紛紛雜雜的相片中,這張黑白一寸照顯得格外精巧。相片里的年輕人身著平整板正的軍裝,脊背挺直,眼神沉靜而堅(jiān)定地望著相片外的我。我一時(shí)語(yǔ)塞,難以在腦海里搜尋到與其相似的面容。
“是誰(shuí)?”
我與相片中的年輕人對(duì)視了一會(huì)兒,實(shí)在想不出結(jié)果,便只好詢(xún)問(wèn)父親正確答案。
“真想不出來(lái)?再好好想想,你肯定認(rèn)識(shí)?!?/p>
父親似乎十分信任我的辨認(rèn)能力,并不打算直接公布結(jié)果。我糾結(jié)地抿了抿嘴角,定了定神,開(kāi)始認(rèn)真觀(guān)察起這位青年軍官的相貌來(lái)??粗粗?,我漸漸找到了感覺(jué)。再抬起頭看看父親的臉——我想,我找到了答案。
“是爺爺!對(duì)不對(duì)?”
看著我找到答案后洋洋得意的樣子,父親也微笑起來(lái)。他緩緩從盒子里拿出相片,借著溫暖的日光仔仔細(xì)細(xì)看了一會(huì)兒,而后遞給了我。
二十余年來(lái),我第一次見(jiàn)到青年時(shí)期的爺爺。
每每去爺爺奶奶家拜訪(fǎng)二老,爺爺總是笑瞇瞇地給我開(kāi)門(mén),擺好拖鞋,緊接著轉(zhuǎn)身去儲(chǔ)藏間挑出好些我愛(ài)吃的零食來(lái),一股腦兒塞進(jìn)我的懷里,再優(yōu)哉游哉背著手踱去后院。而這個(gè)平日里喜歡坐在后院的絲瓜架下曬太陽(yáng)的小老頭,卻一直是家里深藏不露的英雄。
六十余年前的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上,他踏著戰(zhàn)火,穿過(guò)硝煙,與一百三十五萬(wàn)同胞兄弟齊心協(xié)力,為祖國(guó),為兄弟?chē)?guó)家,獻(xiàn)出年輕而無(wú)畏生死的自己。古來(lái)征戰(zhàn)幾人回,在韓軍與聯(lián)合國(guó)軍的兇殘之手下,三十九萬(wàn)兄弟傷亡,近兩萬(wàn)同胞將生命的腳步永遠(yuǎn)停留在了他鄉(xiāng)。年輕的爺爺負(fù)傷歸來(lái),一顆子彈在他堅(jiān)實(shí)寬闊的脊背上留下了永遠(yuǎn)無(wú)法磨平的傷痕——就像失去兄弟后那顆鮮血淋漓的心。
我凝視著相片中目光深沉的爺爺,一時(shí)思緒萬(wàn)千。
“怎么沒(méi)有爺爺和戰(zhàn)友的合影?你和戰(zhàn)友都有好多合影呢?!?/p>
我將照片遞還給父親,父親接過(guò)后珍重地放回盒子里,說(shuō):“你爺爺?shù)睦蠎?zhàn)友啊,都去了。
“他把合影都?jí)合涞琢?,等著自己和他們重逢的時(shí)候,拿給他們看?!?/p>
爺爺已近鮐背之年,蒼蒼白發(fā)絲絲皆是歲月。他不抽煙,不喝酒,生活嚴(yán)格遵守軍隊(duì)里的作息。近些年似乎起得更早些,也時(shí)常拎著小折疊椅在后院里找塊陽(yáng)光充足的地方隨意坐下。有時(shí)還會(huì)逗一逗前來(lái)覓食的小貓,將小魚(yú)干一點(diǎn)點(diǎn)掰碎,灑在它們的嘴邊。
花甲之年的樂(lè)天賦閑東都,時(shí)聞微之離世,驚痛之余寫(xiě)下“君埋泉下泥銷(xiāo)骨,我寄人間雪滿(mǎn)頭”二句。仍在人間的那些戰(zhàn)士們,應(yīng)該日日都在懷念那些離去的戰(zhàn)友吧。不知那邊的他們過(guò)得怎樣,是不是還會(huì)出早操,是不是還會(huì)負(fù)重遠(yuǎn)行,是不是還會(huì)在深夜思親——那些消逝在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的屢屢英魂,那些終老故土的軍中老友,以及在陽(yáng)光下閉目養(yǎng)神的爺爺——這些或模糊或歷歷在目的面容,都在隨著時(shí)間的推移逐漸遠(yuǎn)去。
但功勛不會(huì),歷史不會(huì),記憶更不會(huì)。
真正的死去是無(wú)人記得,無(wú)人紀(jì)念;但我相信,這些為了祖國(guó),為了人民,乃至為了世界的戰(zhàn)士們的英魂,都會(huì)被子子孫孫千秋萬(wàn)代所永久銘記,永久懷念。
“下次清明節(jié)可以和爺爺一起去看看他的老戰(zhàn)友嗎?”
“你可以問(wèn)問(wèn)看。不過(guò),我想——他會(huì)很高興?!?/p>