《老槍》：一個人的戰(zhàn)爭

李保平

一場世紀大戰(zhàn)，一座藝術(shù)題材的寶庫。今天，二戰(zhàn)題材影片無疑已成為戰(zhàn)爭片一個單獨的子類。在這個概念下涌現(xiàn)出像《卡薩布蘭卡》《羅馬，不設(shè)防的城市》《羅維雷將軍》《亂世忠魂》《雁南飛》《伊萬的童年》《遙遠的橋》《桂河大橋》《巴頓將軍》《緬甸的豎琴》《戰(zhàn)場上的快樂圣誕》《辛德勒的名單》《鋼琴師》《拯救大兵瑞恩》等一大批優(yōu)秀影片。

法國影片《老槍》與描寫群體性戰(zhàn)爭的二戰(zhàn)片相比，可稱得上是“一個人的戰(zhàn)爭”：一個熱愛家庭的醫(yī)生丈夫，為了給妻子和女兒復(fù)仇，只身消滅了一群潰敗中占領(lǐng)鄉(xiāng)下古堡的德國鬼子。

本片題材內(nèi)容的第一個特點是，把轟轟烈烈的第二次世界大戰(zhàn)縮小到一個家庭內(nèi)部，通過一個家庭反映一場戰(zhàn)爭；本片題材內(nèi)容的第二個特點是，把一場巨大的家庭變故，放在戰(zhàn)爭即將結(jié)束，曙光初露的尾聲部分，它的悲劇沖擊力尤為強烈。

這一切選擇，顯出了導(dǎo)演羅伯特·安利可別出心裁的構(gòu)思。

家庭價值與個體清算

從“一個人的戰(zhàn)爭”的故事設(shè)計中，觀眾可以看到法國人的價值觀和其獨特的行為方式。他的愛與恨，都是通過個人化的感受體現(xiàn)出來。強盜動了桌上的其他奶酪，他也許還能忍受，但是一旦動了他的奶酪，他的憤怒就不可遏制。男主角胥利安是一個老實厚道的法國醫(yī)生，熱愛家庭，當幸福美滿的家庭被德軍摧毀后，他決定采取個人的方式復(fù)仇。

本片在家庭價值與個體清算之間的對照中展開，家庭價值展現(xiàn)為人物的心理戲，它通過閃回進行；個體清算展現(xiàn)為人物的動作戲，它通過現(xiàn)實進行。家庭價值提供了人物行動的動力，個體清算反襯出人物對家庭價值的維護與熱愛。

冷靜的戰(zhàn)斗與溫馨的家庭追憶交織，本片從人性與反人性較量的角度，講述了1944年德國納粹戰(zhàn)敗的前夜，兇殘地殺害了一個法國醫(yī)生的妻子和女兒，導(dǎo)致丈夫奮起復(fù)仇的故事。它站在捍衛(wèi)家庭價值的立場，控訴了法西斯主義喪心病狂的罪惡，表達了忠誠的丈夫?qū)κ湃ゼ胰藷o限深情的眷戀。

現(xiàn)實與過去交叉對比體現(xiàn)在丈夫在復(fù)仇的過程中觸景生情，回想起昔日一家人幸福的時光，使他的現(xiàn)實復(fù)仇行動，獲得了強烈的情感張力?；貞浀臏剀皻夥赵綕饬?，冷酷的現(xiàn)實對家庭價值的破壞力越令人心碎，激發(fā)起觀眾對復(fù)仇者的深切同情。

景深長鏡頭的意蘊

一家人騎車郊游的場景，構(gòu)成了首尾相照的主題畫面，雋永而獨特的片頭和片尾采用同一個意境優(yōu)美的景深長鏡頭：綠意蔥蘢的鄉(xiāng)間公路，兩側(cè)是高大的樹木，伴隨著柔和、緩慢的鋼琴音調(diào)，主題音樂輕聲而悠揚地響起，妻子克拉拉和女兒騎著單車從畫面下方出現(xiàn)，隨后，丈夫胥利安騎車和跳躍的愛犬瑪賽爾一起從后面趕上來，一家人其樂融融的歡樂氣氛溢滿整個畫面。

電影《老槍》劇照

深焦距鏡頭拍攝的單鏡頭顯示，一家三口處在運動當中，此時此刻的狀態(tài)被持續(xù)拉長，始終停留在一個原點，生動地表達了拍攝主體對一個幸福家庭歡樂時刻的眷顧和挽留，確定了影片維護家庭價值的溫暖基調(diào)，反襯出戰(zhàn)爭的損毀力，強化了主題的深意。

這個長鏡頭經(jīng)過深焦距鏡頭的處理，相當于運動型的定格：一個溫暖家庭定格在永恒的時刻，仿佛是對充滿了愛的家庭的禮贊。這個鏡頭在段落后期，分別切換為妻子和女兒的近景，最后切換并定格在男主角胥利安的身上，暗示他是這個家庭中感受的主體。

這個景深長鏡頭出現(xiàn)在片頭和片尾，既顯現(xiàn)出故事開頭完美家庭的喜劇性，又反襯出故事結(jié)尾家庭破碎的悲劇性，一樣的畫面，不同的況味體驗。

槍聲帶出的恐怖

影片第一個場景顯現(xiàn)胥利安的家里，妻子克拉拉對著鏡子化妝，轉(zhuǎn)過身和床上的愛犬瑪賽爾親熱，突然，安詳和平的家庭氣氛，被窗外一聲槍響打破，女兒嚇得哭喊著破門而入，撲進母親克拉拉的懷里。

電影《老槍》劇照

第一個鏡頭之所以重要在于，它一開始確立了高調(diào)的家庭價值，從明亮歡快的高調(diào)驟然轉(zhuǎn)為第二幅畫面的藍色、黑色的低調(diào)，從畫面的光線亮度對比上，揭示出戰(zhàn)爭對家庭價值隱形的暴力侵犯。

由于槍聲的因素，第二個鏡頭導(dǎo)入外景，從家庭溫馨的內(nèi)景切到夜幕籠罩的街頭，這是一個插入性的環(huán)境交代：搖鏡頭跟隨兩輛保安隊汽車駛過畫面，從前景吊在電線桿上的第一具法國人尸體搖到第二個尸體，顯示暴力的殘酷幅度——不限于單個的個體，而是帶有成批性的處決性質(zhì)。從后面的敘事中，觀眾會看到——這兩輛汽車的出現(xiàn)，不僅制造出一種高壓式的恐怖氣氛，而且還具有敘事的功能。同時，一隊德國巡邏隊從右邊入畫，使這幅環(huán)境畫面的直觀恐怖氣氛處于集中的飽和度。

兩組運動的物體——汽車和巡邏隊，分別從兩個方向入畫，也反映出導(dǎo)演對稱性的場面調(diào)度。

情節(jié)驅(qū)動力：來自保安隊的威脅

影片第二個場景顯現(xiàn)胥利安在醫(yī)院里，槍聲同樣是這一環(huán)境下的串聯(lián)因素，他站在窗口抽煙。家和醫(yī)院——這兩個環(huán)境是他生命中兩個重要的支點。

保安隊沖進病房，找到了負傷的地下抵抗組織成員。

“我不問政治，我就知道看病，不把病人留下，我就去找繆勒醫(yī)生?！瘪憷部棺h道，“丹迪爾先生，戰(zhàn)爭還沒有結(jié)束，你要不是醫(yī)生的話，早送你去秘密警察那兒槍斃了，”保安隊長盯著他，“我注意你好久了，你有家庭——妻子和女兒，為了她們的好，小心點。”

不問政治，表明男主角竭力保持中立的立場，敵人把他看得更清楚，要么是他們的同盟，要么是對手，戰(zhàn)爭沒有中間地帶的政治。

實際上，他保持不了中立，當保安隊把病人帶走時，他還是激烈地反對，搬出了德國軍醫(yī)繆勒的保護牌。

保安隊長的反擊戳中了醫(yī)生的軟肋，提到他的妻子和女兒。來自保安隊的威脅促使他下決心把妻女轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下的古堡。由此，敵人的威脅成為影片情節(jié)發(fā)展的驅(qū)動力。

給保安隊長配音的楊文元是第一代配音演員，曾在中國早期譯制片《王子復(fù)仇記》中為城堡上的守衛(wèi)配過音。他的音色渾厚、低沉，不屬于那種亮度很高的音區(qū)，他在配音行當中雖然不是主角，但卻因其獨特的音色，占有不可替代的位置。

繆勒軍醫(yī)的存在價值

繆勒軍醫(yī)在片中出現(xiàn)兩次，一次是間接出現(xiàn)胥利安的話語里，一次是出現(xiàn)在醫(yī)院樓梯上。準確說，這個人物實際出現(xiàn)過一次。

樓梯口包含一個語義豐滿的場面調(diào)度，保安隊抬著負傷的抵抗組織成員下樓，繆勒軍醫(yī)率領(lǐng)護士們上樓。

“先讓那些受傷的德國軍官撤退，”繆勒的畫外音。

“是，大夫?！?/p>

“現(xiàn)在全線崩潰，我們得趕緊轉(zhuǎn)移，”繆勒說，“見鬼，這些家伙又來了?！?/p>

胥利安跟到樓梯上，“別讓他們抓人，繆勒。”

“丹迪爾先生，我有125名德國軍官要撤退，還不知道往哪兒撤呢，再說，這是你們法國人自己的事。你那兒有沒有磺胺？”

“沒有，一點沒有。”

畫外傳來槍聲。

“再過一個兩個月，你們就自由了。說不定，你們會有盤尼西林。可是我們……哼。”

胥利安轉(zhuǎn)身回到走廊，助手向他請示，如何處理因為炸火車負重傷的抵抗組織成員，他命令把他轉(zhuǎn)移到地下室。

“他傷重不能動?！?/p>

“他傷重不能動，你怎么想的？”胥利安情緒變得格外激動，“再來抓人他就完了，我們也跑不了，你快去辦吧?！?/p>

讓繆勒軍醫(yī)在這里出現(xiàn)一箭雙雕：一個是借助他交代戰(zhàn)場局勢的真實變化，作為盡職的醫(yī)生，他忙得自顧不暇；二是塑造一個正直的德國人對維希政府走狗們的憎惡，以及對德國民族前途的擔(dān)憂。而胥利安情緒突然發(fā)作，說明保安隊的威脅在他的內(nèi)心發(fā)生了作用——這是他即將對家人采取轉(zhuǎn)移行動的情緒預(yù)備。

繆勒軍醫(yī)這個角色看似微不足道，臺詞不過三四句，但這一形象卻處于天平的另一端，成為矯正影片方向的一個重要因素。讓音色純正厚重的喬榛為這一角色配音，實為加分之舉，鞏固了這一正面形象的定位。

影片為什么要有繆勒軍醫(yī)？

復(fù)仇是本片的中心情節(jié)，整個影片的行動部分都由復(fù)仇的火焰構(gòu)成。維護家庭價值是本片的倫理出發(fā)點，它是復(fù)仇的強烈動因。然而，影片不想因為復(fù)仇情節(jié)，陷入無節(jié)制的情感宣泄，而是通過一個個次要人物——德國軍醫(yī)的形象，平衡了戰(zhàn)爭時期的民族矛盾，換句話說，胥利安與古堡內(nèi)德國鬼子之間的矛盾，不是法國人和德國人之間的矛盾，而是正義與非正義之間的矛盾。保安隊的暴戾，意味著這種矛盾在法國人與法國人之間同樣存在?？娎哲娽t(yī)和保安隊——這兩組人物表意符號，糾正了民族戰(zhàn)爭影片中常常處理不好的人物結(jié)構(gòu)上的偏差，避免用簡單的民族主義情緒代替了人性的復(fù)雜矛盾。人性的深刻主題制約著復(fù)仇的動作主題，使本片超越了復(fù)仇動作片的格局，回歸于健康而理性的人性表達的軌道。

醫(yī)生的天職：仇恨的另一翼

在人物結(jié)構(gòu)上平衡了以民族矛盾區(qū)分正派與反派之后，影片還在胥利安的生命中顯明了一種向度，宣告他本性中并沒有仇恨的基因。導(dǎo)演特意為他設(shè)置了一個段落，他剛給一個按照我們的語法稱為漢奸的人做完手術(shù)，吩咐助手，如果當晚這個保安隊員還不小便，就安排給他導(dǎo)尿，

“你們看著吧，這個保安隊再過一個月他準能好，真是一個怪物?！?/p>

“等他病好了就該槍斃了，”助手說。

“這有可能?！?/p>

“像他這號人哪，你就是槍斃了他，也不虧待他，”弗朗索瓦插了一句。

明知道保安隊員罪大惡極，卻沒有撒手不管，出于醫(yī)生的天職，胥利安仍要救死扶傷，哪怕他病好了，再去接受法律的制裁。敵人是敵人，病人是病人，當兩種身份匯集在一個人身上時，考驗著一個醫(yī)生的操守和人道情懷。2011年奧斯卡最佳外語片《更好的世界》中塑造了一名醫(yī)生，他救活了三名被惡霸開膛破肚的孕婦。一天，這名惡霸腿部負傷，作為醫(yī)生，他沒有將其拒之門外，可是當這個惡霸嘲笑被別的惡霸開膛破肚、不治身亡的婦女時，他把這名惡霸拖出病房，看著憤怒的群眾圍上來把他打死。前一個行為，他堅守了醫(yī)生的天職，后一個行為，他站在了個人的道義立場。

發(fā)生在胥利安身上的這個段落，在本片中同樣具有矯正的意義，作為一名醫(yī)生，他救治了一個明天將要被公審的敵人；作為一個丈夫，他沒有放過一個茍延殘喘的禽獸，這一對看似矛盾的行為背后，隱含著這樣一種邏輯：人性與正義并行不悖，他的復(fù)仇不是出于本性的惡欲，而是對罪行的公正審判。審判彰顯著上帝的公義。

著墨不多而細節(jié)深刻的母親形象

胥利安的母親在片中雖著墨不多，但言為心聲——她的話語所傳達的濃濃的愛意，給觀眾留下了一個深刻的母親印象。胥利安準備把全家都動員到鄉(xiāng)下，可母親以年紀大為由堅持留下。為刻畫這位老母親的性格，影片專門設(shè)計了一場母子之間的交流與對話。這是我所看過的最獨特的表達母子之愛的對話。我想，它一定來自主創(chuàng)者對生活真實的積累和觀察。兒子看書，母親安靜地守候在他身旁，一邊拆著披巾——

母親：“克拉拉不在，你冷清嗎？”

胥利安：“你留下是為了我?！?/p>

母親：“知道嗎？我愛你爸爸，愛了多少年——30年。每當給你開門的時候，我還以為是他回來了。他也愛看書，奇怪——你爸爸是個小個兒，怎么生出你這么大個子？”

這段臺詞表演把一位母親細致的體貼和對兒子執(zhí)著的愛的羞澀感，表達得格外動情，尤其是對這種愛的描述具有觸動人心的歷史感，這種從丈夫過渡到兒子的愛的延續(xù)，融合了深厚的母愛，無法定義卻暖人肺腑。當老配音演員趙慎之說到“每當給你開門的時候，我還以為是他回來了”時，那種濃稠的化解不開的深情厚意，披上了夢幻迷離的語調(diào)，將一個歲月不能消磨的法國式的浪漫情懷呈現(xiàn)在觀眾眼前。趙慎之在為不同民族、不同性格的老年婦女角色配音方面真是首屈一指！

從道具的角度，老槍、鏡子、古堡、火焰噴射器在本片中具有鮮明的表意符號特征。

復(fù)仇的工具——“老槍”的選擇，代表獨特而深遠的家族傳統(tǒng)。影片在胥利安打開子彈盒子的時刻，插入一段意識流的閃回：父親端起獵槍向奔跑的野豬射擊，和童年的胥利安一起走到野豬的尸體前，展示獵槍的威力：“你瞧——胥利安，這才叫雙筒獵槍呢。”具有滄桑而華麗音色的第一代配音演員富潤生在片中只有這一句臺詞。摒棄常規(guī)武器，而單單選擇家族傳承的獵槍，表明了男主角向德寇復(fù)仇的性質(zhì)以及它的家族涵義。

電影《老槍》劇照

鏡子在片中具有不可替代的獨特性，作為古堡內(nèi)一道隱形的屏障和主要的情節(jié)道具，既是男女主角幸福婚姻生活的見證，又是主角窺視敵人動靜的窗口——同時把內(nèi)外兩個場景連接起來。胥利安靠在教堂墻壁上，觸景生情地回憶起禮拜天坐在信眾中間的克拉拉向他回眸的一刻——“到我老了恐怕你看也不看我一眼了”。聲音閃回把他帶回到過去夫妻倆在古堡鏡子前面的對話：

胥利安：“你怎么這么說——胡說，我不會的。”

克拉拉：“你呀——隔著墻偷看我不算?！?/p>

胥利安（從鏡子后面走出來）：“嘿，你真敢胡說，虧你說得出口。為了看你睡覺我天天不睡覺?！?/p>

克拉拉：“撒謊?！?/p>

胥利安：“怎么撒謊？”

克拉拉：“有時候也睡?！?/p>

胥利安：“對，有時候也睡?！?/p>

克拉拉：“那么……”

胥利安：“原諒我吧?！?/p>

克拉拉：“我要不原諒呢？哈……”

夫妻之間還能像戀愛時期一樣進行親昵的調(diào)情，證明兩個人婚姻生活如膠似漆般地美滿，彌足珍貴。丈夫在妻子睡覺時舍不得睡去，當然，他承認——他有時候也會睡，但重要的是，他不等她說完，馬上請求她的原諒。為法國著名演員菲利普·諾瓦雷配音的畢克緊貼人物的內(nèi)心節(jié)奏，表達一個丈夫?qū)τ谄拮拥膶檺?。這段對話傳達的是除當事人之外誰都無法體會的甜蜜感受。

這是丁建華為著名影星羅密·施耐德第一次配音，1988年她在譯制片《茜茜公主》中再次讓施耐德的形象深入人心。在本片中，丁建華持續(xù)而爽朗的笑聲，不僅表現(xiàn)出女主角克拉拉富于感染力的性格魅力，而且從側(cè)面反襯出男主角痛失親人后的心碎。

胥利安透過鏡子，看見德寇搬出他家的私人放映機，白桌布上投放出妻子克拉拉迷人的微笑——畫面閃回，切到舞會場景：他坐在下面，看著妻子克拉拉與昔日英俊的情人一塊跳舞，一個女人走過來，問他怎么老不跳？

他回答：“我不會跳舞?！?/p>

“真遺憾?！?/p>

“我也沒辦法?！?/p>

“我們玩別的？”

“我不會玩。”

——這是一個忠貞不貳的丈夫。

他回到樓上，女兒看出父母感情之間出現(xiàn)了問題，他問女兒為什么不高興？

女兒：“媽媽干嘛不要你了？”

胥利安：“啊，這個說來話長啦，因為她認識了一個人，這個人很漂亮，她愛上了他就跟他一起走啦——就這樣。這沒什么不好，因為你媽媽快活，我也快活，因為我有你。你媽媽——你愛不愛她？”

女兒：“好得像姐妹一樣。我們都是你的女兒。”

影片不僅表現(xiàn)夫妻間的愛情，也表現(xiàn)兩個人的情感在時間中的微妙變化——表現(xiàn)性格可愛的妻子一時的感情迷失，和一個丈夫出于愛的本質(zhì)而體現(xiàn)出的包容。“我們都是你的女兒”——在女兒旁觀的視角里，顯現(xiàn)出男主角在家庭中的責(zé)任主體地位和寬闊的胸襟。

在另一段閃回中，胥利安從古堡鏡子前面轉(zhuǎn)過身來，對好友弗朗索瓦抱怨道：

“克拉拉怎么搞的？總得先講一下吧，真是?！?/p>

“也許她不愿意夜里開車，天亮?xí)降??！?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)天亮了，已經(jīng)天亮了呀，天亮了……”

“瞧你急的，現(xiàn)在才五點半，天還沒亮呢，你別摳字眼了?！?/p>

“說的也對，嘿，弗朗索瓦?！?/p>

“什么？”

“她是個活躍的人，什么事都干得出來，這你知道，我們的結(jié)合是非常匆忙的，我怕她有天會離開我。俗話說，好景不長啊?！?/p>

“哦，不，你是太愛她了?！?/p>

心急是因為愛，甚至跑到客觀時間的前面；擔(dān)心也是因為愛，怕性格活躍的妻子和這良辰美景一閃即逝。畢克把握人物的心理分寸，先是一時著急的抱怨，繼而是對自己不講道理的自嘲，語氣帶著輕微的調(diào)侃，聲調(diào)逐漸小了下去，最后轉(zhuǎn)為一種深沉，從情緒的轉(zhuǎn)折上，表達出癡情的丈夫?qū)σ晃豢蓯鄣钠拮拥纳钌铍[憂。

古堡具有家庭的象征意義。雙方戰(zhàn)斗在胥利安購置的鄉(xiāng)間古堡中展開，意味著復(fù)仇者在自己的家里與非法的入侵者進行搏斗。請王者在茅屋前止步，更別提豺狼來了有獵槍。家被侵占了，主人的反擊顯示了不可侵犯的正當性。

影片采用對位的形式，在最后的復(fù)仇行動中，他使用了德寇的火焰噴射器。敵人用火焰噴射器殘忍地殺害了他的妻子，他用同樣的方式，消滅了最后一個企圖自殺的敵人，體現(xiàn)了“以血還血、以牙還牙”公義的律法原則。

閃回敘述與動作敘述的相互交叉

影片前三分之一部分是常規(guī)的現(xiàn)實敘述，完全采用客觀情節(jié)。從胥利安開車回村，目睹妻女在古堡中被殺的現(xiàn)場為分界，回憶式的主觀情節(jié)成為情節(jié)的主導(dǎo)，心理現(xiàn)實和行為現(xiàn)實，閃回敘述與動作敘述交叉進行。

第一段閃回敘述是想象式的閃回敘述，丈夫在想象中還原妻子和女兒被德寇殺害的全過程，開始時的慢動作顯現(xiàn)出人物想象的主觀色彩。與其它回憶性的閃回敘述不同，它是一種特殊性的閃回敘述形式。

從此刻開始，在結(jié)構(gòu)上，影片剪輯采用了兩組閃回敘述和兩組行動敘述——雙線交叉的敘事。第一組閃回敘述，在復(fù)仇的準備過程中，男主角回憶夫妻在鏡子前面的調(diào)情、克拉拉的憂傷時刻、她的情感出軌，夫妻倆在女兒獲獎典禮上遲到、在殺豬節(jié)上妻子歡樂的場面。

克拉拉的憂傷時刻在男主角擦槍的過程中插入：妻子在古堡前點燃營火，親朋好友一起喝酒跳舞，胥利安在地窖里找到妻子，發(fā)現(xiàn)她一個人躲在下面哭：

胥利安：“怎么啦？出了什么事啦？”

克拉拉：“沒有，怎么說呢？”

胥利安：“你不愿意說？是誰得罪你啦？”

克拉拉：“不不，不，不不?！?/p>

胥利安：“那么……”

克拉拉：“怎么說呢？我突然心里難過。”

胥利安：“干嘛要難過，啊？”

克拉拉：“不知道，我怕。”

胥利安：“你怕什么？”

克拉拉：“不知道。就……就……就這樣不高興了?，F(xiàn)在過去，對，過去了。也許是剛才喝多了點，我，有點興奮了，會這樣嗎？嗯？”

胥利安：“對，也許會?！?/p>

克拉拉：“懂嗎？”

影片在這里似乎想傳達克拉拉突然而至的憂傷是一種超驗的感覺，她對后來要發(fā)生在自己身上的死亡事件，產(chǎn)生了莫名其妙的預(yù)感，這是其一。其二，她除了性格熱烈外向，富于感染力外，還是一個生性敏感的女孩，突出她小動物般惹人憐愛的一面。這雙重的性情稟賦，使觀眾對男主角復(fù)仇的預(yù)期充滿了理解。

這段臺詞分別表現(xiàn)出丈夫的寬厚和妻子的感性。在配音角色的搭配上，畢克和丁建華的“聲音造型”符合這對老配少夫妻的組合，一個聲音充滿慈父般的厚道、低沉、寬容，一個聲音洋溢著歡快、熱情、爽朗的律動。在這部影片里，畢克和丁建華都表現(xiàn)出各自的聲音可塑性，畢克的頓音和男主角忠厚的性格相匹配，丁建華那種萌萌的充滿浪漫夢幻般飄逸的音色，隨著人物的規(guī)定而調(diào)整，變成一種外向的勇敢與奔放熱烈。

殺豬節(jié)上，克拉拉頑皮地揮舞著砍刀，整組畫面充斥著明亮的高調(diào)，沒有其他對話和音響，只有歡快的手風(fēng)琴作為主旋律貫穿其中。

行動前閃回敘述結(jié)束，轉(zhuǎn)入一系列的行動敘述：井口射殺打水的士兵、德軍吉普車跌下旱橋、德寇在古堡內(nèi)展開追捕、胥利安和跟蹤他的德寇進行搏斗、謝絕游擊隊的勸說、射擊懸崖上的德寇。射殺前，插入克拉拉的一個聲音閃回：“胥利安，你不是想要個孩子嗎？要生個兒子就叫他戴維特吧?！比缓笊鋼?。

行動后閃回敘述包括兩個人初次見面、做愛和求婚。然后，進入下一組行動敘述：黨衛(wèi)軍隊長打死開小差的士兵、水淹兩名德國鬼子、發(fā)現(xiàn)火焰噴射器、游擊隊搭建旱橋、火焰噴射器燒死企圖自殺的黨衛(wèi)軍隊長。

兩組閃回敘述，兩組行動敘述，心理戲與動作戲，交叉推進。主觀情節(jié)的心理戲構(gòu)成這部影片的核心——它展示了生活之魅。日常生活的快樂體驗，成為“一個人的戰(zhàn)爭“的勇氣來源。這些縈繞在男主角頭腦中的碎片式的記憶都是生活中的一點一滴，因為戰(zhàn)爭和災(zāi)難將這些日常的記憶激活放大，變成了個人性的永久豐碑。

失語的恍惚勾回主題畫面

一切結(jié)束了。

鏡頭從燃燒的古堡拉開，一輛汽車劃過畫面從橋上駛過。車內(nèi)，好友弗朗索瓦扶著方向盤，旁邊坐著男主角胥利安。

胥利安：“那狗怎么樣？瑪賽爾，那瑪賽爾?！?/p>

弗朗索瓦：“胥利安……”

胥利安：“啊，克拉拉把它帶走啦，你來吃飯嗎？”

（車子在路邊停下）

胥利安：“你怎么啦？”

弗朗索瓦：“你要愿意，我在醫(yī)院里找個人替我，我來陪你幾天吧……”

胥利安：“那太好啦！克拉拉最歡迎你來啦！”

弗朗索瓦：“胥利安……”

胥利安：“怎么？”

弗朗索瓦：這個……

胥利安：“怎么啦？我？我怎么啦？我怎么啦？”

男主角自問自答的失語，表明他的精神處于恍惚，他還以為克拉拉生動地活著，生活照常進行，當好友表示要陪他幾天時，他還深陷在意識的誤區(qū)里，直到他看見好友神色難過的樣子，才似有所悟，發(fā)現(xiàn)自己出了問題。

畢克的聲音把握著情緒變化的節(jié)奏，忽然高興，忽然抑郁，帶出一種抑制的創(chuàng)傷，精準地傳達出人物精神狀態(tài)的遲鈍和恍惚。主演菲利普·諾瓦雷臉上的表情微微漾動，鏡片下面眼角漸漸潮濕，接著眼神驟然發(fā)光，仿佛過去幸福的時光正從遠處撲面而來。