寂靜無名的生活

柯國(guó)偉

周末的時(shí)候，我又一個(gè)人到辦公室坐著，打開電腦，想著能寫點(diǎn)什么。

這是最近常有的生活模式。

現(xiàn)在，我在當(dāng)?shù)乜h級(jí)報(bào)社做一份編輯、記者的工作。每周一、周二負(fù)責(zé)編排兩個(gè)A3大小的歷史文化版面，周二晚上加班，對(duì)報(bào)紙所有8個(gè)版面的文字進(jìn)行最后的總校對(duì)、定稿，完成每周一期的出版任務(wù)。周三到周五，則是不定時(shí)的新聞采訪，回來要馬上寫完稿件，在新聞網(wǎng)站、微信公眾號(hào)傳播。有時(shí)，周末值班采訪，從早上到晚上，直到深夜加班，必須在指定的時(shí)間點(diǎn)前趕出稿子，向省、市報(bào)紙供稿。一周三、四次的采訪，加上準(zhǔn)備下期版面的資料，足以讓整周時(shí)間顯得繁忙而急促。

但這樣的生活似乎少了點(diǎn)什么，每天做著幾乎相同的事，只覺時(shí)間在一周周飛逝，卻留不下多少深刻印象。

卡夫卡說：“遙遠(yuǎn)的事看得最清楚?！蔽矣哟_信，并欣然接受。我大概會(huì)一直做這份工作，而不會(huì)有什么大的改變或提升的空間。大多數(shù)時(shí)間里，庸常的生活在共性上淹沒一切，而個(gè)體的印記、心靈的色澤似乎越來越弱。

我和別人最大的不同，大概就是一個(gè)人過著相對(duì)清寂的生活。很少和別人聚會(huì)，除了單位，就是家。生活簡(jiǎn)單得像一幅素描，一眼就可以輕易洞穿。

這是我想要的生活嗎？或者，大多數(shù)人的生活都是如此。我們把大部分時(shí)間和精力都給了生活勞作，但僅僅勞作，是無法滿足人內(nèi)在、豐富的心靈需求，我們都不甘于這樣有限的現(xiàn)實(shí)生活。

喜歡的東西有很多，音樂、電影、書都很好，但唯有文字能創(chuàng)造心靈。它猶如一根神奇的魔力棒，可以用豐富多變的目光打量這世界，并重建心靈的圖景。

斷斷續(xù)續(xù)地寫了將近10年的文字，但我依然在文學(xué)殿堂外徘徊。寫作這事需要天賦，我問過自己，這樣的書寫有何意義，寫與不寫有何差別？特別是這五年，我寫得越來越少，近乎中斷，歲月恰似一張白紙飄然而過，活得沒有什么存在感和價(jià)值感。

翻開以前所寫的15萬字文字，我看到一路走過的心路歷程，猶如電影重生，歷歷在目。當(dāng)時(shí)的氛圍、感覺和情緒，現(xiàn)在已無法重來，一切都是唯一的。它是你某個(gè)階段生活狀態(tài)和情緒的寫照，是對(duì)當(dāng)時(shí)生活精確而明晰的呈現(xiàn)。寫下，即成永恒。我確信，這就是書寫的最大意義。就像此刻，我在敘述當(dāng)下的思緒和文字，以后將不會(huì)再重復(fù)。

偶爾，當(dāng)文字發(fā)表在雜志上，這是對(duì)自己最大的鼓勵(lì)和安慰，是自己留在世上的個(gè)人印記。安徒生說，這個(gè)世界充滿奇跡，我們只道是尋常?；蛟S，我的文字沒多少人關(guān)注，但文字一經(jīng)發(fā)表，就成為網(wǎng)上學(xué)術(shù)期刊數(shù)據(jù)庫(kù)里的永恒存在。有一天，它有可能被某些讀者重新發(fā)現(xiàn)和閱讀，并和另一顆陌生心靈產(chǎn)生共鳴時(shí)，這怎能不是奇跡。我們?cè)缫蚜?xí)慣功利、現(xiàn)實(shí)，只看大的利益，忽視小的一切，因而生活太平常。假如是我們中了幾百萬元的彩票大獎(jiǎng)，那么我們一定會(huì)視作奇跡，并且會(huì)興奮很長(zhǎng)一段時(shí)間。

顯然，寫作成了慰藉自己的最好生活方式。任何時(shí)候，任何地點(diǎn)，都可以進(jìn)行無盡的思索，得到誰也無法干擾的自由，突破現(xiàn)實(shí)生活的藩籬。

我能寫點(diǎn)什么？在一個(gè)小地方生活的簡(jiǎn)單經(jīng)歷，加上自我生活的狹小，幾乎耗盡可寫的題材資源。有時(shí)，腦袋空空，無從下筆。有時(shí)，耐著性子寫，卻又有那么一點(diǎn)靈光閃現(xiàn)。只有繼續(xù)寫，才有句子源源不斷流出，而不是早已了然于胸。是的，去記錄生活更好的片段，記錄人世的溫暖，記錄淳樸的人性之美，記錄我們與這世界的共通、共融之處，記錄潛藏在生活表象下不為人知的豐富面貌。如此，生活就不會(huì)白過，并讓心靈斑斕且清醒。于是，只要有空、有心思，我就坐到電腦前，繼續(xù)等待書寫，成為日常習(xí)慣。就像現(xiàn)在，我常一個(gè)人躲在辦公室寫作，給自己更多精神上的空間，填補(bǔ)日常生活的空缺。

很多時(shí)候，我寫不出什么，只是坐著，任思緒時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，有時(shí)一下午只寫下幾百字。我一點(diǎn)也不在意，如水，隨意所至，想到哪就寫到哪，沒必要給自己什么框架。這是隱匿的精神旅程，重要的是享受這千變?nèi)f化的心靈歷程，充滿魔力和神奇思維?，F(xiàn)實(shí)世界顯然沒有文字筆下所表達(dá)的那般酣暢淋漓，筆下的文字經(jīng)過審美提煉，成為對(duì)現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)表現(xiàn)，我在文字里能得到更多層次、更多維度的情感體驗(yàn)和快感。并且，當(dāng)你進(jìn)入寫作的氛圍時(shí)，會(huì)忽然發(fā)覺有很多東西浮現(xiàn)，仿佛打開一個(gè)神奇的魔法箱，什么寶物都有。他們像電影畫面紛紛從不同角度、層次冒出，在你眼前演出，調(diào)動(dòng)你各種感官、心靈和思維沉浸其中。他們是如此豐富駁雜，竟讓你一時(shí)不知如何選擇。這是寫作的妙處和樂趣所在，猶如在你身體里，有另一個(gè)人正在淺淺地對(duì)你述說、吟唱。這是一段凝固的時(shí)空，可以魔法般變現(xiàn)許多意想不到的東西，打開平時(shí)禁錮的思維。

但文字不能改變現(xiàn)實(shí)，它只是一種滋養(yǎng)心靈的營(yíng)養(yǎng)物。寫作不能代替生活其他任何東西，不管你有多熱愛，唯有生活本身才是最重要的。這是我對(duì)寫作的重新認(rèn)識(shí)。我的生活雖然簡(jiǎn)單，但同樣不能只有寫作，還應(yīng)該做點(diǎn)其他。

我生活的地方，并無什么大的、足夠好的風(fēng)景名勝。如果有，我的第一選擇當(dāng)然是親近大自然，看山、望水、遍識(shí)花鳥蟲魚，領(lǐng)略山川之美。這讓我想起某位文友身居黃山腳下，住在湖畔旁，出門所見便是山水相依的景致，讓人好生羨慕。

我沒有更好的選擇，只有去公園。這些新建的大公園，給更多的普通人提供一個(gè)休閑、運(yùn)動(dòng)的免費(fèi)場(chǎng)所，尤其是給我這樣的人帶來許多好處。什么時(shí)候想去都可以，仿佛是自家的后花園。過去，可沒有這樣的地方。

我最喜歡去縣城邊緣一處靠近溪流的公園。這條溪叫鹿溪，是家鄉(xiāng)的母親河，公園依著河岸走勢(shì)而建，故名鹿溪公園。

我常到河岸旁的草地上走走。這里芳草萋萋，一大片一大片的草地柔軟又平整，泛著淺淡的草黃色，一直延伸到河邊。岸邊又栽種著些風(fēng)姿綽約的垂柳，在黃昏金黃陽(yáng)光的照耀下，一派爛漫風(fēng)情，頗有詩(shī)意。

這里相當(dāng)熱鬧。有的大人帶著小孩來走走，或者放放風(fēng)箏。有的一家人在草地上的柳樹邊聚餐、燒烤，帶著可折疊式的塑料桌椅。我最喜歡到河岸邊看人釣魚，這里兩三個(gè)，那里四五個(gè)，隨處可見，成為頗受男女老少歡迎的休閑方式。

河面上，有一座橫跨溪流的簡(jiǎn)陋石橋，高一米多，寬一米多，只能容摩托車和行人經(jīng)過，通向?qū)Π兑蛔〈迩f，是村莊通向縣城的交通要道。橋上兩側(cè)并無任何東西遮擋，橋下左側(cè)有許多亂石堆積成的一小片淺灘，流水在亂石縫中潺潺流過。上可站人或是坐著，腳下便是溪流，但不危險(xiǎn)。

很多人喜歡來到橋下這片石頭淺灘釣魚，也引來眾人在狹窄的橋上圍觀。有的一個(gè)人帶了三、四把魚竿，還有撈魚網(wǎng)兜，看起來像是專門捕魚者。更多的人，還是垂釣愛好者。也有電魚者，一手持網(wǎng)，一手持電具，沿石頭邊尋捕。每次電魚，水面上總是蹦出許多翻滾、掙扎的魚群，發(fā)出噼里啪啦急劇的拍水聲。魚之多，令人驚異，真不愧是家鄉(xiāng)的母親河。電魚者每次至少可以捕獲十來只魚，但方式殘忍。

我喜歡看那些垂釣者，一手釣竿，一臉專注地盯著水面，好像靜默的塑像，仿佛世界與他都無關(guān)。有一次，我站在某位釣魚者身后的橋上，一只魚上鉤，被甩上岸，正好晃到我眼前，放在橋下的石頭上。魚生猛地用魚尾和身體在石頭上奮力拍打、蹦跳，發(fā)出堅(jiān)硬、碰撞的聲響，魚鰭在大幅度地一伸一張，像是展翅。魚瞪足大眼睛瞅了我一眼，魚鰓迅速?gòu)埡现?，似乎一臉的不屑與藐視。這魚真野，直到釣魚者把它放進(jìn)網(wǎng)里，取下魚鉤，又把網(wǎng)放進(jìn)水里，才消失在我眼前。我還第一次看見別人網(wǎng)里有一只將近四十厘米長(zhǎng)的大魚，這真讓我吃驚。

眼前，二十多米寬的墨青色河面微波蕩漾，流水在河里的亂石中發(fā)出潺潺聲響，夕陽(yáng)金色的余暉映照在水上波光粼粼，釣魚者坐在垂柳下，一根根魚竿如同長(zhǎng)出的樹枝斜橫在溪面上。遠(yuǎn)處，大人牽著孩子在草地上奔跑，空中飛舞著一個(gè)個(gè)造型各異的風(fēng)箏像是脫離塵世的歡愉精靈，忙碌的村民騎著摩托車按著“嘀嘀”的喇叭聲催促站在橋上的觀魚者避讓，這一切是如此濃烈地充滿著鮮活的生活氣息，令人心動(dòng)。

過去，我也經(jīng)常來這公園，但直到此時(shí)才發(fā)現(xiàn)這樣堪稱詩(shī)意的生活場(chǎng)景。我回想過去，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我始終處在一個(gè)嚴(yán)苛、冷漠的生活環(huán)境里，因而拒絕、忽視身邊的生活，與周圍保持恒定的距離，但也因此失去許多。我看著這些垂釣者，不見得有多富有，但在收獲魚時(shí)，他們臉上分明充盈著喜悅的滿足感和幸福感，早已忘了塵世的煙熏和煩擾。

此刻，我想起某位文學(xué)前輩對(duì)我的教誨，要心入生活，觀察生活細(xì)節(jié)。我對(duì)此有了更深刻的理解：融入生活場(chǎng)景，才能對(duì)生活的事物充滿熱情和新奇，留住時(shí)光里的影像和記憶，而不是虛幻的蒼白。這不是為了寫作，而是為了自己更好地生活。就像有一天，家人告訴我，小區(qū)那棵正對(duì)我們家三樓窗前的美人樹開花了，這是好兆頭，其他樹可沒開這么多的花。我仔細(xì)一瞧，還真是的。這棵樹盛開著手掌般大的五瓣花朵，占據(jù)半徑三、四米長(zhǎng)的弧形空間，滿眼的絢麗繁復(fù)，地上也滿是飄零的花朵，一地紅霞，有點(diǎn)山野之花爛漫盛開的味道，令人有些眼花繚亂，給周圍的單調(diào)之色增添了一抹亮色。

我很驚奇，我天天從美人樹下走過，或從房間窗前經(jīng)過，卻不曾想到駐足停留，忽視這盛裝之花。這花多美，連名字都讓人陶醉，想到“一樹花開”，便覺心里充溢著暖暖的溫馨和意境。我在這里感受到人們所喜歡的“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，這并不遙遠(yuǎn)，眼前不一定沒有，這是平常生活給予的色彩和恩賜。這是我所忽略的，也是我所欠缺的，幸好我明白得不算太晚。