難以走出的眷戀

吳安欽

故鄉(xiāng)，猶如一根多愁善感的絲線，牽扯著我魂?duì)繅?mèng)縈；故鄉(xiāng)，仿佛一盤無(wú)緒的麻苧攪得我心慌意亂；故鄉(xiāng)，酷似一壇陳年醪醴，把我醉得稀里糊涂。

多少年過(guò)去了，那條潮落潮起的海港，那艘櫓聲欸乃的舢舨船、那箱飄動(dòng)在海灣里的漁排、那條搖頭擺尾的黃瓜魚、那個(gè)富有愛(ài)情傳奇故事的后舍灘、那口源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的古井，還有祖母、舅舅、表叔，我的童年伙伴、同學(xué)和朋友，這些，仿佛羅源灣里澎湃而起的一浪高過(guò)一浪的漩渦，讓我難以走出對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。

神秘的海港

故鄉(xiāng)的家門前有一條月牙型的海港。她神秘得有點(diǎn)詭異。興致來(lái)時(shí)，海水便一波一波地往斜坡似的灘涂上漲，不知用了多長(zhǎng)時(shí)光，赭褐色的海灘便被光潔而湛藍(lán)的水源所覆蓋。這時(shí)，整個(gè)海灣活泛起來(lái)。舴艋舟活了，舢舨船活了。所有的船舶都活了。連碼頭也活了。那些年，我等候的正是什么都活的時(shí)刻。因?yàn)椋@時(shí)候，我們可以從高高的埠岸縱身一躍，把這張耀眼的綢緞一般的藍(lán)布撕碎。如魚一般泅在海底，像尋找寶藏一樣盡情迴游。隔岸的渡船來(lái)了，我們突然水淋淋地出現(xiàn)在船艉，把船上的大舅媽和嬸奶奶們嚇得一驚一乍。遠(yuǎn)方的果子船來(lái)了，我們攀上船舷，一抓一個(gè)準(zhǔn)，又咸又澀的果子，在我們的嘴里全是甜的。疍民的五蓬船來(lái)了，我們悄悄地伏到櫓枝旁，竊聽他們一家人喃喃細(xì)語(yǔ)。打魚的船回來(lái)了，我們便雀躍在碼頭邊上，一筐筐一籮籮一尾尾或金色或銀色或紅色的魚兒，我們滿眼放光，比表叔們、表舅們的心情更喜悅更滋美。五月端午來(lái)了，我們比誰(shuí)都忙，看著大人們把長(zhǎng)長(zhǎng)的上了彩色的龍船抬向海里，我們扛著掌板屁顛屁顛跟著他們的后面，真爽啊！好像上龍舟的是我們。

可是，這條海港一來(lái)脾氣，滿灘的海水眨眼間就被收回去了。偌大的海面，只剩下一條逼仄的水眼。如一根褪了色的銀帶，兀自橫亙?cè)诨臎龅臑╊^上，裸露出的卻是灰黑色的泥土。那時(shí)，尤其是夏天到來(lái)的時(shí)候，我總是蹲坐在碼頭，呆呆地雙手托腮，不知要向誰(shuí)尋問(wèn)：海水啊，你都到哪兒去了？你為何魔術(shù)一般地把這片絢麗的藍(lán)色之水又吐又納？你都把這水藏到哪兒去了？你的肚子怎么這般大？你是不是要跟我們玩捉迷藏？

水退了，海走了，泥土干了，但是，大人們依然活躍在這灘涂里。原來(lái)，這時(shí)的海灘上有跳跳魚，有螃蟹，有小蝦，有海螺，有泥蚶，有花蛤，還有苔菜和紫菜……

我就是在這樣一漲一落、一退一升的疑惑中離開這條港的。

我離開的那天，海港里的水漲得滿滿，好像滿海碎金。送我的舢舨船，沿著這條神秘的海港繞了三圈，像道別似的，言猶未盡。

故鄉(xiāng)這條神秘的海港，如一塊強(qiáng)力的磁場(chǎng)一樣，深深地將我吸引。同時(shí)，也像一個(gè)難以破解的密碼，一直懸在我心坎上。

后舍灘

后舍灘又名鱟淵潭，是故鄉(xiāng)的一處風(fēng)景。

后舍灘先以細(xì)小白嫩的沙礫而聞名的。如果說(shuō)它是個(gè)灘，不如說(shuō)更像一個(gè)澳。它朝東，西、南、北三向是低矮的山坳。長(zhǎng)著蓊蓊蔥蔥的灌木植物，綠油油的。東向的沙灘由淺入深，是我們練水的又一個(gè)去處。只是這里離我們所住的村莊有點(diǎn)遠(yuǎn)。少有人煙。連船只也少見(jiàn)。因此有些荒涼。風(fēng)來(lái)了，山岙里的樹木呼呼地響；風(fēng)來(lái)浪也來(lái)，一層一層的波濤，盡情地向岸邊的礁石揮舞，濺起的全是白色的花朵。濤聲響得訇然。只有收成海帶的時(shí)候，后舍灘才是熱鬧的。船挨著船，人擠著人。連山上的園地里也到處是忙碌的人影。還有就是夏天，這里風(fēng)和日麗，海藍(lán)水碧，清流蕩舟。我們來(lái)了。后舍的生機(jī)也來(lái)了。

大人們也喜歡后舍。因?yàn)檫@里有鱟出沒(méi)。據(jù)說(shuō)，早年，后舍的沙灘上常常是滿地的鱟。鱟，這動(dòng)物奇怪，它們總是成雙結(jié)對(duì)出現(xiàn)的。一雄一雌，緊緊地依偎在一起，在海水里抱著，爬上沙灘了，依然摟著。公的小，母的大。它們不僅花前月下卿卿我我，光天化日也纏綿悱惻。八月中秋時(shí)，后舍灘遍地是鱟。因此才又名鱟淵潭。誰(shuí)要它們，隨便抓。鱟是一道營(yíng)養(yǎng)美食。僅它身上的藍(lán)綠相間的卯子，夠你享用一天?？墒牵恢哪昶?，鱟越來(lái)越少了。連八月大潮也不來(lái)了。誰(shuí)想吃它，只能泅進(jìn)海里，耐著性子摸索。動(dòng)物的鱟沒(méi)有了，人鱟卻來(lái)了。夜里，借著月色，有人發(fā)現(xiàn)，一對(duì)對(duì)情侶和鱟一樣，相依相偎在礁石上，說(shuō)著如鱟吸水一樣窸窸窣窣的悄悄話。

后來(lái)，我才明白，他們正忙著戀愛(ài)的活。他們不像鱟那樣明目張膽，他們怕世俗偏見(jiàn)，比怕海里沖來(lái)的浪更甚。他們的愛(ài)情只能像做賊一樣，偷偷摸摸地躲在孤僻的海澳里，向大海傾訴他們的喜悅和煩惱。

我的一個(gè)愛(ài)情至上主義者的表姑，聽說(shuō)就是在鱟淵潭和一個(gè)她所鐘情的白馬王子相親相愛(ài)時(shí)被抓的。因?yàn)槲冶砉玫哪懽R(shí)大大超過(guò)了她的體量。她是故鄉(xiāng)第一個(gè)敢吃螃蟹的姑娘，是第一個(gè)敢于挑戰(zhàn)世俗的女子。她敢于愛(ài)上一個(gè)和自己同姓的男子！且真正地愛(ài)到了死去活來(lái)。任憑我的舅奶奶是拳是腳，是刀是槍，她都愛(ài)得一往情深，義無(wú)反顧，還發(fā)展到明修棧道暗渡陳倉(cāng)。終于，我的表姑成了愛(ài)情的殉葬品，她把愛(ài)情和身子永遠(yuǎn)地定格在了后舍灘上，成就了一個(gè)凄婉哀怨的愛(ài)情傳奇。

我的表姑，終于用她的忠貞和執(zhí)著，為后生們開辟了一條嶄新的愛(ài)情之路。

后來(lái)，鱟淵潭的鱟又多起來(lái)了。

從此，鱟淵潭，成了紀(jì)念我表姑生死愛(ài)情的神話之地。

小戲班

不怕你見(jiàn)笑的是，那些年，我們十多個(gè)孩子組成了個(gè)小戲班。我是這個(gè)戲班的頭，還干著戲師傅的活。

有這個(gè)小戲班，是因?yàn)槭芰宋覀兇謇锩珴蓶|思想宣傳隊(duì)的影響。那時(shí)，我大約已經(jīng)十歲許，暑期里的日子特別長(zhǎng)，我們這班小孩特別的活躍。白天，忙完了山上的和海里的活計(jì)后，晚上像大海里的魚一樣，自由游弋。所以，夜幕一合，和我一塊玩的伙伴都跟著我不是滿山遍野的跑呀跑，就是在本村的古民居中玩游擊戰(zhàn)。偶爾也會(huì)提手電筒去海邊玩照螺和捉“野鬼”。突然改變了我們玩法的是，一天夜里，一伙人跑過(guò)鄭家祠堂的門前時(shí)，被一段好聽的音樂(lè)吸引住了。我湊上去一看，原來(lái)他們?cè)谂艖?。同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)一件怪事，一個(gè)有嚴(yán)重口吃的人在教他們唱和演。有人說(shuō)，這口吃的人正是外地請(qǐng)來(lái)的戲師傅。戲師傅，用現(xiàn)在的話說(shuō)，就叫做導(dǎo)演。我想，有意思，教我們村演閩劇的戲師傅竟然是個(gè)口吃的人！

看他在教導(dǎo)下面的一段唱詞時(shí)，不能不令我們捧腹：

烈士的鮮血啊，

點(diǎn)點(diǎn)滴滴化杜鵑，紅遍家鄉(xiāng)。

老人家，莫悲傷，

從此后，你就是我白發(fā)親娘……

教到“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”時(shí)，他口吃得尤為艱難，臉漲得通紅，且青筋畢露。因?yàn)榭诔裕右蔡貏e的滑稽，手腳僵在半空一時(shí)放不下來(lái)。這時(shí)，我憋不住笑出聲來(lái)。哪想到，我這一笑，不但把佇足在門外的人引笑了，還把里面正在排戲的人也逗出笑聲來(lái)。戲師傅明白，這是嘲笑他的聲音，而且是外面的人先搗亂引發(fā)的。于是，他大手一揮，厲聲喝道：把大門給我關(guān)了！

這下，我們就沒(méi)法看了。但是，我想，口吃的人都能當(dāng)戲師傅，我為何不能當(dāng)呢？

就這樣，我收住了跑跑鬧鬧的野心，開始當(dāng)起戲師傅，教我的一班伙伴學(xué)演戲了。

我家里有多本我叔叔收藏的樣板戲精裝本。我選來(lái)選去挑了一本《紅燈記》。這是因?yàn)檫@本戲?qū)φl(shuí)都熟悉，京劇電影不知看了多少遍，楊子榮和奕平的對(duì)話，只要誰(shuí)提問(wèn)一下，大家都會(huì)對(duì)答如流。比如，我隨便說(shuō)一句：臉紅為什么？大家都會(huì)齊刷刷地回答道：精神煥發(fā)！

怎么又黃了？

防凍涂的蠟！

因此，我又在《紅燈記》中選擇了不需要女性角色的最有意思的第四場(chǎng)《王連舉叛變》來(lái)演練。

我一個(gè)靈動(dòng)可愛(ài)的名叫德染的表弟出演王連舉。

一天夜里，我們的表演開始了。舞臺(tái)就在我家西邊的上下埕的上埕上。下埕可當(dāng)觀眾席。我們花了幾角錢買來(lái)幾張紅色彩紙當(dāng)幕布，一番教導(dǎo)后，演出大幕拉開了。一切都按劇本進(jìn)行。只是到了王連舉在獄中被說(shuō)動(dòng)的那一刻，我表弟德染激動(dòng)地翻起跟斗來(lái)。德染表弟翻跟斗的功夫十分了得。本來(lái)只需翻兩番，可是，他可能為逞能所致，多翻了一番。哪想到，這多翻的一番把他翻到下埕來(lái)了。只見(jiàn)他“呀”的一聲響，便動(dòng)彈不得了，接著，他疼痛地嚎啕起來(lái)。我祖母聞聲快步從屋里出來(lái)，一查真相，便朝我一番惡罵。特難聽的一句是：連飯都沒(méi)得吃了，你還做戲師傅？！好吧，你今晚別想回家了！

果然，這一夜，我和我弟弟倆被祖母關(guān)在門外“閉門思過(guò)”。

光陰荏苒，歲月如梭。近五十年的日子眨眼般地過(guò)去了。我的德染表弟如今依然是生產(chǎn)場(chǎng)上的能手、強(qiáng)手，搬起百把斤重的冰片來(lái)如攜棉花。他一天的工資都在三百五十元以上。

清明節(jié)回鄉(xiāng)祭祖，和表弟相聚時(shí)，我問(wèn)他：你記得演王連舉的事嗎？他只是微微一笑。我又問(wèn)：那次，你為何多翻了一番？他全然失憶似地反問(wèn)我：有這事嗎？

此刻，魯迅的《風(fēng)箏》在我腦際縈回。

故鄉(xiāng)的時(shí)光雖然美好，但我明白，已經(jīng)回不去了。