郵 差

于燕青

我把樓梯房換了電梯房，從破舊的小區(qū)搬到有電梯的新小區(qū)。因買的是期房就先租住在小區(qū)前期樓房里。一切都改善了，不用爬樓梯了，過條馬路就有超市，早點(diǎn)起來還有一個農(nóng)貿(mào)市場在不遠(yuǎn)處歡騰著。只是我租住的新樓設(shè)施沒有跟上，信箱還沒安裝，好在買我房的人信箱繼續(xù)讓我用。畢竟不方便，要跑一段路。后來信箱安裝了，我喜出望外，把通訊地址全換了新小區(qū)的。那天，新小區(qū)的郵差G到我樓上送郵件，四本書和一張稿費(fèi)單。G看去四五十歲模樣，正是女人易反復(fù)無常的年齡段。她相貌平平衣著樸素，是這個年齡段的大眾形象。這沒什么不好，五彩繽紛的罌粟花、還有蛇、毒蘑菇這些毒惡的東西都有美麗的外表，生物學(xué)上叫“警告色”，而G的形象讓我更多地想到“好人”這個專有名詞。我剛道了謝，G便以平緩的口語開始抱怨，抱怨敲我的門敲了很久才敲開，抱怨我的郵件太多。我為給她造成的麻煩道歉，我說出租房里不止我一戶，沒法安電鈴，請她原諒，也請她到客廳喝茶。G說不了，說因?yàn)槲胰瞬诲e她才送上門。我不知道此前未曾謀面的G是怎么斷定我人不錯的。G說要是換了別人，這么大的郵件（四本書）放不進(jìn)信箱，二話不說就打回去！G所說的“打回去”就是打回原址去。G說“打回去”時(shí)加重了語氣，好像在說“格殺勿論！”G走后我開始憂慮。這些書是我讓文友寄來的資料。G的話讓我感覺我要是這個時(shí)候不在家，哪怕到樓下小店打一瓶醬油，都有可能失之交臂，除非我24小時(shí)宅家里。前幾年因?yàn)橐粭l壞腿我確實(shí)這樣度過的，孤獨(dú)已經(jīng)讓我的生活嚴(yán)重缺氧。雖然現(xiàn)在能走一走，但多數(shù)時(shí)間我還是在家的，我這樣自我安慰自己。

第二天，G照樣送郵件上來，一封省作協(xié)的信和一本文友贈書，難為她了。G還說信箱放不進(jìn)去，說下不為例！我想這次只是一本書和一封薄信，我因此自信地說新信箱空間還是蠻大的。G搖著頭說放不進(jìn)去。見我納悶，G有了掩飾不住的暗喜，說那不然你跟我下去看！我就跟著G一起下樓去，我用鑰匙打開信箱說你看空間挺大吧？G說你給我鑰匙了嗎？ G說得迫不及待，臉上浮現(xiàn)出幸災(zāi)樂禍的表情。我說我舊小區(qū)的郵遞員都有鑰匙打開信箱，G說現(xiàn)在不行。我這才發(fā)現(xiàn)新信箱不一樣，郵遞員只能從上方不大的縫投遞進(jìn)去。其實(shí)G明白我的意思，何況她是個老郵差，沒必要讓我下來一趟。G讓我下來似乎就是為了看我為難的樣子。我說不然我給你一把信箱鑰匙吧，大郵件也省得送上樓，我還可以在信箱里放個印章和印泥，有稿費(fèi)單就麻煩你蓋個章放進(jìn)去，這樣對誰都有利。G說不行，說她不能拿我的鑰匙，也不能幫我蓋章，說這都是違反規(guī)定的，說她做了三十年郵差從沒違反規(guī)定。我說舊小區(qū)郵遞員都是這樣做。G“哼哼”了兩聲說：“是哪個郵遞員你告訴我他的姓名，我好去舉報(bào)！也掙點(diǎn)舉報(bào)費(fèi)花花?！蔽抑逼饋恚?yàn)镚知道我舊小區(qū)的地址，自從我告訴他們我換了新地址，那些還在半路上來不及攔截的信函，那些不知被編輯遺忘還是怎么回事依然寄到舊址的信函，源源不斷地被他們不厭其煩地重新寄到這里。那些年，每次稿費(fèi)單來，他們必有電話讓我馬上去取，上幾百元的他們就直接送我家或電話聯(lián)系我，聯(lián)系不到我還會聯(lián)系我先生，送到我先生的單位。多好的郵遞員，我怎么能讓他們受傷害呢？我吶吶自語說這里沒法住了。G聽了很興奮地說，這里是高檔小區(qū)呀怎么沒法住？高檔只是她說的，這里充其量就一中下水平的小區(qū)。G看我山窮水盡的樣子，甚至都抑制不住地“呵呵”低聲笑了出來。

后來門上常被G貼上紙條，上面或?qū)懹懈遒M(fèi)單或?qū)懹袙焯栃?，并留電話號碼讓我打。有一次，我打過去，G說總是敲不開你的門，那你去民主路郵局領(lǐng)吧，她要把稿費(fèi)單退回總郵局去。我因腿傷沒有代步工具，打的到那里來回要三十元左右，若領(lǐng)的稿費(fèi)30元，那我就成陳景潤了。我說別，你下次再送來就行了，明天后天都可以，我好說歹說她才答應(yīng)。最后依然是對我的警告“下不為例”！口氣依然是“格殺勿論！”的。我說你找不到我可以給我打個電話么，這大半年的我從沒接到她的電話。G反問我說匯款單上有電話嗎？我說匯款單上是沒有，但我已經(jīng)給你打過好幾次電話了，你應(yīng)該有我的號碼。G說她要面對好幾百戶，不是我一個人！G說得鏗鏘，像是統(tǒng)帥千軍萬馬的將軍。我趕緊討好地開玩笑說，我說我是困難戶么，請您多關(guān)照多費(fèi)心。G厲聲呵斥：“困難戶那你去找市領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心你，不要找我！”天哪，我如此退讓，都低到塵埃里了，她卻刀槍不入。我關(guān)掉電話平靜了一下自己的情緒，再次接通G的電話，說那你給我想想辦法吧，我該怎么辦。G說你自己解決，我也沒辦法。我說我辦法都想了，你都說不行，我不知道什么行，你幫我建議一下吧。G說建議不了。我說那不然寄放小區(qū)門崗，G說小區(qū)門崗沒有義務(wù)為你收信，給你丟在地上怎么辦。我說那我怎么辦，我總不能24小時(shí)不離開家門吧？我說樓下有一間便利店，與我也熟，我舊小區(qū)也常常是小賣部的人和停車場管理人員幫我簽收。G又要我說出那個郵遞員的名字，又說要去舉報(bào)。說按規(guī)定不是親屬不能代簽。我說那我和家人要是去了外地怎么辦？她說那等你們回來唄。我說我們要是去很多天呢？G說那就退回去了。我說不是親屬怎么就不可以代簽一下？G說那你把身份證寄給他們，我說出外自然要帶身份證，怎么寄給別人。G說我沒出過門我不知道，我反正是按規(guī)定辦事的，我就一個打工的。規(guī)定規(guī)定規(guī)定，G字典里不是“規(guī)定”就是“不行”還有“退回去”。這跟冷鐵機(jī)器有什么兩樣？規(guī)定是為人設(shè)立的，是為了更完善地服務(wù)于人，不是為了捆綁轄制人。就好像我去郵局取稿費(fèi)，幾年下來大家都熟了，偶爾忘了帶身份證，他們也照樣給我取款?！妒ソ?jīng)》里有個很好的比喻，有人問耶穌說，安息日治病，可以不可以。意思是要控告他，那時(shí)規(guī)定安息日不能工作。耶穌說，你們中間誰有一只羊，當(dāng)安息日掉在坑里，不把它抓住拉上來呢？

我似乎遇到比買房子還困難的事，我一籌莫展。我忍無可忍就跟她吵起來了，G在電話里說個沒完，說你憑良心說說，好幾次我都給你送到樓上了，你總不能讓我違反規(guī)定吧……G慷慨陳詞，聽起來那么在理。我兩次告知手機(jī)沒電了，她依然說個不停。像密集的槍炮，我不是G的對手，我關(guān)機(jī)哭起來。G像是變著法整治我，可我與她無冤無仇呀，再一想，所以才有“變態(tài)”一說么，現(xiàn)今的壓力大，變態(tài)的也多，這是沒有辦法的事。在G凌厲的攻勢下，我要崩潰了，放下電話我大哭起來。我想我花大半輩子積蓄在這里買了房，美好生活剛開了個頭就被一個郵差給毀了。我想我可以清高，可以不把一切權(quán)威和居高位的放在眼里，但一個郵差就能把我逼到墻角。早已不是“家書抵萬金”的信息閉塞時(shí)代或居無定所的戰(zhàn)亂時(shí)代，是網(wǎng)絡(luò)信息發(fā)達(dá)的、快遞公司如雨后春筍的時(shí)代，大部分人的生活甚至已不需要郵差了。在這個房價(jià)飆升的時(shí)代，在“房子、票子、孩子、車子”一連串重大問題上，“房子”理直氣壯地高居榜首。人們似乎只被房子困擾，也只有我這樣的稀有動物，因?yàn)閷扅c(diǎn)文章，還在維持郵件往來這傳統(tǒng)的需要。然而這需要也一直是件容易的事，我在這個城市生活了三十多年，從沒遇過這樣的事，正因?yàn)槿菀?，幾乎被我忽略了它的重要性?，F(xiàn)在我意識到，郵差對我的生存是多么重要呀，郵差對我來說比一個市長更重要，“綠衣天使”這個詞已被遺忘很久了。想不到有“綠衣天使”也有“綠衣魔鬼”。后來，我有重要的信件丟失，當(dāng)然沒有確據(jù)表明就是G干的，也許G只是嚇唬我，但誰也不能保證一個變態(tài)的人不會做出什么出格的事。我只能去郵政局找他們領(lǐng)導(dǎo)。沒想，這也是不容易的事，雖說郵政是夕陽產(chǎn)業(yè)，但瘦死的駱駝比馬大，我差點(diǎn)就連大門都進(jìn)不去。門崗問我干什么，我說找領(lǐng)導(dǎo)，他讓我說出名字，還說必須要領(lǐng)導(dǎo)下預(yù)約通知，才能放我進(jìn)去。我軟纏硬磨總算進(jìn)去了，總算有領(lǐng)導(dǎo)接待了我，當(dāng)我控訴了G的一切作為，領(lǐng)導(dǎo)并沒說什么，面部表情非常平靜，那表情告訴我，G這樣做沒什么錯。領(lǐng)導(dǎo)最后只是讓我去找G所在的分局領(lǐng)導(dǎo)。分局領(lǐng)導(dǎo)也許第一次近距離接觸作家，更多的是對我的好奇，也沒有說明G的行為是錯的，但是讓我寫一張委托書，委托樓下小賣部為我接受需要簽名的稿費(fèi)單和放不進(jìn)信箱的大郵件。雖然暫時(shí)解決了我的難處，但心情沒有得到紓解，不明白G的行為怎么就沒有個說法。沒過多久，G被換掉了，替代她的是一個叫“美美”的女人，她和舊小區(qū)郵差一樣好，我像見到親人。心想，我的行動終于有成效了，我總算還有些能力的，郵局領(lǐng)導(dǎo)還是很公義的。終于撥云見日了。

不知從哪一天開始，新小區(qū)的物業(yè)規(guī)定所有快遞只能從地下室進(jìn)入，也包括美美的郵車。這就給美美帶來許多不便，每次有信函稿費(fèi)，只能在大門口給我們打電話，又變得不方便了。我也為此事找物業(yè)主任通融，因?yàn)樾睦镉欣⒕?，覺得是我害了美美。有一天，我去大門口領(lǐng)信件，美美抱著一大堆郵件坐在大門口抱怨，說都是那個壞女人害的。我問了才知道壞女人原來就是G，G打人，打了另一個同小區(qū)的郵差，那個郵差還是孕婦，孕婦老公堅(jiān)決要求換掉她，不跟她共事，所以G就跟美美對調(diào)了。我愣在那里許久，許久……

這個世界的真相，往往不是我們所想象的那樣。