夜宿海草房

黃一輝

我的故鄉(xiāng)在膠東半島煙臺。對于膠東半島最具地域特色的傳統(tǒng)民居海草房的記憶，還是上世紀(jì)九十年代初《煙臺日報》的同事介紹的，由于那個年代沒有網(wǎng)絡(luò)，又因?yàn)槟菚r尚為生計(jì)所累，沒有閑暇和富余的金錢可以支配，便未能探訪究竟，那份記憶也就是模糊和抽象的。

去年十二月末，我終于有了一次與海草房的親密接觸，有了一次觀賞海草房的愉悅，也便有了一次夜宿海草房的體驗(yàn)。

漫步在榮成市俚島鎮(zhèn)煙墩角村，這個擁有五百四十戶人家的漁村，倚山傍海，村東南有一座小山叫崮山，在明朝時期，山頂上修了一座用于防止倭寇海盜報警的煙墩，煙墩角村由此而得名。這個自古以打魚為生的小漁村極具風(fēng)情，岸邊古老的海草房依山坡而建，一千三百多間老民居多數(shù)保存完好，村民依然都居住在世代傳承的海草房里。蒼黑的屋頂上已經(jīng)結(jié)滿斑駁的苔蘚、生出一簇簇茂盛的羊胡子草，那碎石或整塊整塊花崗巖砌成墻體，那屋頂上永不腐爛的海草，依然會把一個外鄉(xiāng)人的思緒引向三四百年前，恍若走進(jìn)一個古風(fēng)猶存的夢境。如今，居住在海草房里的居民，更多的是六十歲以上的老人。“住在里面冬暖夏涼，我們已經(jīng)習(xí)慣了?！币晃黄呤鄽q的居民說。

海草房，被詩人稱為“流傳百年的古老童話”，也成為攝影人鏡頭里絕好的民俗風(fēng)景，更是古代民居專家研究的對象。用就地取材不規(guī)則的石塊壘墻，曬干的海草一層層苫在五十度角的人字坡形屋頂上，海草厚度從一米米至四米不等，高聳的海草蓋頂像一個個大帽子，清晨的陽光下錯落有致的海草屋脊更像漁船撐起的帆，紅褐色的墻和灰褐色的屋頂，黑的煙囪飄出白色的炊煙，彎曲而狹窄的小巷里，古老的門樓不時會有掛起的大紅燈籠，門上喜慶的對聯(lián)寄托著漁民對新生活的美好向往，古村落古樸、安靜，像一幅遠(yuǎn)古的風(fēng)俗畫。

海草房小院落與鄰近的大海、農(nóng)田相互映襯，使人與自然交融，特別是現(xiàn)代的工業(yè)科技時代，這種人與自然的交流更加彌足珍貴。相比之下，冰冷的高樓大廈缺乏的就是這種人與自然的交融。自然之中的海草房村落，更顯示出傳統(tǒng)的風(fēng)俗文化氛圍，更具有自然與人的親和力。從海草房的外觀，可以很容易理解沿海漁村的風(fēng)俗、文化習(xí)慣和人們健康開朗、熱愛生活的心靈以及承載著那種祖祖輩輩與海相依為命的豪放樸素氣質(zhì)。它展現(xiàn)了膠東漁家的風(fēng)俗文化、人與自然環(huán)境的長期共存和村落本身的自然環(huán)境狀態(tài)，不僅僅是居住福地，也是實(shí)用價值和與美學(xué)價值在居住空間構(gòu)成的完美組合，各項(xiàng)資源配置恰到好處且天然有趣。

海草房可以說是世界上最具有代表性的生態(tài)民居之一。它主要分布在我國膠東半島的煙臺、青島、威海等沿海地帶，特別是威海市的榮成地區(qū)更為集中。據(jù)考證，海草房從秦、漢至宋、金逐步形成，并在膠東半島廣為流傳。到了元、明、清則進(jìn)入繁榮時期。

用于建造海草房的海草多是生長在五到十米淺海的大葉海苔等野生藻類。海草春榮秋枯，長到一定高度后，遇到大風(fēng)大浪，海潮就會將其成團(tuán)的卷向岸邊。海草生鮮時顏色翠綠，曬干后變?yōu)樽虾稚?，非常柔韌。老的海草要比嫩的耐用，而冬、春的海草要比夏天的結(jié)實(shí)。沿海的人們誰家要蓋房子了，都會提前到海邊收集海草。人們將這些海草打撈上來，曬干整理，等到蓋房子時使用。由于生長在大海中的海草含有大量的鹵和膠質(zhì)，用它苫成厚厚的房頂，除了有防蟲蛀、防霉?fàn)€、不易燃燒的特點(diǎn)外，還具有冬暖夏涼、居住舒適、百年不毀等優(yōu)點(diǎn)，深得當(dāng)?shù)鼐用竦南矏邸?/p>

蓋海草房最關(guān)鍵的步驟就是往屋頂上苫海草了，因此當(dāng)?shù)厝松w房又稱“苫房”。苫房跟建造瓦房安裝瓦片有著相通之處，只不過是用海草從下往上一層壓一層地苫好。海草房苫房絕對是一門手藝，一棟海草房的好壞、使用時間的長短，主要取決于海草是否苫得嚴(yán)密。為此，人們一般都請那些代代相傳具有豐富經(jīng)驗(yàn)的“苫匠”來幫助建造海草房。據(jù)說苫一間海草房需要三四個人花上十幾天的功夫才能完成。

海草房的屋頂由近似等邊三角形的木屋架承重，山面為墻體承重。屋架依開間設(shè)置，比瓦房要高很多。建造屋頂?shù)淖詈笠坏拦ば蚴巧徊蓓?，這也是技術(shù)含量最高的一項(xiàng)工作，且全部依靠手工完成。

海草房頂需要苫四層，最底層是作為起坡草的山草，上面鋪設(shè)海草，然后是麥秸草，最外面一層是山草、海草、麥草混合物，而質(zhì)量好的海草不用摻山草。草料從兩邊檐部苫起，依次向脊頂疊壓鋪設(shè)，每層僅外露十厘米左右。從房檐下面看，每層厚約八九公分，向上逐漸加厚，脊部兩端的海草苫得高于中央，并向山面做切角處理。最上端屋脊處用加了泥的海草壓頂，使屋脊形成一條明顯的曲線，猶如一曲跳動的音符。

房頂?shù)钠露仍酱笤奖阌谂潘?，也更加耐腐。同時，坡越陡需要海草越多，麥草越少。通常情況下，一個房頂需要海草、山草、麥草共計(jì)數(shù)萬斤，一個工匠苫一個海草房頂需要一個多月的時間。在海邊或島上的漁村，漁民們把破舊的魚網(wǎng)罩于草頂上，可以起到防風(fēng)、防鳥、防盜的作用，同時也使海草房更富漁家特色。

據(jù)威海市對古建筑和海草房頗有研究的劉吉川教授介紹，海草房的平面布局與膠東的地理氣候條件，以及民俗、生活習(xí)慣密切相關(guān)。膠東半島為多山和丘陵地區(qū)，沿海的居民多選擇陽坡、面海、地形較平緩的地方建房。由于基地較緊張，村落中海草房屋密度較大，院落狹小，街道較窄。村落多沿山坡橫向展開，呈條狀布置。海草房有三合院、四合院、正廂院等樣式。每戶農(nóng)舍多為一進(jìn)三合院或四合院布局，三合院由北側(cè)的正房、東西兩側(cè)的廂房和南側(cè)的院墻組成。四合院其他部分和三合院相同，只是改院墻為倒座（倒房）。

海草房的造型、顏色傳遞著豐富的審美信息，是膠東建筑藝術(shù)的體現(xiàn)。海草房以海草為屋頂材料，以石塊（部分輔以青磚）作墻體。傳統(tǒng)的海草房外墻多以大塊的天然石頭砌成，石材不追求整齊方正，而是隨園就方。有些講究的人家還在石塊表面雕琢出木葉或元寶紋飾，給人粗獷而不粗糙的感覺。灰褐色的海草苫成五十度角的人字坡形屋頂，厚重而高聳的海草房屋脊高度為普通磚瓦房的兩倍，配以黃泥塑就的馬鞍式屋脊，在藍(lán)天、碧海、綠樹的映襯下愈加顯得古樸而穩(wěn)重。

為此，海草房也因此受到許多游客、畫家和攝影師的青睞，許多文人墨客不吝筆墨對它進(jìn)行贊美。

中國著名畫家吳冠中在榮成為海草房寫生之后，還留下不少精彩的贊美文字：“那松軟的草質(zhì)感，調(diào)和了堅(jiān)硬的石頭，又令房頂略具緩緩的弧線身段。有的人家將廢漁網(wǎng)套在草頂上，大概是防風(fēng)吧，仿佛婦女的發(fā)網(wǎng)，卻也添幾分俏麗?？匆谎勰菨O家院子，立即給你方穩(wěn)、厚重的感覺。大塊石頭砌成粗獷的墻，選材時隨方就圓，因之墻面紋樣規(guī)則中還具靈活性，寓樸于美，譜出了方、圓、橫、斜、大、小、曲、直石頭的交響樂。三角形的大山墻，在方形院子的整體基調(diào)中畫出了豐富的幾何形變化，它肩負(fù)著房蓋上外覆的一層厚厚的草頂?！?/p>

中國郵電部曾經(jīng)發(fā)行過一系列以各地特色民居為主題圖案的郵票。劉吉川教授展示了他收藏的這套郵票，我們看到的是一處別具一格的屋舍：在原始石塊或磚與石塊混合壘起的屋墻上，有著高高隆起的屋脊，屋脊上面是質(zhì)感蓬松、繃著漁網(wǎng)的奇妙屋頂。這就是極富地方特色的民居——海草房。當(dāng)你走進(jìn)山東的漁村，就可以看到這些以石為墻，海草為頂，外觀古樸厚拙，極具地方特色的宛如童話世界中草屋的民居。

建筑是石頭的史書，建筑是凝固的音樂，建筑本身涵蓋了濃郁的歷史信息。威海有文字記載的歷史距今約有二千七百多年，而威海的民居及其建筑歷史要比文字記載的年代更為久遠(yuǎn)。據(jù)有關(guān)專家考證，海草房的起源，可以追溯到新石器時代，不過那時的民居只是簡陋的棲身之所，尚不是真正意義上的民居建筑。秦漢以后到宋金以前，是海草房形成和廣為流傳的時期，元明清則是海草房的繁榮時期，隨著海防不斷鞏固，居民增多，草房也就發(fā)展起來。明清時期膠東地區(qū)的廣大農(nóng)村及城鎮(zhèn)的普通民房多為草頂房，如威海衛(wèi)城許多民房就是以海草為材料苫頂。

膠東沿海傳統(tǒng)的海草房，是獨(dú)具特色的地區(qū)傳統(tǒng)民居標(biāo)本。榮成市寧津鎮(zhèn)澇灘村發(fā)現(xiàn)了迄今已有六百多年歷史“元至正二年”的梁木。巍巍村也出土了石碑，有“元朝大德年間，曲氏祖敬先由今牟平縣徙此定居成村”的記述，可見，此村已有七百多年歷史了。在榮成市寧津鎮(zhèn)寧津所村的南部地帶，至今還保留著創(chuàng)建于明代的屯田軍戶海草房一條街，那長滿青苔的屋頂陰坡，印證了歷史的久遠(yuǎn)，也向世人宣示著百年未動的厚重和耐久。港西鎮(zhèn)巍巍村至今尚保存有二十多幢有二百多年歷史的海草房。舊石墻上的拴馬樁作為過去膠東富裕人家的標(biāo)準(zhǔn)，依然見證著歷史。上個世紀(jì)七十年代以來，海草房已改用磚墻建造。漁村現(xiàn)存的海草房大多是代代相傳，祖祖輩輩守在這古樸的居室中，特別是一些老人，對冬暖夏涼的海草房有著難以割舍的情結(jié)。

“建造一棟海草房需要七十多道工序，全部都是手工藝?！蔽∥〈宕迕?、海草房民居建筑技藝傳承人劉玉啟介紹，蓋海草房，當(dāng)?shù)厝朔Q為“苫房”，一棟房子，需要三四個人花上十幾天才能建好。房頂?shù)钠露仍酱笤奖阌谂潘?，也更加耐腐抗老化。膠東的海草房，亦如它獨(dú)具特色的樣式和悠久的歷史，也蘊(yùn)涵著豐富的地域文化，承載著當(dāng)?shù)厝嗽诮ㄔO(shè)家園時的風(fēng)俗習(xí)慣、思維方式、行為規(guī)范、祭祀信仰等。在建海草房之前，要選定基地，擇吉日動工。砌墻基時也很有講究，在地基槽的四個角要壓上元寶或象征元寶的東西，叫做“壓寶”，以求富裕、吉祥。在這一天，還要煮一鍋熱騰騰的餃子，餃子也如同元寶一樣，充滿了吉祥與喜慶。海草房建成后，要舉行“支鍋”、“祭祀”、“拉席上炕”、“糊窗、貼窗花、掛門簾”等一系列活動。所有這些，無不滲透著濃厚的膠東風(fēng)土人情，有的民俗一直沿襲至今。畢竟，海草房給當(dāng)?shù)氐娜嗣駧碚陲L(fēng)避雨、并記錄著歷史的海邊民居，也曾經(jīng)承載著人間的喜、怒、哀、樂，它既給了居住者溫暖，同時也是歷史變遷的見證。海草房這一世界為數(shù)不多的特殊的建筑物，不但敘說了膠東人的勤勞智慧，還為后人留下了一筆具有價值的文化遺產(chǎn)。成為與北京四合院、蒙古氈包、陜北窯洞等中國21種并列的傳統(tǒng)特色民居之一，也留給人們無限的懷念。

當(dāng)天晚上來到東楮島村，我們就住宿在海草房漁家樂。該海草房用百年不腐的海草做為原料，用采自海邊的天然海石為墻體砌制而成，已有二百余年歷史，一直有人居住。海草房為一廳三室，其中大火炕兩間，雙人床一間。有一處廚房，公共衛(wèi)生間一處。由主人提供調(diào)料和灶具，我們自己購買了螃蟹和海魚等海鮮。雖然屋外寒風(fēng)呼嘯，我們沒有開空調(diào)，卻也絲毫沒有感覺到寒冷，享受著海草房的溫暖。

豎日清晨，一場大雪飄飄灑灑，一排排的海草房銀裝素裹，在陽光的映照下，像極了東北冬季的雪蘑菇，或者霍比特人的部落，整個村子宛如童話。

告別友人，回首觀望，禁不住大喊一聲：

海草房，愛你！

——選自中國西部散文網(wǎng)