我在北方，系著南方江邊的城

袁瑩

故鄉(xiāng)是所有年輕人都想逃離的地方，卻是無數(shù)老年人想回去的故土。

——題記

自從回到了北方，我的夢里場景常常停留在那悠長的古巷。那些承載童年歡樂的過往，像遺失的貝殼，總是串起我絲絲的懷念。能回去的是家鄉(xiāng)，回不去的是故鄉(xiāng)。無論官居高位還是家財萬貫或是生活潦倒，總有一種情感在靈魂深處蕩滌，它總是帶著綿長的鄉(xiāng)音呼喚著你——故鄉(xiāng)。

聽老家的發(fā)小說，我們小時候住的地方在開發(fā)商的鐵蹄下已夷為平地。我頓時陷入一陣惶恐，我的故鄉(xiāng)，從此少了辨識。

我去了很多城市，那些高大的建筑讓我炫目，可真正記住的卻沒幾個，因為沒了特點，全是一律的高樓大廈，像工廠的統(tǒng)一制造，沒了個性和特點，也就少了很多韻味。美要各有千秋，才能讓春的花園姹紫嫣紅，古代的四大美女各有特點，要不然環(huán)肥燕瘦之美又從何談起。

佇立在北方高高的山崗，滿眼盡是蒼翠的柏樹和無邊的草場。澄碧的藍天下，我確站在最美的風景里思念遙遠的故鄉(xiāng)。那個贛江邊的古城——樟樹。對于樟樹的記憶已被時間剪得零碎，越來越遠。只有在收到嫂子郵寄來的春絲面和自家做的霉豆腐和香腸時，故鄉(xiāng)才再次從味蕾中走來。

童年的我，在故鄉(xiāng)的江邊長大，那些快樂的往昔是我一生中最為珍貴的時光。

秋天的狂風將屋頂?shù)耐咂品?，鄰居水根臘根們趕緊找來梯架，幫著母親重新鋪好。隔壁搭子的爹又把搗蛋的搭子吊起來訓斥，白發(fā)曾婆婆不敢去勸暴躁的搭子爹，趕緊來叫當教師的母親，母親多少有幾分老師的威嚴，搭子爹會給足面子將搭子放下。搭子總是惡狠狠的瞪著父親，你等到起，長大我再打你，說完一溜煙跑的不見蹤影。

歲月在清貧中度過，那些破敗的老屋，那些大人間的家長里短，包括小時候鄰居間雞毛蒜皮的爭吵，如今都是美好的。秀英嫂子可漂亮了，那個整天浣衣做飯的小元爹，看著老婆每天花枝招展的從巷口搖擺而過，聽著嬸子們的閑話也只有嘆氣的份，最多罵一句：搓你個娘，什哩都不做，就曉得妖。

我在母親眼里是個撒野的小丫頭。上學后母親為了讓我有點女孩子的樣子，必須讀看規(guī)定的書目，從此愛上了閱讀，一路相隨。并沒有想要成為一個作者，只是在孤獨寂寞的時候給自己寫下一些寬慰的文字。

巷道里那些低矮的瓦房，那些夜晚擺滿巷道的竹床，我們在里面穿梭：聽瞎子爺爺講故事，聽油老板大聲呵斥他的婆娘，看細妹子九十歲的婆婆（北方叫奶奶）搖著大蒲扇樂呵呵地笑。

有時候我會我站在巷道口盼著郵差的出現(xiàn)，遠在新疆的父親不時寄來信件，我是那么渴望回到出生的新疆，渴望離開這個閉塞的江南古城，還有這個逼仄的小巷。終于在外公去世后的第二年秋天，母親帶著我們舉家回遷新疆。故鄉(xiāng)從此與我徹底斷絕了聯(lián)系，我走的時候是那么快樂和決絕，是那么開心和雀躍。上學、戀愛、結(jié)婚、工作，我再也沒有閑暇的時間去想念那個遙遠的江邊古城。

童年懵懂的記憶也變得越來越模糊越來越虛幻，不知道這種暫時的遺忘是對故鄉(xiāng)的背叛還是逃離？

我常常對童年的清貧產(chǎn)生怨恨，在那個物質(zhì)匱乏的年代，故鄉(xiāng)帶給我的記憶，是母親帶著瘦弱的哥哥拉著板車定時將一月的米和煤買回，是自尊的我看著旁邊小朋友的蘋果將頭轉(zhuǎn)向別處，是新年穿姐姐改成的舊衣服，是得了急性腎炎后臉腫大如盆的記憶，或許這都是當初年幼的我離開的故鄉(xiāng)的喜悅。可如今這些記憶突然有了甜蜜，雖然回憶起來眼角依然有淚。

生活的忙碌似乎讓我忘記了故鄉(xiāng)，關(guān)于故鄉(xiāng)的消息是哥哥傳遞給母親的。申明亭拆除了，大碼頭也不如以前水多了，旁邊的店下村和閣里村好多被城市征遷，活著的老人幾乎沒了，武珍的媽媽身體很好剛過九十大壽，肖老師去世了，梅娃老師她想你，回去一定要通知她見見面，小圓全家現(xiàn)在住鹽礦小區(qū)……故鄉(xiāng)熟悉的人日漸減少，故鄉(xiāng)變得更加遙遠和陌生。

托馬斯·沃爾夫說：我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，認識自己故鄉(xiāng)的最好辦法是逃離它，尋找故鄉(xiāng)的辦法是到自己心中找它，到自己頭腦中，自己的記憶中，自己的精神中以及到另外一個異鄉(xiāng)去找它。更多故鄉(xiāng)的人被迫生活在匆忙的謀生中，像蒲公英飛向廣闊的原野，他們扎根異鄉(xiāng)的土壤，又該將鄉(xiāng)愁寄往何處？

我何嘗不是在尋找，我在大雪紛飛的北國尋找南方故鄉(xiāng)的翠竹，我在無邊的沙漠尋找潮起潮落的贛江，我在熱辣的烈酒里尋找四特酒的甘醇。我陷入了對故鄉(xiāng)的懷念，那些故鄉(xiāng)的風情，那些帶著疼痛以及依然美好的片段。時光將我們拋的太遠，歲月早已經(jīng)爬過肩頭來到眉梢，而我卻在人到中年的時候格外想念，故鄉(xiāng)是我們尋找血脈親情最本質(zhì)的源頭，人若飄塵本無根蒂，心之所往便是歸宿。都說葉落歸根，父親偷偷將我拉到旁邊，我走后定要葬回故鄉(xiāng)，我不敢怠慢，趕緊讓哥哥將墓地買好。

突然想起了的李覯的詩句：

人言落日是天涯，望極天涯不見家

以恨碧山相阻隔，碧山還被暮云遮。

此時，我站在北方的土地上向故鄉(xiāng)回望，渴望掬一捧故鄉(xiāng)的山泉水，蕩滌一路漂泊的塵埃。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺