城市走筆

蕭憶

一

總在秋天的時候，向往一場大雪的蒞臨。

是那種琳瑯滿目的雪，是那種飄飄揚揚的雪。雪能遮掩住一切不美好的東西，雖然只是暫時，但也能給眼睛帶來極度的感官享受。有時候，在陷入某種深邃的幽思之后，我會把視線里的一切，用皚皚白雪遮蔽。一切都是澄瑩的，一切都是令人愉悅的。掬一抔細(xì)雪，順著公園角落那棵枯瘦的柳樹扔去，暈染開一圈圈白霧。我的舉動，我想也能引得柳樹的一陣觀望。如是，柳樹是我的風(fēng)景，我亦是柳樹的過客。

最起碼，雪花飛濺的那一瞬，我相信，有柔美的情感，正洇開在整個世界。

我的幻想，總是被一場突來的秋風(fēng)撕裂，然后落地?zé)o聲。

或許是太向往冬天的清冷，這清冷會把你所遇見的所有煩惱和不快冷藏。我承認(rèn)，對于人與人之間的往來，我或許有些生疏。有時候，來來往往成了一種習(xí)慣，一種近乎于公式般的俗套。那些掛在臉頰的喜或者悲，都令我有些不知所措，甚至麻木。

站在樓下，仰望高空時，總覺得城市的天空被樓層的線條隔得有些殘缺。那種曠遠的歸宿感，已經(jīng)打了折扣。而漫天飛雪的時候，樓層、馬路、汽車、公園、天空則融為一體，漫步期間，盡可享用大自然帶來的無限感懷。

秋風(fēng)掠過，腳下枯黃的樹葉如蝶舞蜂飛，滿目清涼。文人多感傷，尤其是在金色的秋天。頓覺一切都是飄零的，一切都涂滿寂寥。至于，在水泥森林里碼字的我，大概率的，是受到古往今來有關(guān)秋天詩詞歌賦的耳濡目染了吧！

是對是錯，無法評論，只待歲月不居，流水靜流，待到閑暇之時，再略微思忖一二。

二

夜色迷蒙，當(dāng)暗紅色的夕陽軟軟地鋪灑在辦公室前那棟六層小樓的時候，我的內(nèi)心顯得無比平靜。似乎屋外街道上繁忙的汽車丟下的轟鳴聲，也是靜止的。耳際傳來的，只是一種渺遠的安然。

辦公室位于小城的東邊，一座舊式四層小樓，據(jù)說此前曾是林業(yè)局的辦公大樓。林業(yè)局搬走后，許多單位進來，又出去。這里，似乎成了一個臨時駐點，暫時停留一段時間后，終究會走。小樓由于修建時間早，目所能及的地方都顯得有些蒼老。完全比不上對面那六層住宅樓的氣派。沒有電梯，所有走上來的人無不氣喘吁吁，面露不悅。

每當(dāng)在電腦前坐的有些倦態(tài)了，我總會趴在窗子上，看耿直的公路一波又一波運送著南來北往的人們，宛若永不疲倦。指尖的香煙，也會在我凝神的某一刻摔碎，濺開不規(guī)則的形狀。粗壯的國槐總會在秋后的向晚，把守候著自己的葉片，悄聲送別。唯有和我一樣注視著它的麻雀，會在倏忽間感到絲絲傷感。

我的痛，來自于國槐之于葉落內(nèi)心的不舍，亦來自于對城市之于向晚的冷漠。

每一個倚窗的注目輕望，似乎都有一扇欲掩的暗黃色的大門，大門里面林木呈澎湃狀，肆意生長，密密匝匝，無孔無隙。就像被樓層堵住出口的加油站，汽車一輛接一輛鉆進一片橙黃后，不知所蹤。能看到的，都是繁榮的，忙碌的。

而那片秋風(fēng)，已在樹梢停留，咬碎了混沌的天空，吹落了酡紅的落日。

一切，都有規(guī)律在維持整個體系的運作。來的來，往的往。如水，不停息……

三

穿梭在喧囂與水泥組成的都市里，有時候會覺得，自己就是那一棵沒有根的莠草。

租住的房子在城市的邊緣，四樓，一間房子隔成四間，四家人同居，廁所公用。我們一家三口子住在房間的南畔，屬于客廳。

下班摸著黑回到臨時的窩，一路尾隨在身后等待拆遷的黑黢黢平房，咧著大口，吞噬著夜的寂寥。打開房門的一瞬，妻子已將飯菜置于茶幾之上。不出我所料，是我最喜歡的小米稀飯，外加一個涼拌黃瓜，一碟紅腌菜。剛滿周歲的女兒咿咿呀呀地朝著我言語，稚氣的臉上，溢滿笑意。

簡單的生活，樸實地過。日子，就在月色灑滿陽臺的那一刻，變得甜蜜起來。有妻子的呢喃，有女兒的純真。倒一杯茉莉花茶，在馥郁的茶香中，翻開余秋雨的《文化苦旅》，也倒是過得愜意。

周末。當(dāng)一縷曦光填充街衢，我一個人靜靜前行。嘈雜的早市是我的終點。紫色的茄子、綠意盎然的菠菜、暗黃色的土豆，它們一起打點著我們悠然的生活。

妻子是甘肅人。我是陜北人。工作的地方，又是另一個地方。而陌生并沒有帶給我們生疏，相反，我們很快就能融入。

有飛鳥，掠過清遠的天空，女兒無暇的臉龐，總能漾出來，如玉般瀅澈的笑容。妻子則蘸著瑟瑟秋風(fēng)，在一旁，像曠野的一棵桑樹，靜謐且柔婉。她的瞳孔里，有著平淡的憧憬?？赡切┿裤?，又是如此遙遠。偶爾會在飯后，妻子突然對我說，以后有房子了，裝修也要那種濃郁的簡約風(fēng)。說完又自顧自地大笑起來。而我的內(nèi)心，卻生起一股苦澀。這些苦澀，竟然像不絕的漣漪一樣，孜孜不倦地撞擊著我的心壁。

耳畔傳來了歌手孫燕姿的《我要一所大房子》，曲調(diào)輕快，唯美恬靜：我要一所大房子，有很大的落地窗戶。陽光灑在地板山，溫暖了我的被子……

歌聲還在繼續(xù)，而我，卻不得不收拾行裝，走向上班的路。和經(jīng)常迎面遇見的陌生人一笑而過，和國槐樹上嘰嘰喳喳的鳥兒打個照面。沐著朝陽，尋覓，一朵花開，世界，一片葉落的，無聲。

一柱檀香前，裹著稠密的梵經(jīng)，有時候，我也能想到未來。

四

清晨，樓縫間穿過的暖陽滲透窗戶將我掩埋。我的腦海，二十年前生活過的鄉(xiāng)村上，也有金色的陽光穿過黃土高原一個接著一個的山埡，噴決而出鄉(xiāng)村的陽光不似城里的那般溫雅。那陽光遍鋪在梯田的時候，是決然的，是蓬勃的，是遒勁的。

父親單薄的肩膀扛著頭，背影投射在斑駁的地面，他的身邊，剛好有野鴿忽閃著翅膀穿過。高原貧瘠的土地上，長滿了體態(tài)孱弱的綠色野菜。

其中苦菜和野蒜，是鄉(xiāng)村餐桌上常見的食物?？嗖私?jīng)過水煮后，加入辣椒和鹽巴，成了調(diào)劑生活的最要菜品。野蒜花是吃涼粉的主要調(diào)料。將野蒜花置于瓷碗中，鐵鍋燒油，油熱潑之，倏忽間香氣彌漫，撲鼻而起。切好涼粉，澆一勺野蒜花，是炎炎夏日最佳的消暑品。

父親走過一畦黃豆地，在一弧土洼前停下來。他放下頭，在叢叢雜草中找出甘草莖蔓，朝手心吐了一口唾沫，弓身朝著荒田上深挖起來。當(dāng)豆大剔透的汗水沁出父親額頭的那刻，父親總能拿出一根細(xì)長的甘草根遞給我，然后又把土壤回填。我幼時不知道這種草叫甘草，只知道村人們叫它“甜美美”。踩著父親的身影，我把“甜美美”填進口腔，爽然地坐在田埂吸吮著甘草的香甜。父親，則沉浸在微曦的彌漫中，與一株株綠意濃郁的莊稼，親切地交心。

我猶記得，在離家最遠的一塊田邊，有一條逶迤如蛇的羊腸小道。順著小道一路下坡，會在溝谷間看到一條瘦小的河流。河流自山澗婉轉(zhuǎn)而來，一路有蒼柳相隨，有蜀葵為伴。我牽著妹妹，折柳笛，挽柳帽，在狹窄的溝壑間嬉笑玩鬧。讓我們感到訝異的是，我們竟然在小河里發(fā)現(xiàn)了小魚兒。要知道，在黃土高原上，河流里有魚類是非常少有的。雖然我們費盡心機也沒能逮到一條，但那些樂事卻為我們的童年鍍上了一層艷麗的光輝。

童年，是金色的。而某一段時間，曾愚拙地認(rèn)為鄉(xiāng)間的一切是用粗線條勾勒的，是粗獷的。如今憶起，心域的鄉(xiāng)村是那么娟秀，那么靜美。

窗外，一聲刺耳的剎車聲擾亂我的思戀。我扭頭望去，日頭已懸于城市的上空，它正透過厚實的霧霾，無奈地哭訴著，哀傷著。

五

城南有一處人工湖，名曰三臺基。三臺基呈三角狀，湖邊葦蕩悠悠，細(xì)鳥低飛。湖畔有一大片杏樹林，每到六月份，杏子擠擠挨挨，幾欲壓翻指頭粗的枝條。

還沒踏入三臺基，迎面便撲上來一股濃郁的魚腥味。人工湖湖水澄澈，清可見底，在團團棉絮如云彩的水藻間，暗灰色的魚群，閑散地游弋著。扶欄遠望，碧波蕩漾，胸懷和眼界瞬間變得博遠，曠達。

人工湖距我租住的地方甚遠，一年大概也只來三兩次，都是烈焰般的夏日。

我最喜歡去的地方是人工湖畔的一片草地。草地上多卵石。皆為經(jīng)年累月的風(fēng)沙洗禮所致。在鄂爾多斯高地，地表的土層很淺，土層下面，都是潤滑細(xì)膩的卵石。到草地的時候，妻子會帶著小女，用手機咔嚓咔嚓留影紀(jì)念。而我，便和一群群六七歲的孩提埋頭鉆在草叢中，挑揀長得秀美的石頭。石頭可以養(yǎng)性。辦公桌前，我的愛石總是不離左右。心煩意燥了，捧在掌間摩挲一二，便能緩減很多。既鍛煉了手掌關(guān)節(jié)的靈活度，又有益于身心，兩全其美。

石頭不需要多精貴，多華麗，哪怕一塊樸實無華的石頭，足以令我心滿意足。每到撿拾到自我認(rèn)為美麗的石頭，心間就騰起一陣愉悅。挑揀的累了，困了，躺在草叢之上，看清遠的天空云彩翻滾，看飛機走過留下的纖長細(xì)影，只一會，便打發(fā)完周末時光。

離開的時候，沒有不舍，沒有依戀，一切輕松如意，悠閑自在。

一路小走，在離拆遷區(qū)不遠的十字路口，借著昏黃的路燈，一屁股坐在地攤前，和來自安徽的大嫂要一屜小籠包，兩碗云吞。云吞里不放香菜，不放蔥花。妻子和我一樣，不喜這些。沒有你情我濃的你來我送，只是埋下頭，在燒烤攤酣暢淋漓的酒語里，吃畢。

城市是繁忙的，而我的生活，卻能從繁忙中，慢下來，靜下來。

沉淀時光，慢品韶華。或許，只是安享一碗云吞的時間，只是跨越一條街道的距離，只是閱覽一本散文集的厚度。

生命苦長，生活不易。何不撥云見霧，問道日月，在一泓池水前安寧，在一裊煙嵐里迷醉，在一盞淡茶里芬芳。

六

夜晚的朗月，總是懸掛在樓宇的空隙處。

瞭不見星辰，聽不到蛙鳴。曾經(jīng)熟悉的聲音，似乎在城市里，消失殆盡。只能在浩淼的夢境中，覓得心中所愿。突然覺得，我的鄉(xiāng)愁，只是一聲嘹唳的蛙鳴，只是一縷燦爛的星輝。

石碾，連枷，鋤頭，碌碡，桔槔，這些曾經(jīng)伴隨我成長的物什，皆以作古。城市里不需要也沒有地方將這些東西安放。它們只能幽靜地躺在記憶的黑白畫面里，拙樸地存在著，緩慢地消失著。直到大部分銷毀，少部分封存在玻璃罩子中供人懷戀。

鄉(xiāng)村越來越遠。雖然我知道，只要兩三個小時的車程，就能到達。只是在親人一個一個遠離之后，我再也找不到回家的理由。似乎只是為了心中那枚鄉(xiāng)愁而回去，似乎顯得有些做作。我還未到那個年齡。漸漸地，鄉(xiāng)村變得陌生起來。許多鄰里鄰居，見面也識。那些問噓問暖的溫婉畫面，就更少見了。酒場上，為了業(yè)務(wù)往來，很多話都是逢場作戲。內(nèi)心的積郁，反而很少向人傾訴。

城市里，人們住的越來越近，心卻似乎越來越遠。也只有在霓虹閃爍震耳欲聾的酒吧里，化解陌生，飲酒作樂，救贖脫離自我的孤苦靈魂。

我住的樓下，三四個酒吧一溜排開，它們裝修風(fēng)格迥異，有的是濃濃的歐美風(fēng)，有的是冰冷的工廠風(fēng)，有的是狂放的加勒比海盜風(fēng)。每到夜里，衣著奢華的男女便從四處涌來，鉆進仿若世外的酒吧里，迷醉自我，釋懷悲喜。其中不乏朝九晚五的辦公室一族。

基于我自身性格所限，我很少去類似酒吧，KTV的地方。即便去了，也是坐在一隅，渾身像是有千蟲啃噬一般，落得不自在。那些嘈雜的地方仿若并不適合我。深山古寺、黛山流云、蒼松翠竹，琴瑟和鳴，才是我流連的，也許是大多習(xí)文之人的喜好。游山玩水，吟詩作賦。

七

農(nóng)歷九月，城市在一場清爽的秋風(fēng)后，變得枯瘦起來。

夏日滿眼的葳蕤，成了金黃，似乎少了勃勃的生機。倚窗凝望，總覺得突然擯棄了一些什么事情。

妻子做好了飯菜，把我從窗邊叫來。轉(zhuǎn)身的那一刻，我突然看見，不遠處拆遷區(qū)一間平房的煙囪里，裊裊地浮出游絲般的炊煙。那炊煙，槐樹，平房，猶如一幅淡青色的水墨畫，在緩緩展開。

真是像極了陜北窯洞上空漫散的炊煙。

——選自《平泉文學(xué)》微信公眾平臺