“時(shí)代楷?！睆堄駶L：扎根深山小學(xué)17年

孟向東 孫勇 刁良梓 楊曉申

38歲的張玉滾，是河南省鎮(zhèn)平縣高丘鎮(zhèn)黑虎廟小學(xué)校長(zhǎng)。17年前，他放棄在城市工作機(jī)會(huì)，回到家鄉(xiāng)伏牛山深處的小學(xué)，矢志不渝奮斗在鄉(xiāng)村教育一線。留守兒童、寄宿孩子多，他學(xué)會(huì)給學(xué)生縫衣做飯；學(xué)生家庭困難，他慷慨解囊；山區(qū)不通車，他用扁擔(dān)把學(xué)生教材和學(xué)習(xí)用品挑進(jìn)大山。17年來，他用無怨無悔的堅(jiān)守和付出，照亮山區(qū)孩子求學(xué)之路。多年來，他先后榮獲全國(guó)優(yōu)秀教師、全國(guó)師德標(biāo)兵、全國(guó)崗位學(xué)雷鋒標(biāo)兵等稱號(hào)。2018年9月7日，中央宣傳部授予他“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

800里伏牛山，錦巒疊嶂，美如畫屏。云霧深處，大山之巔，成片成片的連翹扎根巖土，擁抱峰巒，迎著太陽默默生長(zhǎng)，為人們奉獻(xiàn)燦爛芳華和寶貴果實(shí)。在河南省南陽市鎮(zhèn)平縣的伏牛山區(qū)，有這樣一個(gè)普通的小學(xué)校長(zhǎng)，就像這平凡而又堅(jiān)韌的連翹。為了一句莊嚴(yán)的承諾，他十幾年如一日，堅(jiān)守在海拔1600多米的大山深處，只為干好一件事：改變山里娃的命運(yùn)，托起大山的希望。他就是張玉滾，一個(gè)80后小學(xué)校長(zhǎng)。扎根黑虎廟小學(xué)17年來，張玉滾先后教過500多名孩子，培養(yǎng)出16名大學(xué)生。當(dāng)?shù)厝税阉墓适戮幊筛枨鷤鞒?，他的事跡感動(dòng)了無數(shù)人。

17年前，老校長(zhǎng)一席話讓他下決心留在深山

黑虎廟村是河南省鎮(zhèn)平縣北部深山區(qū)的一個(gè)行政村，屬于高丘鎮(zhèn)。從地圖上看，這里距離縣城70多公里，雖然不算太遠(yuǎn)，然而一座座大山像鐵桶一般，把黑虎廟村圍困得水泄不通，牢牢地壓在谷底。以前，黑虎廟人要想走出大山，得沿著山脊上牛羊踩出的小道，翻越尖頂山，再穿過險(xiǎn)峻難行的八里坡。走到高丘鎮(zhèn)，通常需要10個(gè)多小時(shí)。老輩人說“上八里，下八里，還有一個(gè)尖頂山；羊腸道，懸崖多，一不小心見閻羅?！?/p>

黑虎廟村1300多人，下轄13個(gè)自然村，零星分布在方圓十幾公里的帶狀山凹里。學(xué)校雖說在村里的中間位置，但離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生步行要3個(gè)小時(shí)才能到。一座破舊的兩層教學(xué)樓，一棟兩層的宿舍，3間平房，就是這個(gè)學(xué)校的全部家當(dāng)。

初見張玉滾，一米六的個(gè)頭，面相憨厚。他上身穿一件皺巴巴的黑色西裝，里面套著手工編織的黃色毛衣。38歲的人，看起來像是50多歲。

坐在學(xué)校簡(jiǎn)陋的接待室里，喝著他們自采的連翹花茶，我們的話題漸次打開。

“是老校長(zhǎng)給我指的路。當(dāng)初要不是他，我肯定離開黑虎廟了。”張玉滾口中的老校長(zhǎng)，指的是吳龍奇——黑虎廟小學(xué)退休校長(zhǎng)。

吳龍奇在這里教了一輩子書，堪稱當(dāng)?shù)氐幕钭值洹?8年前，《河南日?qǐng)?bào)》曾以《一根扁擔(dān)挑起兩所山村小學(xué)》為題，報(bào)道過他的事跡，鄉(xiāng)親們都親切地喊他“扁擔(dān)校長(zhǎng)”。

吳龍奇告訴我們，黑虎廟村，得名于村里最高處的一座古廟。相傳趙公明騎著一匹黑虎在此降妖除魔，保得一方平安。鄉(xiāng)人感念其恩德，在這里為他建下廟堂。雖說供了財(cái)神爺，但村里人的日子依舊窮苦。吳龍奇說，以前山里人過年，挑一擔(dān)干柴，走四五十里山路，到高丘街上賣了，換兩棵白菜，捎一把粉條回家，就算置辦了年貨。

走出大山，改變命運(yùn)，過上好日子，是山里人世世代代的夢(mèng)想、心心念念的追求。要想刨除窮根、改變命運(yùn)，必須從教育開始。從1973年起就在村里教書的吳龍奇，深知一個(gè)好老師對(duì)孩子們的意義。17年前，張玉滾就是這樣被吳校長(zhǎng)“盯”上的。

2001年8月，眼瞅著新學(xué)期開學(xué)在即，吳校長(zhǎng)心里焦急——學(xué)校偏僻，沒人愿意來，還有兩個(gè)班開學(xué)沒老師。他心里怎能不急得火燒火燎。

這十里八村還有哪個(gè)“秀才”能救急？吳龍奇腦海里突然蹦出一個(gè)人——自己教過的學(xué)生張玉滾，7月份剛從南陽第二師范學(xué)校畢業(yè)?！斑@可是個(gè)正兒八經(jīng)的師范生呢”，吳龍廳高興得直拍大腿。

事不宜遲，吳龍奇趕緊挎一籃雞蛋去張玉滾家，恰好碰見張玉滾在收拾行李，準(zhǔn)備和同學(xué)一道去南方打工。

“玉滾啊，你是我的學(xué)生，得幫個(gè)忙暫時(shí)頂一下。等上面派下老師，你再出去打工也不遲。”老校長(zhǎng)軟話說了一籮筐。

“吳校長(zhǎng)，您讓我考慮考慮?！痹谕馍狭?年學(xué)，老實(shí)巴交的張玉滾也有自己的小心思：出去闖一闖，好歹干個(gè)啥，也比窩在大山里受窮強(qiáng)。

吳龍奇怕張玉滾悄悄溜了，就一天3趟地盯著。

“你先跟我去學(xué)校瞅一眼再說，是走是留，我不攔你?！崩闲ｉL(zhǎng)話都講到這份上了，張玉滾只好跟著老校長(zhǎng)來到學(xué)校。

走進(jìn)自己當(dāng)年上課的教室，映入張玉滾眼簾的，依然是破桌子，破水泥臺(tái)子，里面坐著十來個(gè)孩子。

“玉滾，泥巴磚頭壘個(gè)灶臺(tái)，頂多能用個(gè)十年八載。咱們教學(xué)生認(rèn)的每個(gè)字，他能用一輩子。你要不來，這個(gè)班就開不了臺(tái)，孩子們就得上山放羊去?！崩闲ｉL(zhǎng)背過臉，用關(guān)節(jié)粗糲的手揉著眼窩。

看著孩子們清澈明亮、渴望知識(shí)的眼神，那不正是自己小時(shí)候的模樣嗎？難道就因?yàn)闆]有老師，讓他們小小年紀(jì)就失學(xué)嗎？張玉滾鼻子陡地一酸。

“吳老師，啥也不說了，我不走了。”就這樣，21歲的張玉滾成了一名每月拿30元錢補(bǔ)助，年底再分100斤糧食的民辦教師。

一根扁擔(dān)挑回孩子們的書本，也挑起了孩子們的希望

在張玉滾住的宿舍里，記者見到一根磨得溜光的扁擔(dān)，2米長(zhǎng)，黝黑發(fā)亮。黑虎廟小學(xué)的老教師說，這根扁擔(dān)不尋常，老校長(zhǎng)吳龍奇挑了它幾十年。后來，老校長(zhǎng)挑不動(dòng)了，張玉滾接著挑?？梢哉f，這根扁擔(dān)就是黑虎廟小學(xué)歷史的見證。

張玉滾接過老校長(zhǎng)的扁擔(dān)，挑書本教材、學(xué)具教具，挑油鹽醬醋、蔬菜大米。他風(fēng)里來雨里去，冬天一身雪，夏天一身汗。

有年冬天特別冷，山里潮氣大，遇冷成冰，本來就難走的八里坡，更加濕滑難行。眼看春節(jié)后就要開學(xué)了，孩子們的書本還在高丘鎮(zhèn)上。正月初十凌晨3點(diǎn)多，張玉滾和另一名老師路喜安就扛上扁擔(dān)出發(fā)了。他倆揣幾個(gè)涼饃，一步一滑地直到中午才趕到鎮(zhèn)上。向路邊人家討碗熱水吃了涼饃，他倆又趕緊挑著幾十公斤重的教材、作業(yè)本往回走。

一路緊趕慢趕，晚上10點(diǎn)多，兩人才走到尖頂山頂。汗水在眉間結(jié)成了冰碴，肩膀早已磨腫，腳上水泡連水泡，每走一步都疼得鉆心。天黑看不清路，偏偏又下起了雨，他倆實(shí)在走不動(dòng)了，就找了個(gè)山洞，把書本用油氈包起來，小心翼翼放好。他們背靠背取暖，在洞里坐了大半夜，第二天一早就往回走。等到了學(xué)校，兩人幾乎成了“泥人”，書本卻被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，打開來，干干凈凈，連一點(diǎn)褶皺都沒有。

從2001年到2006年，5年間，張玉滾靠一根扁擔(dān)，踩著老校長(zhǎng)的腳窩窩，為孩子們挑來學(xué)習(xí)生活用品，也挑起了孩子們的希望。

2006年，通往黑虎廟的公路修好了，山里人的出行方式終于有了改變。因?yàn)樯礁呗冯U(xiǎn)通不了客車，很多村民買了摩托車、機(jī)動(dòng)三輪，張玉滾也省吃儉用置辦了一輛摩托車。此后，他去鎮(zhèn)上給學(xué)校買米買菜拉教材，再也不用肩挑背扛了。

張玉滾愛崗敬業(yè)，愛校如家。當(dāng)年蓋新校舍，正趕上農(nóng)忙季節(jié)，建筑隊(duì)的民工都回家搶收搶種去了，搬磚運(yùn)料就落在張玉滾他們身上。上山撬石頭，下河挖砂土，運(yùn)水泥、搬磚頭、平地基……張玉滾起早貪黑，沒日沒夜，等到嶄新的教學(xué)樓拔地而起，他瘦了一大圈兒。

“給學(xué)生一瓢水，老師要有一桶水?！边@是張玉滾的口頭禪。多年來，他無論再忙再累，都不忘刻苦學(xué)習(xí)。前些年，他自學(xué)完成大專課程，目前正在自學(xué)本科課程。

由于學(xué)校條件艱苦，師資力量不足，張玉滾不得不把自己打造成全能型教師。語文、數(shù)學(xué)、英語、品德、科學(xué)，他樣樣精通。2012年7月，張玉滾被批準(zhǔn)轉(zhuǎn)正為公辦教師。4年前，張玉滾接任校長(zhǎng)，他在當(dāng)好掌舵人的同時(shí)，自己帶頭上好每一堂課。

為了讓山里的孩子也能說一口純正的英語，張玉滾自己掏腰包買來錄音機(jī)和英語課磁帶。在課堂上，他一邊播一邊教，有時(shí)候一個(gè)發(fā)音，就讓孩子們反復(fù)練上十幾遍。張玉滾風(fēng)趣地說：“發(fā)音要練好，可不能讓孩子們將來出去了講一口黑虎廟英語，讓人笑話！”

桃李無言，下自成蹊。在張玉滾和其他老師的努力下，一年又一年，孩子們從這里走出大山，有的考上重點(diǎn)大學(xué)，有的還讀了研究生，留在大都市。張玉滾任教前，黑虎廟村只有一個(gè)大學(xué)生，現(xiàn)在已經(jīng)有16個(gè)大學(xué)生。

艱苦的環(huán)境，常年的操勞，張玉滾顯得比同齡人“老相”得多。很多次他去鎮(zhèn)里開會(huì)，不熟悉的人問他：“快退休了吧？”他總是呵呵一笑。

讓張玉滾和老師們欣慰的是，在上級(jí)教育部門和社會(huì)各界的關(guān)心下，黑虎廟小學(xué)的辦學(xué)條件不斷改善，新建了宿舍樓，蓋起了食堂，校園里還搭起了乒乓球臺(tái)。

2018年春天，鎮(zhèn)平縣教體局還專門撥給黑虎廟小學(xué)配套資金50多萬元，用于改善教學(xué)條件。隨手推開一間教室的門，新裝上的推拉式黑板左右打開，露出一塊黑亮的液晶顯示屏。老教師陳金亮一臉自豪地說：“看，我們上課也用上一體機(jī)了！通過遠(yuǎn)程教學(xué)，我們的學(xué)生還能跟城里孩子同步上課呢?！?/p>

愛教育愛學(xué)校愛學(xué)生，他最感虧欠的是自己的親人

張玉滾愛教育、愛學(xué)校、愛學(xué)生。為了學(xué)生，他練成多面手：掂起勺子能做飯，拿起針線能縫紉，課桌椅壞了他來修，校舍墻體破損了他來補(bǔ)。他辦公室的藥箱里，常備著感冒發(fā)燒藥，學(xué)生們有個(gè)頭疼腦熱的，他總能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)；有的孩子一時(shí)交不上餐費(fèi)，他就悄悄自掏腰包墊上……

2013年10月，天還沒亮，張玉滾騎摩托車到鎮(zhèn)中心校開會(huì)。當(dāng)時(shí)山上起了大霧，在一個(gè)急轉(zhuǎn)彎處，摩托車剎車失靈，撞上一塊大石頭，張玉滾摔暈過去，差點(diǎn)掉下懸崖。在醫(yī)院住了沒幾天，他就急著回學(xué)校，在妻子的攙扶下站上講臺(tái)。

“上課！”

望著講臺(tái)上頭裹紗布的張老師，樸實(shí)的山里娃喊出“老師好”后，禁不住哭成一片……

如今，黑虎廟小學(xué)全校有75個(gè)孩子，其中有40多個(gè)學(xué)生在校住宿。這些孩子中有三分之一是留守兒童，跟著爺爺奶奶生活，還有些孩子生活在單親家庭。張玉滾把這些情況摸得一清二楚，誰家孩子爺爺奶奶年紀(jì)大了，需要老師格外操心；孩子們都在哪兒住，誰上學(xué)需要接送……他都一一記在心上。

2014年6月的一個(gè)晚上10點(diǎn)多鐘，正在批改作業(yè)的張玉滾，接到學(xué)生張朋的爺爺打來的電話，說孩子還沒到家。6歲的張朋是學(xué)前班的學(xué)生，父母在外地打工，學(xué)校6點(diǎn)就放學(xué)了，孩子咋還沒回去呢？張玉滾立刻和妻子打著手電筒去找，走了七八里，在路邊發(fā)現(xiàn)張朋靠著大石頭睡得正香。

“孩子是走得太累了。”張玉滾看著心疼，舍不得叫醒張朋，就俯下身子，讓妻子把孩子抱到他背上。那晚，夫妻倆輪流背著張朋走了一個(gè)小時(shí)，把他送到家?！耙皇悄銈儼褜O子送回來，我這一夜都合不上眼吶！”張朋的爺爺握著張玉滾的手久久不放。

黑虎廟村黨支部書記韓新煥說，張玉滾雖然收入微薄，但他17年來資助過的學(xué)生就有300多名。有他在，沒讓一個(gè)孩子失學(xué)。

在黑虎廟小學(xué)，除了張玉滾夫婦，學(xué)校里還住著退休返聘教師陳金亮夫婦、青年教師張磊夫婦。這種特殊的搭檔關(guān)系，是黑虎廟小學(xué)長(zhǎng)期堅(jiān)守的重要支撐。

其實(shí)，面對(duì)微薄的工資，艱苦的環(huán)境，養(yǎng)家糊口的窘困，張玉滾也曾猶豫過，萌生過離開的念頭。他說：“有時(shí)，前半夜想想自己，后半夜想想孩子。思來想去，都走了，孩子們咋辦？”

張玉滾的父親把兒子的糾結(jié)和不易看在眼里。這個(gè)當(dāng)了多年村干部的老黨員，拍著兒子的肩膀說：“好男人就是要信守承諾，忍得住孤獨(dú)，扛得起責(zé)任?！?/p>

家中兄弟姊妹5人，排行老三的張玉滾，是母親最疼愛的那個(gè)。知道兒子工作忙，學(xué)校事情多，母親總是默默地支持他。每次家里有事，母親總是說，你忙你的吧，家里有我。

張玉滾幾乎把全部的心血都傾注在學(xué)校、把全部的熱愛都給了學(xué)生，他最感虧欠的，是自己的親人。

2017年秋天，張玉滾的母親罹患癌癥晚期，在南陽市住院。當(dāng)時(shí)，家里人都知道了，獨(dú)獨(dú)瞞了張玉滾一個(gè)。等他接到弟弟的電話匆匆趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)在白被單下靜靜地躺著……

張玉滾有一兒一女，因?yàn)闆]時(shí)間照顧，他把兩個(gè)孩子全部送到縣城寄宿學(xué)校，兩周接一次。去年冬天的一個(gè)下午，該接孩子了，因?yàn)閷W(xué)校事情多，他一直忙到天黑才趕過去。昏黃的路燈下，看著孩子的身影在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，他鼻子一酸，眼淚滾落下來……

學(xué)校原來沒有食堂，學(xué)生們自己從家里帶米面饅頭，在教室后面一間臨時(shí)搭建的棚子里生火做飯。每天煙熏火燎不說，年齡小的孩子做的飯總是半生不熟。2003年，食堂建好了?？墒墙o的工資少，沒人愿意來做飯，還是開不了張。萬般無奈，張玉滾想到了妻子張會(huì)云?！爱?dāng)時(shí)她在外打工，一個(gè)月一兩千塊錢，收入比我高得多?！睆堄駶L說，架不住自己的甜言蜜語加上軟磨硬泡，妻子終于同意來學(xué)校給學(xué)生們做飯。

2014年5月的一天，張會(huì)云在軋面條時(shí)出了意外，右手4個(gè)手指被機(jī)器軋折，鮮血淋漓。等趕到縣醫(yī)院，已錯(cuò)過最佳治療時(shí)機(jī)，落下了殘疾。望著丈夫那張自責(zé)痛苦的臉，她輕輕地嘆了口氣。夫妻一場(chǎng)，她比誰都明白丈夫的心。

沒過幾天，張會(huì)云就重新出現(xiàn)在學(xué)校。只不過，她炒菜、做飯都換成了左手；見到生人，她會(huì)下意識(shí)地悄悄把右手藏在身后……

春去冬來，尖頂山上的麻櫟樹綠了又黃，黃了又綠。就這樣，為了當(dāng)初對(duì)老校長(zhǎng)的一句承諾，為了改變山里娃的命運(yùn)，張玉滾一干就是17年。