韓延 冒險(xiǎn)結(jié)束后的第一年

邱苑婷

2018年6月29日，《動(dòng)物世界》上映。

不少普通觀眾告訴導(dǎo)演韓延，看之前，以為這是央視的動(dòng)物紀(jì)錄片。

12天后，韓延發(fā)微博：“我心里清楚，有一個(gè)事實(shí)我必須要面對(duì)，那就是我在《動(dòng)物世界》里的嘗試現(xiàn)在看來(lái)是失敗的。這段時(shí)間我也一直在反省，帶著這么一群可愛(ài)的人動(dòng)用了龐大的資金完成了一場(chǎng)這樣的‘冒險(xiǎn)……話不多講，閉門思過(guò)，開(kāi)悟之時(shí)，江湖再見(jiàn)。”

“什么是你眼里的失??？”我問(wèn)他。一年后，韓延又坐在我面前，還是戴著紅色棒球帽，只不過(guò)從大紅變成了暗紅。并非所有創(chuàng)作者都擁有直面問(wèn)題并自我反思的勇氣和能力，韓延顯得格外誠(chéng)懇。

微博里，他說(shuō)那幾天資方見(jiàn)他時(shí)都絕口不提票房和市場(chǎng)，話里話外都在寬慰他?！秳?dòng)物世界》票房不如預(yù)期，沒(méi)能突破6億元，雖然韓延最在意的并不是這個(gè)。他自責(zé)的是，動(dòng)用了這么多資金和資源，這部電影在傳播角度的社會(huì)影響力卻有限——在和普通觀眾的交流中，他鮮有聽(tīng)到激烈的探討，例如片子如何觸動(dòng)了他們，更多時(shí)候聽(tīng)到的是感嘆，“原來(lái)這個(gè)電影這么好看”——“原來(lái)”，這兩個(gè)字讓韓延哭笑不得。

他反思，反思結(jié)果是該堅(jiān)持的方向不變，但得琢磨主題怎么呈現(xiàn)能讓觀眾更好理解。比如片名會(huì)影響觀眾對(duì)電影的接受，這個(gè)問(wèn)題制片人早就跟他提過(guò)。但韓延有個(gè)固執(zhí)的小習(xí)慣——他的電腦里，無(wú)論是第幾版的劇本，片名都一模一樣，從不改動(dòng)。他相信第一直覺(jué)想出的名字一定是最貼合電影的，《動(dòng)物世界》亦然，這是第一個(gè)鉆進(jìn)他腦子的片名，弱肉強(qiáng)食的殘酷、人性，都包納其中。片子上映前，團(tuán)隊(duì)想了一百多個(gè)題目，討論到最后，韓延還是拍板，不改。

是南墻也要撞。

刀子不砍在自己身上是不知道痛的，他說(shuō)。從別人那聽(tīng)得的經(jīng)驗(yàn)，長(zhǎng)不進(jìn)自己的血液里，直到此時(shí)，他才開(kāi)始承認(rèn)自己在制作過(guò)程中有點(diǎn)鉆牛角尖了。

可也談不上后悔或錯(cuò)誤。那是當(dāng)時(shí)當(dāng)下，35歲的韓延會(huì)做出的選擇。片名里藏著導(dǎo)演的自我。相較之下，他更害怕自己變得中庸，畏首畏尾瞻前顧后。有一段時(shí)間他玩《刺激戰(zhàn)場(chǎng)》，每次都執(zhí)著地選擇落在軍事基地——那是游戲地圖里資源最豐富、但同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的地點(diǎn)。他不喜歡畏畏縮縮地藏在安全隱蔽的地方等待，他期待落地剛槍（用武器進(jìn)行正面對(duì)決），哪怕結(jié)果是落地成盒（剛開(kāi)局便被擊中失去游戲資格）。

有朋友擔(dān)心他這一年的狀態(tài)。他在社交媒體上偶爾會(huì)說(shuō)，大家有什么好消息，讓我沾沾喜氣。但事實(shí)是，他一點(diǎn)不消沉：手頭一直在做《動(dòng)物世界2》的劇本，也在同步開(kāi)發(fā)其他電影項(xiàng)目;經(jīng)歷了些選擇、創(chuàng)作方向上的猶豫，但還是堅(jiān)定地要在工業(yè)化電影制作道路上前進(jìn)。一些中成本的都市題材劇本給到過(guò)他，看起來(lái)性價(jià)比挺高，花很少時(shí)間就能完成，但他還是慎重地拒絕了，順帶告誡自己，學(xué)會(huì)取舍，不要分心。

《動(dòng)物世界》的“冒險(xiǎn)”某種程度上刺激了他發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，劇作、人物、剪輯手法……這反而是好的、屬于青年的狀態(tài)，他特別擔(dān)心自己有一天“不知道它哪不好、看不出問(wèn)題”：“這說(shuō)明我沒(méi)有成長(zhǎng)了。那才是我最擔(dān)憂的瓶頸?！?/p>

“那以后再遇到類似情況，會(huì)接受改片名嗎？”我問(wèn)。

“我還是不想改。”他笑，“但是有討論空間了。”

人物周刊：用一個(gè)詞或一句話形容自己的現(xiàn)狀？

韓延：第一反應(yīng)是躍躍欲試。我現(xiàn)在認(rèn)為自己在一個(gè)很好的創(chuàng)作狀態(tài)里，躍躍欲試想把下一部電影拍出來(lái)。

此外，我這一年其實(shí)是一個(gè)蛻變，不光是我自己對(duì)電影的認(rèn)知，對(duì)我自身的成長(zhǎng)，對(duì)世界、家庭或身邊朋友的理解，都完成了一個(gè)蛻變。但蛻變是個(gè)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，不是一個(gè)結(jié)果。以前有時(shí)我會(huì)比較感性、由著性子來(lái)，現(xiàn)在我突然間意識(shí)到我和他們的相處方式會(huì)有調(diào)整，我會(huì)想得更加全面，學(xué)會(huì)了站在別人的角度想問(wèn)題。我最近總在和一朋友開(kāi)玩笑，我說(shuō)我明白一個(gè)事，人要活得特別通透。我說(shuō)現(xiàn)在看你就像看那時(shí)候的我。我希望有一天能活得特別通透，變則通通則達(dá)，能達(dá)到那個(gè)狀態(tài)。

人物周刊：對(duì)你父母和他們的成長(zhǎng)年代，你怎么看？你理解他們嗎？

韓延：父母啊。我理解他們嗎？我說(shuō)我理解就太自大了。一代人很難理解另一代人，我覺(jué)得就誰(shuí)也別吹牛說(shuō)“我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代，但我理解那個(gè)年代人的感受”，這不可能的。每個(gè)時(shí)代在每個(gè)人心里留下的印象、起到的作用，只有當(dāng)事人最清楚。

但是我們最多能理解到的，就是這個(gè)時(shí)代下他們的精神需求和物質(zhì)需求，他們經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代留在他們身上的烙印。但這個(gè)部分我們的理解其實(shí)也是一些膚淺的理解。有時(shí)候我會(huì)想，我父親從小最愛(ài)做的事就是畫(huà)畫(huà)，但我爺爺就死活不讓他畫(huà)，這事我就很難理解。其二，我爸考上了工藝美院，因?yàn)槭羌依锢洗缶蜎](méi)去成，放棄了畫(huà)畫(huà)下鄉(xiāng)去了。他會(huì)為自己的兄弟姐妹去做那種付出，甚至可以把自己的理想扔掉，不在那個(gè)時(shí)代下你根本無(wú)法完全理解。我更不理解的是后來(lái)他不允許我畫(huà)畫(huà)，他就覺(jué)得畫(huà)畫(huà)很難有出息。要是現(xiàn)在，我兒子跟我說(shuō)他要畫(huà)畫(huà)，無(wú)論他能不能成為一個(gè)畫(huà)家，我都會(huì)支持的。

但我的父母沒(méi)有阻止我去走我的道路，他們沒(méi)有把這個(gè)時(shí)代賦予他們的很多東西強(qiáng)壓到我身上。當(dāng)然不讓我畫(huà)畫(huà)是因?yàn)檫@個(gè)離他的時(shí)代烙印太近了，但他沒(méi)阻擋我學(xué)藝術(shù)，我從小就喜歡音樂(lè)、寫作這些東西，他們也沒(méi)有反對(duì)。包括我后來(lái)學(xué)戲劇，他們只是經(jīng)過(guò)了一個(gè)非常小的掙扎就允許了我去選擇這個(gè)道路。

人物周刊：對(duì)你影響最大的一個(gè)人、一本書(shū)，或者一部電影？

韓延：真的是很難說(shuō)出一本書(shū)，因?yàn)槲矣X(jué)得每本書(shū)都會(huì)有自己的局限。電影也太多。

但其實(shí)有一本書(shū)——我很少送別人書(shū)，但那本書(shū)我送了很多人，《西藏生死書(shū)》。它講的問(wèn)題到現(xiàn)在都在影響著我，不是那種只在事業(yè)或生涯上影響我，而是整個(gè)影響了我對(duì)世界的認(rèn)知、人生看問(wèn)題的一個(gè)方式。那本書(shū)是我大四快畢業(yè)時(shí)看的。叔本華對(duì)我影響也非常大，我初中就開(kāi)始看弗洛伊德，影響也很大。我會(huì)經(jīng)常和別人談到虛無(wú)，聊很多西方哲學(xué)的問(wèn)題，但我總感覺(jué)我作為一個(gè)東方人，一些問(wèn)題實(shí)在想不通的時(shí)候我就會(huì)翻翻那本書(shū)，里面說(shuō)的很多東西你可能一輩子都不能完全看懂，但每次看都會(huì)有啟發(fā)。

人物周刊：對(duì)我們的下一代，你有什么期待？

韓延：我希望他們能夠在我們?nèi)祟惖奈拿鬟M(jìn)程上做得更好。不是說(shuō)要做出更高科技的東西，我只說(shuō)在文明程度上。比如說(shuō)在公平、在接人待物上……說(shuō)白了，我就希望我們下一代人在馬路上開(kāi)車的時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)亂七八糟的開(kāi)法，不會(huì)有事沒(méi)事變線、不會(huì)路怒、不會(huì)急，我覺(jué)得就是一種文明的進(jìn)步。

我的執(zhí)行制片人最近生了寶寶，他說(shuō)我希望孩子在七歲之前什么都不用學(xué)，什么英文啊數(shù)學(xué)啊認(rèn)字啊背詩(shī)啊都不用，他只需要知道垃圾分類，他知道過(guò)馬路一定要看燈要走斑馬線，知道這些規(guī)則就可以了。我們幾個(gè)朋友最近老在聊，我們希望我們的下一代變成什么樣？因?yàn)槲覀冏约阂苍谧鰟?chuàng)作的工作，我們的作品會(huì)影響很多人。文明程度受教育影響非常大。這個(gè)世界越文明，所謂的和平?。ㄔ接锌赡軐?shí)現(xiàn)），我們會(huì)越容易達(dá)成共識(shí)。

人物周刊：那么在時(shí)代的前進(jìn)或者說(shuō)文明進(jìn)程中，你期待自己充當(dāng)怎么樣的角色？

韓延：我期待自己能夠更加文明一點(diǎn)。我還沒(méi)有感覺(jué)自己已經(jīng)可以結(jié)束我的文明進(jìn)程了。我其實(shí)有很多惡習(xí)，真的是從小養(yǎng)成的習(xí)慣，比如說(shuō)隨手扔垃圾。我現(xiàn)在有時(shí)候隨手扔完后我會(huì)想一想，“完了我又不文明了”，然后撿起來(lái)，但是不讓我做這個(gè)動(dòng)作確實(shí)很難。但我兒子現(xiàn)在在地上看到任何東西，他知道是臟東西就會(huì)往垃圾桶撿。這是我們從小灌輸給他的概念，就是垃圾一定要在垃圾桶，它不可能有第二個(gè)地方可以去。

人物周刊：對(duì)你所從事領(lǐng)域的前景怎么看？

韓延：潛力無(wú)限。我們這個(gè)行業(yè)的潛力現(xiàn)在還沒(méi)完全爆發(fā)出來(lái)，雖然相對(duì)來(lái)說(shuō)也很繁榮，但潛力還很大很大。無(wú)論從市場(chǎng)，創(chuàng)作的質(zhì)量、數(shù)量甚至包括創(chuàng)作手段、技術(shù)，方方面面，因?yàn)槿瞬艜?huì)越來(lái)越多。像《流浪地球》，在中國(guó)按理說(shuō)科幻電影有一定門檻，但終于有一部科幻電影成了一部非常主流的電影，無(wú)論看過(guò)的人怎么理解。你會(huì)發(fā)現(xiàn)這種潛力無(wú)時(shí)無(wú)刻不在爆發(fā)出來(lái)。但如果郭帆不做出來(lái)，那可能永遠(yuǎn)沒(méi)有人敢去嘗試，科幻也不會(huì)成為投資方眼里最想投的最賺錢的那個(gè)東西，永遠(yuǎn)可能還是在投某一種類型或主題，相對(duì)來(lái)說(shuō)會(huì)比較單一。

2018年6月26日，北京，電影《 動(dòng)物世界》發(fā)布會(huì)

人物周刊：責(zé)任、權(quán)利和個(gè)人自由，你最看重哪個(gè)？

韓延：責(zé)任。個(gè)人自由我覺(jué)得就是個(gè)偽命題。我說(shuō)的個(gè)人自由跟法律或體制都沒(méi)關(guān)系。你活在這個(gè)世界上，怎么可能是自由的呢？你生下來(lái)，你父母把你養(yǎng)大，之后首先出現(xiàn)的就是責(zé)任，你要有贍養(yǎng)責(zé)任。這世界誰(shuí)也不欠你的，在你人生道路中會(huì)有無(wú)數(shù)人無(wú)數(shù)次地幫過(guò)你，如果某一天，你覺(jué)得自己實(shí)現(xiàn)了所謂的某些自由，無(wú)論財(cái)富自由還是精神自由，但這些自由的前提是你要對(duì)這些人負(fù)責(zé)任。責(zé)任是第一位的，只要你有責(zé)任在這兒，你就不是一個(gè)自由的狀態(tài)。我覺(jué)得只有精神自由是一個(gè)可以談的命題，個(gè)人自由，我不覺(jué)得人會(huì)有個(gè)人自由。

我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，在人生當(dāng)中，但凡有哪一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，有人如果失去了責(zé)任感，你可能直接就活不到今天。無(wú)論是公交車司機(jī)，還是建筑工人，一塊磚沒(méi)有扶穩(wěn)放好，任何一個(gè)點(diǎn)如果沒(méi)有責(zé)任感，無(wú)論是職業(yè)責(zé)任感還是個(gè)人責(zé)任感，我們的生活就很難想象會(huì)變成什么樣。

人物周刊：你珍視自己的哪種品質(zhì)？最想改進(jìn)的一個(gè)缺點(diǎn)是？

韓延：我覺(jué)得我還挺專注。我從初中立志要做電影導(dǎo)演，到現(xiàn)在未改過(guò)，一直在做著一件事。當(dāng)然我也想過(guò)除此之外我還能干啥。但是我確實(shí)專注在這一件事，什么跨界啊辭職不干啊我真的都沒(méi)想過(guò)。

最想改的缺點(diǎn)就是我太喜歡熬夜了。我是一個(gè)如果早起就不知道在干嘛的人，真的覺(jué)得晚上的時(shí)間太棒了，凌晨?jī)牲c(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)只是午夜剛剛開(kāi)始，一定要看完一部電影再睡，入睡速度取決于電影好不好看。好看（的話）經(jīng)常就失眠了。我知道這是一個(gè)非常不健康的事，但改不掉。

人物周刊：最不愿意把時(shí)間浪費(fèi)在哪方面？

韓延：應(yīng)酬。我前幾天看人說(shuō)了一句話，我覺(jué)得特別對(duì)。就我天天宅在家里玩游戲，那都不叫浪費(fèi)時(shí)間，什么叫浪費(fèi)時(shí)間，就是我要跟一幫我根本不想見(jiàn)的人吃飯、聊天、說(shuō)話，這才是浪費(fèi)時(shí)間。特別對(duì)。所以我打游戲不是浪費(fèi)時(shí)間，非常理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。你想干的事都不是浪費(fèi)時(shí)間，你想干嘛就干嘛，只有做不想做的事才是浪費(fèi)時(shí)間。

人物周刊：現(xiàn)在的你，還有哪些不安和擔(dān)憂？

韓延：我覺(jué)著這個(gè)不安和擔(dān)憂應(yīng)該不是“現(xiàn)在還有哪些”，未來(lái)也還會(huì)有。人不可能活到哪個(gè)年齡階段就沒(méi)有一點(diǎn)擔(dān)憂和困惑的，無(wú)論你再通透啊，也不可能。我現(xiàn)在對(duì)我下一代就很擔(dān)憂，我對(duì)我兒子就很擔(dān)憂。我每次看到我兒子有時(shí)做了一個(gè)事情，比如下意識(shí)打了別人一下，讓我覺(jué)得，哎呀這是不是教育上出現(xiàn)了什么問(wèn)題，或者是他今后會(huì)不會(huì)變成一個(gè)很崇尚暴力的人。我一直覺(jué)得一旦教育不好會(huì)給別人災(zāi)難的，破壞力太強(qiáng)了，這個(gè)負(fù)罪感誰(shuí)能承受。對(duì)他的教育，我只跟他說(shuō)一條，你要做一個(gè)好人。不過(guò)要是他被欺負(fù)了，我又會(huì)有另外的擔(dān)憂，哎喲完了，會(huì)不會(huì)他先在這個(gè)動(dòng)物世界里被淘汰了。（笑）

我自身的擔(dān)憂我已經(jīng)知道怎么消化了，我自己來(lái)控制和把握，相對(duì)還好解決，或者不會(huì)太長(zhǎng)時(shí)間。但像我兒子這種擔(dān)憂，且著呢，我也特別擔(dān)憂他到了一定程度開(kāi)始反叛的時(shí)候會(huì)怎么樣，會(huì)變成一個(gè)什么樣的親子關(guān)系。

獲獎(jiǎng)理由

懷著對(duì)創(chuàng)作的高度自覺(jué)，懷著一顆赤誠(chéng)之心，韓延一直在堅(jiān)持創(chuàng)作有社會(huì)價(jià)值的電影，也堅(jiān)定地走在中國(guó)電影工業(yè)化探索的道路上。從《滾蛋吧，腫瘤君》 到 《動(dòng)物世界》，他的電影始終秉持著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，同時(shí)不乏講好故事的能力，也一以貫之地保持了影像風(fēng)格里獨(dú)特的個(gè)人印跡。在商業(yè)與藝術(shù)之間，他是青年導(dǎo)演中少有的能掌握平衡的佼佼者。探索尚未終結(jié)，蛻變?nèi)栽诶^續(xù)，擁有一個(gè)正直如斯的創(chuàng)作者，是所有人的幸運(yùn)。

編輯? 楊靜茹? rwzkyjr@163.com