出走與返回

西飏

短篇《夜鶯體驗(yàn)館》的主人公是一個(gè)名叫慕云的失意的年輕女性。在回家路上，她被一矮個(gè)男人招徠進(jìn)了一間木屋。在這個(gè)叫做“夜鶯體驗(yàn)館”的地方，慕云被施以類似催眠的魔法，重溫了多年前與初戀男友的第一次相會(huì)。之后，慕云三次來到木屋，依次重溫的是：躺在醫(yī)院手術(shù)臺(tái)做人流手術(shù)，16歲時(shí)在母親眼皮底下沉入游泳池底企圖自殺，最后則是酒店房間內(nèi)一場瘋狂做愛后，卻被對方通知 “分手”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在第四次的結(jié)尾：慕云絕望地從酒店的窗戶跳了出去。實(shí)際上小說從一開始，慕云便已經(jīng)死去，我們所讀到的是這個(gè)女人的魂魄在人世間的最后滯留。這是一篇關(guān)于死亡的小說，通過將死亡瞬間延長，去返溯慕云的一生。四次時(shí)光穿梭，抵達(dá)的是慕云生命中里程碑式的事件：三段情感遭遇，加上一次少女時(shí)代的心靈創(chuàng)傷。當(dāng)我發(fā)覺這其實(shí)是一篇心理寫實(shí)的作品時(shí)，多少是有些意外的。因?yàn)檎瘴冶緛淼念A(yù)期，處在現(xiàn)實(shí)邊緣的“夜鶯體驗(yàn)館”提供的將是一次奇遇，一次脫逃，慕云將可能進(jìn)入一個(gè)光怪陸離的超驗(yàn)的世界。沒想到碧珊所提供的只是返回，從死的邊緣返回到生的片段中。而通過這四次重要片段的重溫，慕云的領(lǐng)悟是，與過去了斷，并從此開始新的生活。她的情緒已經(jīng)從憤世嫉俗轉(zhuǎn)而積極，變得正能量了。

這樣的轉(zhuǎn)變究竟是怎樣完成的呢？“夜鶯體驗(yàn)館”所提供的服務(wù)，其實(shí)是幫助慕云回到過去，這些過去的內(nèi)容絕對的真實(shí)，都是如實(shí)的再現(xiàn)?！耙国L體驗(yàn)館”只是選取最重要的讓她體驗(yàn)。慕云也是被動(dòng)的，作為客戶她沒有提出過任何要求和主張。所以，慕云的領(lǐng)悟在我看來更像是本能，一種人之將死對生的依戀和不舍?；蛟S只有最初的初戀記憶是甜蜜的，另外兩個(gè)男人留給慕云的都是不堪，而少女時(shí)代的自殺未遂后，隨即她的母親真的自殺了。這一切都沒讓人相信人生的價(jià)值，連慕云自己也覺得是要了斷的。那么，想象中的新生活為什么不會(huì)是悲劇的重復(fù)呢？

我猜想碧珊一定是帶著憐憫寫著她的女主人公的。慕云畢竟是個(gè)小女人，她的魂魄只做了一點(diǎn)點(diǎn)反抗，就不再掙扎，無奈地接受了死亡的宣判。這時(shí)候，那只夜鶯飛了起來。慕云每次進(jìn)入木屋躺下，她的面前頭頂上都是這只漂亮小鳥在一個(gè)圓環(huán)中飛動(dòng)。這最后一次，小鳥飛起來的時(shí)候，羽毛卻不再有光澤，它忽然變得丑陋了。這也是讀到這里讓我有些意外的。當(dāng)慕云的魂魄被繩子牽了，結(jié)隊(duì)前往另一個(gè)世界時(shí)，小鳥的出現(xiàn)本可以是一個(gè)節(jié)外生枝，把小說結(jié)尾已然形成的悲觀和宿命打破，甚至帶來悲喜交加的效果。但碧珊沒有這么寫，她大概是不想把這個(gè)意象寫得太實(shí)了，以至于成了點(diǎn)題。夜鶯就是慕云，曾經(jīng)光澤，曾經(jīng)閃亮，終究又黯然落寞。

相對于《夜鶯》，碧珊的另一篇小說《觀察者》相當(dāng)?shù)碾y以復(fù)述。

這是以一個(gè)名為“凡”的男人的口吻講述的故事。按照“凡”自己的表述，他是一個(gè)習(xí)慣觀察他人的人，在五年的時(shí)間里他觀察了上萬人（也就是平均每天5到6人），以至于只要目光落到對象身上，他就可以在幾秒鐘內(nèi)用幾個(gè)詞語對那個(gè)人的人生予以總結(jié)和概括。但有一天，“凡”卻被一個(gè)女人吸引了，并且破了自己的規(guī)則，一路尾隨跟蹤了過去。當(dāng)女人消失在一棟房子里，故事難以延續(xù)時(shí)，另一個(gè)神秘的“長發(fā)女人”出現(xiàn)，帶“凡”到了路邊的報(bào)刊亭，并給了他一個(gè)望遠(yuǎn)鏡，讓他繼續(xù)看對面房間里那個(gè)女人的一切。然而，讓“凡”心頭震動(dòng)的，卻是眼前這個(gè)對一切洞悉的長發(fā)女人，她不僅可以將對面窗內(nèi)女子的來龍去脈詳細(xì)道來，而且也十分了解“凡”的內(nèi)心和過去。

于是“凡”的過去被揭示了出來，五年前他的初戀女友在一次車禍中去世，這場事故造成了他從此以后對生活的疏離和放棄，這也造成了他對自己的人生不再有任何興趣，轉(zhuǎn)而以自以為是的對他人的觀察打發(fā)時(shí)光。而現(xiàn)在，神秘的長發(fā)女人卻一再勸導(dǎo)他不要錯(cuò)過“新的機(jī)會(huì)”，只要往前走，他就可以跟房間里的女子相遇相識(shí)相愛，等等。換句話講，一切會(huì)好起來。于是“凡”心動(dòng)了，隔天再次來到書報(bào)亭，他想搞清楚這個(gè)長發(fā)女人究竟是誰。

作為讀者，我們也跟主人公一樣對這個(gè)長發(fā)女人不斷地作猜測。她究竟是誰呢？當(dāng)“凡”在望遠(yuǎn)鏡里看到屋里的女人脫得只剩內(nèi)褲在音樂中舞蹈時(shí)，我們以為報(bào)刊亭的長發(fā)女人勢必會(huì)誘引他去鋌而走險(xiǎn)、做出些刺激出格的行為來。但是當(dāng) “凡”隔天再次到報(bào)刊亭時(shí)，長發(fā)女人對他又一次竭力相勸，并且說她“一直想盡辦法補(bǔ)償”他。順著車禍的情節(jié)推導(dǎo)，這個(gè)滿口近乎囈語的女人只能是那個(gè)車禍中去世的女人的再生。那么，我們讀的是一個(gè)死者托夢的故事了？當(dāng)然，還可以有另一種解釋。就像《夜鶯體驗(yàn)館》一樣，我們可以認(rèn)為所讀到的“凡”的敘事并非現(xiàn)實(shí)，而全都是他的心理幻想。但無論是托夢還是心理幻想，一個(gè)直接的效果便是，這篇小說顯然要被歸結(jié)為關(guān)于一個(gè)“永失我愛”的男人綿綿不絕的傷心了。

但碧珊顯然不會(huì)把目標(biāo)設(shè)得那么低。小說的最后部分，“凡”到處尋找長發(fā)女人，終于發(fā)現(xiàn)了這叫做“悟空”的女作家以書信的口吻寫的一篇小說的第一章。至此，“凡”和作為讀者的我們都明白了，他所眼見和敘述的一切，既不是現(xiàn)實(shí)也不是心理幻想，而都是悟空的小說。所以，我們必須以小說的維度來重新刷一遍整個(gè)故事了。所謂的車禍，不過是女作家寫作中的一個(gè)“事故”，但從此以后，“凡”便不再聽命于作者的擺布自行其是起來，他到處亂跑，一再拒絕作家給她的特意安排所做的彌補(bǔ)，以至于作家不得不自我現(xiàn)身，當(dāng)面勸說“凡”，要他“回來”?？墒?，回到哪兒呢？回到小說？那么“凡”走出去的是小說之外的什么地方呢？

一個(gè)作者與她筆下“不聽話的人物” 的關(guān)系，這確實(shí)是一個(gè)令人意外的小說構(gòu)思。只可惜的是，女作家的信是《觀察者》這篇小說的結(jié)尾。我們看不到“凡”在明白自己真實(shí)身份后的反應(yīng)。按我的估計(jì)，他不會(huì)就此屈服的。很可能他會(huì)找到那個(gè)被窺視的女子，告訴她真相。然后，兩個(gè)虛構(gòu)的人物展開了與作者的對抗。問題是，他們怎么分辨自己的行為是出于自我意志，還是小說世界之外遙控著他們的一支書寫的筆呢？這里還有一個(gè)邊界的劃定。也就是說，所謂小說的世界，它的邊界究竟在哪里？否則盒子外面套盒子，必然是不可窮盡的。而且，對于現(xiàn)有的篇幅，這樣的內(nèi)容恐怕是太狂野了。

當(dāng)我讀到《夜鶯》里慕云乖乖地被帶走時(shí)，是有些怒其不爭的。她為什么如此“聽話”呢？既然她想返回人世，就應(yīng)該掙扎一下，反正也沒什么可失去的。而對《觀察者》中的凡，我倒是覺得讓他“回去”的請求顯得那么綿軟乏力，返回到一部可想而知的小說中去跟死亡有什么差別呢？

補(bǔ)記：寫這篇短評，既為了碧珊，也為了西溪的“理想谷”。年初的時(shí)候去杭州拜訪老友麥家，看到他在西溪的工作室旁邊已建起了“理想谷”書吧，讓人印象最深的是四壁環(huán)繞著的高高的書架。在參觀幾間專為前來創(chuàng)作的作家準(zhǔn)備的房間時(shí)，我們當(dāng)即表示要“報(bào)名”入住。當(dāng)然，我們最為贊嘆的是麥家兄有能力也有這樣的熱忱去推動(dòng)這份理想。幾個(gè)月后再訪“理想谷”，不僅四壁的書架已經(jīng)填滿了書，而且也有了第一位入住作家，她就是從北京來的碧珊。我在“理想谷”住了幾天，有機(jī)會(huì)跟碧珊交談，聽她講她修改中的60多萬字的長篇。當(dāng)初她正是將長篇寄到了“理想谷”，后來突然接到了麥家的電話。也許在未來這將是一段文壇的佳話，其中細(xì)節(jié)或應(yīng)該留給碧珊自己來寫。我想說的是，眼下看到《夜鶯體驗(yàn)館》和《觀察者》，跟我聽到碧珊講的長篇后所預(yù)期的很不一樣。碧珊有很大的寫作抱負(fù)，眼下這兩篇小說只是她更大的計(jì)劃中的兩個(gè)小試驗(yàn)。