混沌世界，驚弓之鳥(niǎo) （創(chuàng)作談）

十七歲的某一天，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)了。

那是一個(gè)曠世絕倫的武俠小說(shuō)。我拿著筆，因?yàn)榈谝淮蜗硎苓@種等同于上帝的特權(quán)而顫抖，在還是作文本的紙張上寫(xiě)下第一章。雖然只寫(xiě)了幾頁(yè)，我已經(jīng)肯定這必是一個(gè)絕世好小說(shuō)。主人公是位蓋世女俠，身懷奇異武功，必定會(huì)跟隨我的筆開(kāi)始一段武林探險(xiǎn)，幾經(jīng)磨難后遇到一位蓋世男俠，從此二人縱橫天涯，鑄就一段武林傳奇。那個(gè)小說(shuō)的女主人公名叫碧珊，就是我現(xiàn)在的筆名。

因?yàn)槭鍤q時(shí)的一場(chǎng)病，我之后幾乎沒(méi)上過(guò)學(xué)，靠自學(xué)讀完了高中和大學(xué)。自煎中藥七年，每天往返于圖書(shū)館和家之間，書(shū)籍成了我最忠實(shí)的盟友。說(shuō)起十七歲寫(xiě)小說(shuō)，與其說(shuō)那是一種對(duì)文學(xué)的憧憬，不如說(shuō)那是一種對(duì)求生的強(qiáng)烈渴望。因?yàn)楦鶕?jù)那時(shí)候的身體狀況，我擔(dān)心自己活不過(guò)二十歲；雖然現(xiàn)在想想有點(diǎn)可笑，但也并非危言聳聽(tīng)。未成年的我生怕自己活不了很久，就把自己想要卻可能來(lái)不及經(jīng)歷的事全寫(xiě)到了小說(shuō)里。我寫(xiě)過(guò)武俠小說(shuō)、偵探小說(shuō)、科幻小說(shuō)，都沒(méi)寫(xiě)完，卻因?yàn)槊刻於籍?dāng)作最后一天過(guò)，寫(xiě)得很用力，以至于十幾年后，當(dāng)麥家老師從理想谷的眾多投稿中看到我完成的第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，打來(lái)電話(huà)給我時(shí)，第一個(gè)問(wèn)題就是：我就想知道你文字的爆發(fā)力是從哪兒來(lái)的。

我很喜歡電影《貧民窟的百萬(wàn)富翁》結(jié)尾的那句話(huà)，Its written.（這是命中注定。）

那是一種經(jīng)歷過(guò)生死邊緣的人才能體會(huì)到的感受，一種強(qiáng)烈而微妙，讓人極度崩潰又極度堅(jiān)強(qiáng)的東西，它讓人敏感，像驚弓之鳥(niǎo)（來(lái)理想谷的第一天，我就形容自己是一只淋濕羽毛的小鳥(niǎo)，在灰暗的森林中終于被陽(yáng)光照到），渴望重新振翅卻不知結(jié)果。未知、彷徨、無(wú)力、強(qiáng)勁，多種矛盾的統(tǒng)一體，對(duì)于所得到的美好都小心翼翼，生怕隨時(shí)會(huì)失去。這就是為什么當(dāng)我來(lái)到理想谷寫(xiě)下的第一篇小說(shuō)就是《夜鶯體驗(yàn)館》，那個(gè)關(guān)于生和死，得到與失去，過(guò)去與未來(lái)的靈異故事。每一位寫(xiě)作者都會(huì)有自己終身追求的命題，我還不確定自己的是哪個(gè)，但無(wú)論如何，透過(guò)《夜鶯體驗(yàn)館》，我覺(jué)得已經(jīng)朝那個(gè)未來(lái)寫(xiě)作的我揮了揮手。

《夜鶯體驗(yàn)館》，一個(gè)都市女人的午夜奇遇。沒(méi)有人會(huì)抗拒那個(gè)體驗(yàn)館，無(wú)論女人或男人。總有那么幾段經(jīng)歷讓你銘記于心，想再次重溫，木屋給了你這樣的機(jī)會(huì)。慕云，她像所有在都市中靠自己力量打拼的年輕女人一樣，自信、堅(jiān)強(qiáng)、歷經(jīng)滄桑。我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)：那是一個(gè)活透了的女人。的確，如果一個(gè)女人能像慕云那樣經(jīng)歷喪母、與初戀分手、引產(chǎn)、被心愛(ài)的男人拋棄、不斷被社會(huì)潛規(guī)則，想不活透都難。她肯定是受過(guò)不少感情傷害，不然不會(huì)在第一次就體驗(yàn)初吻，之后的經(jīng)歷告訴她那個(gè)純潔的吻有多么珍貴。她體驗(yàn)結(jié)束后，幾乎是抱著感激的心離開(kāi)的。在那之后，她體驗(yàn)了引產(chǎn)。那并不是真實(shí)的引產(chǎn)過(guò)程，我在寫(xiě)作時(shí)有意夸大了其中部分情節(jié)。慕云確實(shí)是因?yàn)橐欢确趴v自己，和不愛(ài)的人有了這個(gè)孩子，又在雙方不負(fù)責(zé)的前提下做了這個(gè)手術(shù)。我的朋友中有過(guò)這樣的一個(gè)例子，她人很善良，但那個(gè)孩子好無(wú)辜；當(dāng)她給我講述引產(chǎn)過(guò)程時(shí)，我吃驚得說(shuō)不出話(huà)來(lái)，那好像不是在講她自己，而是在說(shuō)一個(gè)很有趣的故事。我很喜歡我那個(gè)朋友，但是我想用這段回憶來(lái)懲罰那些隨意別人又隨意自己的人，這算是一點(diǎn)私心。至于第三段，暮云關(guān)于母親的記憶。每一個(gè)女人都有母親，母親是女兒最好的朋友，也是她所有行為的楷模。所以，母親對(duì)于女兒成長(zhǎng)的重要性不言而喻。母親和慕云最后一次擁抱的經(jīng)歷就尤為難得，這也正決定了她之后要以那種小說(shuō)中的姿態(tài)去面對(duì)社會(huì)。她的命運(yùn)就是她母親的，她母親的命運(yùn)就是她的。她感謝木屋的體驗(yàn)?zāi)茉俅螏Ыo她母愛(ài)的溫暖。最后一個(gè)體驗(yàn)，是慕云自殺前的那晚，是整部小說(shuō)的高潮部分，也是最殘酷最具爆發(fā)力的部分。我在寫(xiě)的時(shí)候是一氣呵成，完全進(jìn)入了那個(gè)酒店的房間，進(jìn)入了那個(gè)情境。兩人的喝酒、做愛(ài)、廝打、交談、自殺，完全是小說(shuō)自己在說(shuō)話(huà)。當(dāng)我寫(xiě)完后自己都覺(jué)得驚訝。因?yàn)?，慕云是那樣一個(gè)女人，她自強(qiáng)傲氣如一只高傲的高跟鞋，一旦脫去高跟鞋，又瘦弱矮小、全無(wú)體力，所以她自然就有了那樣的狀態(tài)，也就自然而然在男友攤牌后恍惚入夢(mèng)，在一片絕美的星空下跳樓自殺。我的一個(gè)朋友看過(guò)后，曾說(shuō)這段是最令他感到震撼的，他覺(jué)得那個(gè)男人是真的愛(ài)慕云。這個(gè)朋友是個(gè)善良的男人，他對(duì)小說(shuō)作了溫情美好的解釋。但我不知道答案。麥家老師看完這篇小說(shuō)對(duì)我說(shuō)：寫(xiě)作者寫(xiě)作的時(shí)候不用太清楚，混沌的狀態(tài)可能就是最好的狀態(tài)。確實(shí)，我在創(chuàng)作這個(gè)故事時(shí)，很多東西都不確定，確實(shí)只是隨心把它寫(xiě)了出來(lái)；就好像慕云喜歡用動(dòng)物的狀態(tài)來(lái)比喻人的那些句子，它們自己就跳了出來(lái)，我也不確定她為什么說(shuō)了那樣的話(huà)。至于這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾，有朋友問(wèn)為什么會(huì)是這樣的結(jié)局，大家自己看吧。

《觀察者》源于自己每天坐地鐵的經(jīng)歷。因?yàn)榧以诒本刻煸诘罔F里看書(shū)、聽(tīng)音樂(lè)、觀察人，一坐就是十年。當(dāng)我決定要寫(xiě)一個(gè)關(guān)于地鐵的故事時(shí)，幾乎不費(fèi)力氣就有了雛形。這是一個(gè)關(guān)于人在都市中迷失的故事，迷失的這個(gè)人喜歡觀察人。這也恰恰是我自己的愛(ài)好?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，一個(gè)初次見(jiàn)面的人只要被我看上一眼就立刻能知道他的很多事，也就是小說(shuō)中的給被觀察者編故事。觀察人的主人公“凡”其實(shí)是在都市（他自己的故事）中迷失了，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己無(wú)法掌控自己的生活和未來(lái)，所以很消極不抱任何希望地過(guò)日子。直到有一天，他碰到了一個(gè)自己獨(dú)立成章的女人，這個(gè)女人享受生活，看上去能掌控自己的未來(lái)，他被她所吸引，并通過(guò)在她家對(duì)面的報(bào)刊亭用望遠(yuǎn)鏡偷窺來(lái)觀察這個(gè)女人。偷窺是更私密的觀察，把他引入偷窺行為的卻是另一個(gè)陌生女人。這是一個(gè)男人和兩個(gè)女人之間的故事，可是看到最后你會(huì)發(fā)現(xiàn)這是兩個(gè)男人和三個(gè)女人之間的故事。只不過(guò)，這里面只有兩個(gè)人是真實(shí)的有血有肉的人，另外三個(gè)則全部是小說(shuō)中虛構(gòu)的人物，包括“凡”自己在內(nèi)，都是生活在長(zhǎng)發(fā)女人虛構(gòu)的小說(shuō)世界中。寫(xiě)過(guò)小說(shuō)的創(chuàng)作者都知道，寫(xiě)人物的時(shí)候如果對(duì)一個(gè)人物半生不熟，寫(xiě)出來(lái)的稿子就夾生，不滿(mǎn)意。我過(guò)去曾經(jīng)有創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，一開(kāi)始，我創(chuàng)造了幾個(gè)人物，他們的外形、性格、氣質(zhì)、出身、說(shuō)話(huà)方式等都被上帝之手創(chuàng)造出來(lái)，我對(duì)此很是得意?？墒钱?dāng)小說(shuō)情節(jié)逐漸發(fā)展，人物命運(yùn)發(fā)生變化時(shí)，在很多關(guān)鍵的情節(jié)關(guān)鍵的時(shí)刻，我發(fā)現(xiàn)自己寫(xiě)得虛假了。很快，我意識(shí)到這是因?yàn)閷?duì)于主人公的不熟悉。于是，我開(kāi)始給他們每個(gè)人寫(xiě)人物小傳，哪怕他只是一個(gè)次要人物，一出場(chǎng)就是二十多歲，我也要對(duì)他的童年甚至出生之前都了解。曾經(jīng)我和朋友夸?？谡f(shuō)，我自己寫(xiě)的人物，在出場(chǎng)時(shí)站立的腳放在什么位置（當(dāng)然這并不會(huì)在小說(shuō)里寫(xiě)出來(lái)），我都一清二楚。這也就和《觀察者》中的長(zhǎng)發(fā)女人相似。只不過(guò)她創(chuàng)造的“凡”本身就是以她男友為人物原型，也好寫(xiě)一些。所以她信手拈來(lái)，給了“凡”美好的前三十年。但是很快，當(dāng)你的人物終于被你樹(shù)起來(lái)的時(shí)候，他（她）就會(huì)開(kāi)始不聽(tīng)話(huà)，會(huì)用自己的行動(dòng)來(lái)抗衡你的控制。你讓他（她）做什么，偏不。如果你的人物因?yàn)榍楣?jié)上被打擊，變得消極不主動(dòng)，那就讓一個(gè)寫(xiě)作者絕望了。因?yàn)檫@故事還怎么寫(xiě)呢？所以，長(zhǎng)發(fā)女人來(lái)到自己構(gòu)建的小說(shuō)世界中去幫助“凡”——她自己創(chuàng)造的人物，正是由于“凡”的迷失讓她無(wú)法寫(xiě)下去。這當(dāng)然是一種夸張的虛構(gòu)，但是我相信，不少寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)的朋友們一定會(huì)有相似體會(huì)。寫(xiě)作者與被寫(xiě)作的人物之間的關(guān)系，是那么緊密又連心。

在寫(xiě)《夜鶯體驗(yàn)館》、《觀察者》之前，我從未寫(xiě)過(guò)中短篇；一上手就寫(xiě)長(zhǎng)篇。在麥家老師的指導(dǎo)下，我在理想谷一口氣寫(xiě)了八個(gè)中短篇，并拿出其中已成形的來(lái)“新銳”欄目求教于打開(kāi)這本雜志的朋友。感謝理想谷給我提供了天堂般的環(huán)境得以安心創(chuàng)作，感謝麥老師對(duì)我這個(gè)寫(xiě)作新人的指導(dǎo)，感謝《西湖》提供這樣美好的平臺(tái)。

寫(xiě)作者就像取經(jīng)僧，我才剛剛上路。對(duì)于未來(lái)這一路要經(jīng)歷的顛簸和孤獨(dú)，風(fēng)餐和露宿，我早在幾年前創(chuàng)作那部長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)就預(yù)先體驗(yàn)了一把。我將會(huì)以文字為前行的腳印，朝著圣光一步步走去，不到終點(diǎn)不停歇。