除了我的名字

李煒

從日光燈和朝陽疊照下的總編室出來，眼前黯然失色，回到西面編輯室自己的位子上坐下，我好半天返不過神來。本來，接受一次臨時采訪任務(wù)是很平常的事，只是這個采訪對象讓人頭疼。他叫石堅?？偩幷f我了解他，其實對我來說他簡直是個謎，或者說是一個不識抬舉、有點(diǎn)心理變態(tài)的人。二十年前，我和團(tuán)委宣傳干事一起采訪過他，寫了長篇通訊登在《鐵道報》上發(fā)表，隨后他便成為愛崗敬業(yè)的先進(jìn)青年典型，到處講用、作報告，在鮮花和掌聲中風(fēng)光了一年多，他卻突然跳崖了！

說他“跳崖”，只是個不一定恰當(dāng)?shù)谋扔?。事情是這樣的——為了配合政治斗爭形勢，省里要組織一個先進(jìn)人物巡回報告團(tuán)，石堅被選上了。單位很榮幸地送他去報告團(tuán)試講，他卻當(dāng)著省市領(lǐng)導(dǎo)的面發(fā)表聲明，說報上登的關(guān)于他的典型事跡是假的：“除了我的名字，全是假的！”弄得在場的人目瞪口呆，鐵路方面的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)也嚇出一身冷汗。這是怎么回事？！于是省市成立聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)行了好一陣調(diào)查，我等都成為重點(diǎn)調(diào)查對象，忐忑不安地等待著調(diào)查結(jié)論；等了一個多月，什么也沒等到，只是通知報社“以后不要宣傳石堅了”了事。

現(xiàn)在，又要宣傳石堅了。總編讓我去報道他的新事跡。據(jù)說他在工程公司會計室拒編假賬，使他在一起集體貪污案中獨(dú)自脫身。我該怎么辦？去寫，誰知他以后會不會再來一次否定；不去，又沒有多少正當(dāng)理由，更何況這還是一次當(dāng)面對質(zhì)往事的機(jī)會。

猶豫間，我撥通了石堅所在的近郊工務(wù)段電話，對方想了老半天才說：“噢，你說的是那個要當(dāng)一輩子養(yǎng)路工的小石吧？他早就調(diào)到工程部門坐辦公室去了，那個年代說大話的有幾個算數(shù)的呀?！?/p>

可不是么，已經(jīng)過去二十年了！剛才總編向我交代任務(wù)時，我一聽到石堅這個名字就開始嘀咕，所以連他說的現(xiàn)在石堅在哪個單位都沒記清楚。石堅哪石堅，你這塊堅硬的石頭，在使我們不少人碰得鼻青臉腫之后，便沉入人海無人問津了。誰知這么多年后又冒了出來！看來他確實是個人物——既讓人迷惑不解，又讓人平添好奇。于是我不再猶豫，決定再碰一碰這塊石頭，看它還能發(fā)出什么樣的聲音，同時也可借此機(jī)會算一算舊賬——我們寫的關(guān)于他的先進(jìn)事跡的長篇報道，事先是經(jīng)過他們單位審查蓋章和他本人過目的，為什么在發(fā)表出來傳揚(yáng)得家喻戶曉之后，他才當(dāng)眾矢口否認(rèn)報道的真實性？搞得我等十分狼狽。我?guī)е恢匦鹿雌鸬囊唤z怨毒，鉆進(jìn)資料室里查找發(fā)表于1975年的那篇倒霉的報道，以便細(xì)加推敲，看看是否能夠找回幾分公道。

幾十年的報紙合訂本堆放于一室，找起來頗費(fèi)工夫，而且已經(jīng)發(fā)黃了的報頁散發(fā)出濃重的陳灰氣味，但翻起報來很快就顧不得這些了。那赫然觸目的大字標(biāo)題，那些人人崇拜的狂熱舉動，那殺氣騰騰的批判斗爭的語氣……使我立刻又回到了文革時代，感受到在胡批亂斗的情況下人人自危、不知何時災(zāi)難就會臨頭的緊張氣氛，以及為了避免這種災(zāi)難而拼命去表現(xiàn)自己的忠誠的良苦用心。偶或翻到自己的文字，讀起來不禁有些汗顏。想一想當(dāng)年那些批斗對象，后來都平反昭雪了，也就是說我們這些耍筆桿子的遵命或拼命表現(xiàn)的事績，早就被歷史否定了。在那樣的環(huán)境里按照形勢要求寫出的“典型報道”，還能有多少真實正確可言呢？想到這里，我對石堅的那股怨氣已經(jīng)消去了大半。等到找到那篇報道，粗粗看來，就知道那些黑體字引文是自己和總編審稿時加上去的，因為它是當(dāng)時宣傳報道的指導(dǎo)原則——無論什么樣的模范事跡都必須和某種思想語錄掛上鉤。至于里面的內(nèi)容，諸如要當(dāng)一輩子養(yǎng)路工的表態(tài)、干重活時拒絕照顧、調(diào)動工作征求本人意見時堅持不走等，都是他自己的言行，是有據(jù)可查的?？伤f得太絕了：“除了我的名字，都是假的！”

這話傳到我的耳朵里，當(dāng)時我就像眼睜睜地看著一個熟人從懸崖上跳下來那樣驚愕，簡直有些蒙了！我不明白，這個回城不久的知青、一位老干部的兒子，為人勤快隨和，瘦弱文靜，平時言語不多，但很有分寸，他怎么會說出這種話來呢？而且是當(dāng)著省市領(lǐng)導(dǎo)的面說的。我恨不得立刻去找他問個明白，無奈上級成立聯(lián)合調(diào)查組，我是被調(diào)查的對象之一，只好老老實實等待裁決了。幸好現(xiàn)在就不用等什么了。

至此，我急忙收拾好報紙合訂本和紛亂的思緒，離開資料室就直奔石堅所在的單位。

二

來到工程公司大樓門口，門衛(wèi)師傅說領(lǐng)導(dǎo)都不在，他也不知道他們到哪里去了。我說只找石堅，對方看了我的證件就讓我進(jìn)去了。在二樓會計室見到石堅時，他顯然有些意外，一雙沉靜得近乎晦暗的眼睛看了我好一會才說：

“您是……記者，鄭師傅？”他還像當(dāng)初當(dāng)學(xué)徒工時那樣見到什么人都叫師傅。

“是，我們二十年前打過交道?！?/p>

“那時您很年輕，現(xiàn)在也老了。”他看著我稀疏斑白的頭發(fā)頗有感慨地說。

“是啊，我很快就要退休了，可你還是那么年輕，和我記憶中的一樣年輕?！蔽乙灿行┮馔?，他不僅年輕，身子也不像從前那樣單薄了，特別是膚色變化很大?！澳愕哪槺饶菚r白凈多了?！?/p>

“那時候整天在現(xiàn)場滾，風(fēng)吹日曬的，還能有什么好樣子？”眼前的石堅，青色T恤，淺色牛仔褲，輕便皮鞋，清秀得像南方戲曲里的小生。

“不過，你那大照片貼在光榮榜上也挺帥的么?！?/p>

“那……”他聽我這么說，臉上立刻現(xiàn)出很復(fù)雜的神情，不知說什么是好，便忙給我讓座、倒茶。

我們坐下來剛要接觸話題，鄰室跑來一個和石堅年齡相仿的冒失鬼，人到聲音到。

“記者消息真靈通?。　彼檬直蹝吡艘幌虏惶恋臅嬍覂?nèi)幾張空著的桌子說，“你看這里的人都讓警察抓走了，剩下的這一個就只能留給記者來抓了?！彼娢疫€是一臉正經(jīng)地看著他，也正經(jīng)了起來，“石堅二十年前就是個人物，現(xiàn)在仍然是好樣的。人家是經(jīng)得住時間考驗的?！?/p>

“你別在這里瞎說好不好？”石堅站起來把他的同事推出會計室，回到屋里便主動地對我說：“鄭師傅，您是來采訪的吧？公司里出的事跟我沒什么關(guān)系，我?guī)睫k公室去，那里有人接待?！?/p>

“辦公室我是要去的，不過我想和你談些事，現(xiàn)在的和過去的?！?

他沒有立即答應(yīng)，沉默了一會兒才說：“現(xiàn)在的很簡單：主任讓我們幾個做假賬，我只是表示了一下疑慮，人家就允許我請假了。當(dāng)時我母親正患病住院，后來他們把近百萬的工程款私分了，我也不知道。是他們內(nèi)部因分贓不均再加上別的矛盾激化才有人捅出來的，所以說與我無關(guān)。您可能是聽到什么了吧？”

“是聽到了一些，剛才你那位同事不也說你是‘好樣的嗎？我想知道你為什么不愿意參與編假賬？這在一些部門并非罕見現(xiàn)象?！?/p>

“我這個人生來就是死心眼，如果心里裝著‘假，走道時腳底下都不踏實。這一點(diǎn)，我們從前交往時您大概知道，我是付出過代價也改不了的?！?/p>

“知道，你要不是那樣，現(xiàn)在就不是當(dāng)會計了?！?/p>

“不不，我不是這個意思，看來您還不了解我?！?/p>

“是啊，我確實不太了解你。據(jù)說你容不得半點(diǎn)虛假，要知道夸大虛假的成分到聳人聽聞的程度，那也是一種虛假呵?！?/p>

聽到我這句話他先是一愣神，隨即像突然想起什么似地說：“您指的是那篇報道吧？”沒等我回答他又繼續(xù)說，“這我已經(jīng)和調(diào)查組領(lǐng)導(dǎo)講清楚了，并請他們轉(zhuǎn)達(dá)我向您和報社領(lǐng)導(dǎo)的歉意，他們沒告訴您嗎？”

“沒有。他們什么也沒對我們說，只叫報社以后不要再宣傳你了?！?/p>

“沒告訴？這就怪了……要是這樣，那我們還真得好好談?wù)劇！彼戳丝幢?，已近午飯時間，就要去食堂買飯；我謝絕了招待，約定晚上到他家里繼續(xù)談。

三

省委干部住宅區(qū)那一座座小樓前排左數(shù)第五座，我還記得清清楚楚，那時院門外沒有崗哨，現(xiàn)在進(jìn)去找人則要登記了。我抬手按響門鈴，隔了一會兒里面才傳出聲音問我找誰，原來這里早就換了主人，石堅搬到附近一棟普通居民樓里住了，怪不得相約時他要告訴我住址，我還以為自己知道呢！

找到那棟居民樓，石堅已在樓下等我了。

“你們什么時候搬過來的？”

“噢，十多年了。我父親去世后，母親住到我姐家，我這個普通職工就沒有資格住在那里了?！闭f著我們上到了三樓，一位已經(jīng)開始發(fā)福的中年婦女開門迎接，我想這該是石堅的愛人小苗吧？記得當(dāng)年他們談戀愛時她是那么清秀苗條，怎么變化這么大？我遲疑了一下道：“你好啊小苗。”

“我愛人姓劉?！笔瘓在s忙糾正說。此刻我看到她向他投去意味深長的一瞥，才知道自己太冒失了。

石堅的這個家兩室一小廳，幾件必需的家具都是舊的，但布置得體、整潔，三口人居住還算寬綽，當(dāng)然和過去的兩層小樓比是不能同日而語了。我無意再走進(jìn)他的現(xiàn)實生活，便在可能是我二十年前坐過的沙發(fā)上坐下，準(zhǔn)備繼續(xù)我們上午的談話，想知道他請調(diào)查組轉(zhuǎn)達(dá)的具體內(nèi)容。石堅卻在猶豫了一下之后建議我們到外面找個涼快地方談，我欣然同意，這樣會比在家里方便。在起身告辭時我又注意觀察了一下女主人的形象，對石堅所說的“代價”便略知一二了。

果然，一下樓石堅就對我說：“您還記得苗麗?。俊?/p>

“怎么不記得？她的模樣讓人看了就不會忘記，那曬不黑的白凈面皮和灼人的大眼睛……當(dāng)時真羨慕你能找到這么漂亮的對象?！?/p>

“是啊，她不光漂亮，更主要的是我們一起上學(xué)，一起下鄉(xiāng)，又是鄰居，常在一起玩，可以說是青梅竹馬……”

“到底是怎么回事？”我急著問，“她當(dāng)時不是很主動嗎？言談中對你當(dāng)時的表現(xiàn)也很滿意，甚至為你感到驕傲……”

“可是后來就不滿意了?！?/p>

“為什么？”

“還能為什么，她說我對待宣傳報道過于認(rèn)真，把自己的前途給毀了?！?/p>

“是啊，你究竟為什么要這樣做？”

“也是被逼的?！彼ｎD了好一會兒才說。

“逼的？！誰？”

他沒有立刻回答。我們沉默著走進(jìn)街心的林蔭道，在漆得光滑锃亮的圍欄上背著落日的余輝坐下，我就把目光投向他，等待著下文。

四

“您的文章在發(fā)表之前我看過，里面寫的事例都還是挺實在的，但把我的思想拔高了，估計有些話是我們單位的人提供的。當(dāng)時我越看越覺得臉發(fā)熱，‘我哪有這么高！在場的支部書記和宣傳委員都讓我不要太謙虛，說這不是宣傳你個人，這是宣傳一種神圣的思想和路線，讓我一定要配合好，我也就不好再堅持了?！?/p>

“你認(rèn)為哪些地方被拔高了？”

“哪些地方？”他低頭想了想說，“譬如我說過要當(dāng)一輩子養(yǎng)路工。那時候從農(nóng)村回來不久，覺得當(dāng)養(yǎng)路工按時上下班，天天能回家，活累點(diǎn)也都習(xí)慣了，有什么不好？再說我從小是跟姥姥在農(nóng)村過的，快上中學(xué)了才回到城里，我喜歡田野的莊稼牛羊樹木藍(lán)天白云……當(dāng)養(yǎng)路工也跟在農(nóng)村差不多，面對大自然心里敞亮?！?/p>

“看來你還有點(diǎn)詩人氣質(zhì)呢！”

“那談不上。我只讀完初中，底子薄，但家庭對我影響不小?！闭f著他站起來直了直腰又坐下來繼續(xù)說：“當(dāng)時和我一起回城當(dāng)養(yǎng)路工的干部子女，不到兩年都先后轉(zhuǎn)走了，進(jìn)機(jī)關(guān)的，提干的都有，而我對這些不感興趣，所以在學(xué)習(xí)討論時就說了要當(dāng)一輩子養(yǎng)路工。當(dāng)然發(fā)言時少不了引用剛學(xué)到的詞句，但實際上我心里還有一種想法：我爸爸戰(zhàn)爭年代出生入死，和平時期兢兢業(yè)業(yè)，忙得連教育子女的時間都沒有，可是一來運(yùn)動，特別是文化大革命，還被批斗、抄家，弄得全家人都跟著擔(dān)驚受怕，真不如當(dāng)個工人自在。當(dāng)時‘工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切的口號喊得多響，工人說話硬氣，所以就跟大家一起表了那個決心?！?/p>

“這么說你的想法蠻實際的么?！彼蛔髀?，而我的思想繼續(xù)前行：當(dāng)時人們看到那么多干部被批斗，確實有不少人產(chǎn)生過這種想法，而我們只著眼于無產(chǎn)階級專政下繼續(xù)革命的理論宣傳，認(rèn)為越是別人看不起的不愿干的工作就越要去干，這是和傳統(tǒng)觀念決裂；要干一輩子，就是徹底與舊觀念決裂。文章還援引了毛澤東關(guān)于青年運(yùn)動方向的論述。這樣就把他寫成一個具有遠(yuǎn)大理想和堅強(qiáng)意志的革命青年了?！安贿^，”我說，“你在討論發(fā)言中也談到過‘兩個決裂吧？”

“對，我說過。當(dāng)時組織學(xué)習(xí)《共產(chǎn)黨宣言》，誰沒談過？但真正能夠像您文章中那么理解并貫徹到行動中去的能有幾個？”

“正因為這樣，你就突出了?！蔽腋_了個玩笑，然后又鄭重地說：“是我，還有參加討論修改稿件的不少人把你突出了。這一點(diǎn)，我在當(dāng)時已經(jīng)作過反省，現(xiàn)在還要向你道歉！”我停了一下，見他沒什么反應(yīng)，又接著說：“不過，我們都感到奇怪，過去宣傳那么多典型人物，把他們寫高一點(diǎn)，‘典型化一下（這是干我們這行最容易犯的毛?。?，他們都接受了，最多說兩句表示謙虛的話，最終都成了朋友，從未在頌揚(yáng)別人中遇到過麻煩，唯獨(dú)你……”

“我這個人不通情達(dá)理，是不是？”

“不，你是一個有獨(dú)立個性的人——我寧愿這么想。不過現(xiàn)在我仍然沒能理解你說的‘被逼的含意?！?/p>

“您別著急，被逼也是有個過程的?！甭牽跉?，只好聽他慢慢道來了。

五

我們在低矮的圍欄上坐的時間長了，覺得不舒服，就起來邊散步邊談。這時大街兩旁的路燈亮了，斑駁的樹影在眼前晃動，就像如煙的往事從記憶中泛起。

“鄭師傅，這些年您一直在報社嗎？”

“嗯，除了上了一年多‘五七干校，我是‘終身制?！?/p>

“那您對報紙的作用是很了解的。過去我只愛看小說、聽新聞，不大看報紙，自從您寫我的那篇報道發(fā)表后，我才知道報紙的作用大得不得了。”

“是嗎？”

“可不是嘛，它很快就改變了我的生活。原來整天在線路上奔波，打道釘，篩石砟，扛枕木，日復(fù)一日，默默無聞。您的文章一登出來，職工們還組織學(xué)習(xí)，我就成了名人了。鐵路部門層層表彰，大會小會講用作報告，掌聲、鮮花、榮譽(yù)一齊涌來，我如何受得了！”

“你不是原來在單位就是青年標(biāo)兵嗎？”

“在單位是年終總結(jié)大會上表揚(yáng)一下就完事，哪有這么多舉動啊！您知道我本來就少言寡語，不愛張揚(yáng)，讓我講用作報告不是趕鴨子上架嗎！”

“我看你練得不錯么，現(xiàn)在你的表達(dá)能力比我們第一次采訪你時強(qiáng)多了。”

“是啊，那一年多凈練嘴皮子了?！彼麌@口氣說，“如果人只長嘴不長腦子就好了！”

“怎么，嘴和腦子發(fā)生了矛盾？”我停下腳步，出神地看著他。

“本來就有矛盾么——讓我講，不是心里怎么想就怎么講，而要按您寫的那篇報道講，只能充實細(xì)節(jié)，不能降低思想；講稿讓宣傳委員幫忙寫，由段黨委把關(guān)。我心里沒想到的，嘴里總也講不順溜，領(lǐng)導(dǎo)就來做工作，說這是政治任務(wù)，讓我反復(fù)試講，直到領(lǐng)導(dǎo)滿意為止?！?/p>

“一般都是這樣的——我知道?！?/p>

“頭兩次講話可把我難壞了，每一次都出一身虛汗。領(lǐng)導(dǎo)在臺下看著我，我怕腦子里屬于自己的東西出來搗亂，就眼睛盯住講稿，照本宣科，結(jié)果仍然博得陣陣掌聲，可見您文章的感染力有多大！”

“看來你對我的意見仍然很深哪！”

“不。既然我最初沒有堅持住，那也就是接受了。當(dāng)然這也是領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)做工作的結(jié)果。我必須時刻記著：這是在完成政治任務(wù)。”他停了一會兒接著說：“這種政治任務(wù)，既是宣揚(yáng)一種思想路線，同時也在直接地宣揚(yáng)自我。這樣一宣揚(yáng)就把我抬起來了。我在一片贊揚(yáng)聲中，心里十分矛盾：一方面感到亢奮，因為青年人都有上進(jìn)心，都想有點(diǎn)作為，對展現(xiàn)在眼前的情景怎會無動于衷呢？連我的女朋友都為我高興；另一方面我又感到空虛，十分的空虛?！彼麖?qiáng)調(diào)了一句：“好像我已經(jīng)不再是我。您知道我喜歡自然，喜歡無拘無束地按照自己的性情生活，不喜歡被粉飾，更不喜歡被塑造，讓自己舉手投足都失去了準(zhǔn)兒。在我心里七上八下、思想不穩(wěn)定的時候，苗麗對我的幫助很大。”

“苗麗？”

“對。我說的是在我鬧心的時候。她既欣賞我的誠實，說我將來不會背叛她，又佩服我工作時間這么短就成了先進(jìn)人物，將來一定前途無量。我說這不是憑自己的本事，是被捧起來的。她說不全是，寫的那些事都是你做的，就是認(rèn)識上拔高了一些，關(guān)鍵是那些認(rèn)識錯不錯，你反對嗎？我說我也沒說它錯。她說那就好辦了——沒錯，只是你沒達(dá)到，你努力去達(dá)到就完了唄。我覺得她說得有道理，從此工作上更加努力，學(xué)習(xí)上更加刻苦，一點(diǎn)一點(diǎn)地去靠近被塑造出來的我，心里也踏實了許多。”

“這么說，愛情把你的矛盾解決了？”

“愛情？！……對對，可以這么說?！笨吹剿丝逃行┥袂榛秀?，我感覺到他被這種提示刺痛了……

六

關(guān)于苗麗的情況，我也很感興趣，這位美麗而又有見解的姑娘，在每一處生活過的地方都可能留下一些故事。意識到這一點(diǎn)，我又在道邊圍欄上坐下來，等待石堅在深沉的回憶中訴說。

“那段時間我的思想比較平穩(wěn)，”石堅終于又開口了，“周總理在四屆人大報告中提出四個現(xiàn)代化之后，鐵路的整頓工作也取得了成效，我們看到了國家的希望，都想大干一場，所以我參加了青年突擊隊，經(jīng)常早走晚歸，一點(diǎn)也顧不了家。這期間苗麗常到我家來幫助照顧我年老多病的父親，我父母特別高興，說把兩個女兒嫁出去之后又來了一個女兒。我當(dāng)然更高興了，回來見到她就向她訴說班上的事情。當(dāng)時我除了拼命干活之外，還被隔三岔五地派出去開會作報告，雖然心里仍有些虛，但講起來自然多了。掌聲、鮮花我已習(xí)慣了，沒想到還有兩位姑娘給我寄來充滿感情的信。我把信拿給苗麗看，她的表情一下子變得很嚴(yán)肅，問我打算怎么辦。我說還能怎么辦，已經(jīng)有一位仙女在陪伴著我了！她聽罷立刻撲上來擁抱我，激動的淚水奪眶而出。這是我們第一次擁抱，她那因為羞澀和激動而脹得通紅的臉蛋，從此便深深地印在了我的心上……”

“你們不應(yīng)該分開。”在他又開始沉默的時候我說。

“這以后我們的關(guān)系發(fā)展很快，好像誰也離不開誰了。要不是當(dāng)時心里都裝著‘工作第一的思想，又有模范人物的頭銜，也許我們堅持不到規(guī)定結(jié)婚年齡就會結(jié)婚了。她仍然鼓勵我把精力都用在工作上，去爭取更大的光榮；我不像她那樣把榮譽(yù)看得那么重，但我順從了她，在班上有使不完的力，回到家有說不完的話……”

“這時候你是否還在埋怨我？”我插嘴問，他笑了笑說：“這時候誰還會想到您哪！不過，不久之后新的問題就來了?！?/p>

“什么新問題？”

“段里讓我參加工人評論組?！?/p>

“喔，我還以為你和苗麗……”他嘿嘿笑著直搖頭，說：“要發(fā)揮工人理論隊伍作用，連批林批孔、批儒揚(yáng)法、評《水滸》批宋江等等，都要工人階級打頭陣?！?/p>

“頭陣是那么好打的？古人說的話我們看不懂；人家點(diǎn)名說那些電影、小說是大毒草，我們過去看得津津有味。所以我對段領(lǐng)導(dǎo)說自己沒那個理論水平，干不了，同時還說我們的突擊隊正干得起勁，我一走……領(lǐng)導(dǎo)打斷了我的話說，你不用擔(dān)心，你走了照樣有人領(lǐng)著干，還說你不要忘了，抓革命，促生產(chǎn)，不抓革命生產(chǎn)能上去嗎？我無話可說，只得服從。回到家跟苗麗一說，她不覺得是什么壞事，還主動要求幫助我寫稿，說這樣可以進(jìn)一步擴(kuò)大影響。我說什么影響，你讓我出去出丑?。∷f不會，現(xiàn)在寫批評文章的有幾個是自己想出來的，都是抄兩報一刊和文件，你要寫什么我替你抄就是了?！?/p>

“這個苗麗呀，比你成熟多了。她多大了？”

“和我同歲。但她上學(xué)時就一直當(dāng)干部，下了鄉(xiāng)在公社當(dāng)廣播員，回城后又在單位搞宣傳，什么場面都見過?！?/p>

“怪不得，那她幫你寫稿沒問題了?！?/p>

“那段時間都是她替我寫的，我抽時間照樣到工區(qū)去干活，只是各級的批評會太多了。當(dāng)了先進(jìn)人物就得是穆桂英陣陣到。今天批這個，明天評那個，政治舞臺上就像走馬燈那樣不斷變換角色，倒一批就得批一陣，搞點(diǎn)名堂就得吹一陣，把苗麗累得夠嗆，我念起來就像念報紙，但好歹都應(yīng)付過去了。有一篇還上了你們的報紙，苗麗看到后高興得不得了，我都羞得不知道臉朝哪里擱?！?/p>

“在那個年代，你在心靈上仍然能謹(jǐn)守誠實，真不容易?。　?/p>

“什么誠實，我已經(jīng)變得不誠實了！”他停頓了一下又低聲說：“苗麗知道我的心情，直為我擔(dān)心，臨走時還一再囑咐我……”

“苗麗走了？上哪兒去了？”

“被部隊文工團(tuán)選中了，七五年底走的。臨走時換上了一身軍裝，可神氣了，在站臺上還給我行了個軍禮呢。只是，要不是她臉轉(zhuǎn)得快，眼淚就掉下來了……”

七

石堅送別苗麗，是二十年前的事，如今他談起來還有些憂傷，大概那是最后的訣別了。我不忍細(xì)問，建議明天再談。此時大街上已經(jīng)少有車輛行人，快到半夜了，但石堅說他明天還有事，抓緊談完吧。我當(dāng)然愿意，因為我想知道的情節(jié)他還沒有談呢。

“苗麗走后少了個幫手，家里和外頭都有些吃緊，父母擔(dān)心把我累壞了。其實累點(diǎn)我不怕，只是精神負(fù)擔(dān)受不了。她走后不久，就趕上‘反擊右傾翻案風(fēng)。那時候誰知道上邊是怎么回事，都是跟著跑。當(dāng)時鐵路上的癱瘓半癱瘓狀態(tài)經(jīng)過整頓恢復(fù)了秩序，開始暢通無阻了；我們段通過幾個月大干，迅速提高了線路質(zhì)量，這是有目共睹的。可偏有人說這是‘以生產(chǎn)壓革命，是‘只低頭拉車不抬頭看路——這一瓢冷水潑下來我們都蒙了，心里想：全國已經(jīng)鬧騰了這么多年，鬧騰得連飯都要吃不上了，提出四化目標(biāo)，剛剛干點(diǎn)正經(jīng)事，又說錯了，讓人怎么能想得通？”

“當(dāng)時我們也都想不通，”我說，“但有什么辦法呢？”

“想不通就讓你想也行，可我們的評論組還得緊跟；段里要召開反擊右傾翻案風(fēng)批評大會，讓我發(fā)言。這可把我難壞了。我千方百計推脫，甚至說出了過去的批判稿都是女朋友寫的，現(xiàn)在她參軍走了，自己寫不好。段里主管宣傳的汪書記不相信，嚴(yán)肅地批評說：組織上一心想培養(yǎng)你，給你那么多榮譽(yù)，影響已經(jīng)出去了，你可不能辜負(fù)組織培養(yǎng)?。∵€說如果真的寫不好，讓宣傳干事幫你寫，一定要寫好。他把宣傳干事蘇新叫來……”

“蘇新我知道，他常在報上發(fā)稿，是很能寫的?！?/p>

“他很快就把發(fā)言稿寫好了，讓我看行不行。我一看也都是報刊文件上的話，不過都跟我的經(jīng)歷、身份聯(lián)系起來了，有力地表明了我的義憤和決心，看起來很有氣勢?？晌倚睦锖恐兀X得這是跟自己幾個月來的熱心和汗水過不去。心口不一，我在會上念得磕磕巴巴，氣勢大減，領(lǐng)導(dǎo)很不滿意，但很快就在你們報上發(fā)表了。大概是蘇新送去的，還署著我的名字。這使我又一次受到了刺激——我成什么人了？口是心非，十足的兩面派！連我們突擊隊的伙伴們都不樂意了。我在苦悶了兩天之后給苗麗寫信，遲遲不見回音，就去找支部書記談心，問他我們前一陣子是不是做錯了？老書記看了看我，問我是不是有什么想法，我說了自己的想法，他沒說我錯，但叫我以后再不要提個人想法了，說在這么大的事情上個人很難看清楚，要無條件地跟著組織走。我想想也對，政治上的是非我們確實看不清楚，但涉及我個人的，應(yīng)該實事求是，別人寫的稿怎么署我的名呢，這不是貪別人之功為己有嗎？他說那是因為你的名氣大、影響大唄，不然人家的勞動果實干嘛要送給你呢？這時候，我才又想起當(dāng)初……”

“想起我們使你出名的那篇報道，是不是？”

“唉，是我自己沒頂住，不然我還會過那種平靜的日子，良心上不會受折磨?！?/p>

“那時候，人們只以政治、階級、路線、主義論是非，良心這個詞，好像是一種古董了?！?/p>

“大概因為我閱歷淺，從農(nóng)村出來的觀念還沒磨損，仍在我身上起作用。我就琢磨，名氣這個東西也能捉弄人哪。我該怎么辦呢？這一階段因為周總理逝世大家都很悲傷，我父母就不止一次流淚，大家都像掉了魂似的。后來流傳著不少悼念周總理的詩詞，人們爭相傳抄；有人上北京，在天安門廣場看到非常悲壯的場面，回來講給大家聽，讓人又悲傷又好像看到了希望，看到了一種信心和力量?！?/p>

“我也看到了那場面，和你的感受是一樣的。”

“是嗎？我還以為你們記者知道得多，會跟我們不一樣呢，那就不用多說了。后來的一天早晨，打開收音機(jī)就聽到天安門廣場發(fā)生了反革命暴亂事件，首都正在聲討一小撮打著悼念周總理旗號的反革命分子。我非常震驚。這是怎么回事呢？悼念周總理怎么會和反革命聯(lián)系在一起了？我覺得有點(diǎn)蹊蹺，連我父母也蒙了。估計今天單位也得開聲討會，還得讓我發(fā)言，我又得說言不由衷的話了。我媽讓我請假送爸爸上醫(yī)院看病躲過去，又怕不在今天開，就讓我媽九點(diǎn)鐘給我打電話?！?

“看來你這老實人也有兩招??！”

“這是逼出來的。上了班果然不出所料，讓我趕快寫發(fā)言稿，十點(diǎn)開會。我找報紙還沒到，等報紙來了，我媽的電話也來了。急匆匆向支部書記請假，老支書請示黨委后又撥通我家電話，知道我父親病情嚴(yán)重就把我放了?！?/p>

“這么說來你在政治上挺有遠(yuǎn)見呀！”

“我可沒有什么遠(yuǎn)見，更想不到幾年后會平反，我只是想盡量少做點(diǎn)違心的事罷了?！?/p>

“干我們這一行的就沒這種幸運(yùn)了?！?/p>

“什么幸運(yùn)？你躲過一次還能躲過以后的每一天哪！”

八

天安門廣場事件過后不久，省里要組織一個先進(jìn)人物事跡報告團(tuán)，來推動反擊右傾翻案風(fēng)斗爭的深入開展，石堅被選中了。市里派人下來幫助整理他的事跡報告講稿，把最初的報道和反擊右傾翻案風(fēng)的批評發(fā)言都揉在一起，洋洋萬余言，一周后就要到省里試講。石堅即將登上更高更大的講臺，人們以為他會喜不自禁，我當(dāng)時聽說此事也曾為他高興。

“……我好像走到了一個關(guān)口，”石堅斟酌一下說，“好像在八達(dá)嶺爬長城（紅衛(wèi)兵大串聯(lián)時他去過八達(dá)嶺），走到了一個垛口。往上爬，上面云霧繚繞，風(fēng)光無限，如果是憑著自己的興致，用自己的雙腳爬上去，我一定會非常興奮，而現(xiàn)在我仿佛被好多雙手擁著、托著、提著往上送，我的身子我的心都懸著，總覺著隨時都可能摔下來；往下走，回到平地，心里會很踏實，但腳下離地面已經(jīng)有一段距離，下得太急也會摔跤。怎么辦？我心里躊躇焦躁睡不好覺，但又不忍把難題交給臥病的老爸；給苗麗寫信也來不及了，上一次她就給我來了個馬后炮；再和領(lǐng)導(dǎo)談也是不會有結(jié)果的，還沒等我把話說明白就會告訴我不要太謙虛，使你立刻意識到已經(jīng)樹立起來的典型是不可動搖的。我只好找上邊的領(lǐng)導(dǎo)來解決了。”

“你就利用省里試講這個機(jī)會……”

“對。試講的那天早晨我早早醒來，想好了讓我試講時要說的話，也可以說是我要發(fā)表的聲明：

各位領(lǐng)導(dǎo)、同志們：

我是一個普通的青年工人，我熱愛自己的工作，想盡力把工作做好，但畢竟自己能力有限，做得不比別人強(qiáng)多少。我感謝組織和領(lǐng)導(dǎo)對我的精心培養(yǎng)和鼓勵，給我這么多榮譽(yù)。對此我一方面十分感激，一方面又覺得被這不該屬于我的榮譽(yù)壓得喘不過氣來，擔(dān)心總有一天會摔下來，給組織造成不良影響。所以我請求組織不要再樹我這個名不副實的典型，我也不愿意再去宣揚(yáng)自己的所謂先進(jìn)事跡。請各位領(lǐng)導(dǎo)原諒。”

想好了這段話，我一面推敲一面背誦，要把它牢牢記熟，怕到時候一緊張就不知該怎么說了。結(jié)果在騎車去省委的路上幾乎把人撞了，急剎車時自己又摔了一跤。我爬起來自認(rèn)倒霉，還得向人家道歉，此時就預(yù)感到情況不會太妙?！?/p>

“這是明擺著的?！蔽倚睦镞@么想也說了出來。

“省委一個小會議室里沒有設(shè)主席臺，就是幾十把折疊椅對著一張桌子散放著，到場的總共不到二十人。有工宣隊領(lǐng)導(dǎo)、軍代表和革委會結(jié)合干部；報告團(tuán)的幾個人多是當(dāng)時赫赫有名的人物。我沒和任何人交談就找個角落坐下來想自己的心事，幸好不是正式會議，氣氛平和，我也不太緊張?！?/p>

“那時不像現(xiàn)在這樣講排場?！蔽艺f。

“對，還在動亂中么。”石堅接著說，“試講把我排在第二個。第一個講了些什么我也沒認(rèn)真聽，講完后領(lǐng)導(dǎo)作指示我倒注意了，主要是聯(lián)系實際批鄧，否定文化大革命。輪到我講了，主持人還把我介紹了一番。我低頭走到桌前，背我事先準(zhǔn)備好的那段話，當(dāng)我說到‘請求組織不要再樹我這個名不副實的典型時，在場的人一齊投來驚詫的目光，我心里有點(diǎn)發(fā)毛，語氣變得不太連貫了。這時那位工宣隊領(lǐng)導(dǎo)打斷了我的話：‘你的事跡登報后俺們都看了，不是蠻好的嗎，咋就名不副實啦？我看到他那逼人的氣勢，心頭一陣慌亂，但本能告訴我不能退卻，不知怎么就冒出了這么一句：那是假的！都是假的——除了我的名字。‘?。?？在場的人幾乎同時發(fā)出了驚愕的聲音。這時候我才知道事情搞砸了，再想把話往回拉，屋里已是一片混亂……”

九

聽到這里，我按著石堅的肩頭站起來，一同信步走出林蔭道，心里像后半夜星空一樣澄澈，我想知道的“除了我的名字……”那句話是在什么情況下說出來的，現(xiàn)在一切都清楚了。要是早知道是這樣，我也不會怪罪他，就像不會怪罪一個人的誠實和良知一樣，何況這種誠實和良知在那種情況下是需要很大勇氣才能保留的。我對石堅說：“你讓調(diào)查組轉(zhuǎn)達(dá)的就是歉意吧？”

“是的?！?/p>

“那他們不轉(zhuǎn)達(dá)就對了，你這樣做是無需向任何人道歉的?！?/p>

“不，當(dāng)時肯定會給你們帶來很大壓力?！?/p>

“你的壓力不是更大嗎？你說‘除了我的名字，人家首先就從報告團(tuán)的名單上除了你的名字，又從市里及鐵路部門的光榮榜上除了你的名字……”

“那些本來就不屬于我，我只是鐵道上的一個‘小石子，師傅們也都這樣叫我?！?/p>

“對了，你是怎么離開公務(wù)段的？”

“‘干一輩子那是一廂情愿，后來人家不那么歡迎了，我結(jié)婚生子后家里也需要多一點(diǎn)照顧，我媽就設(shè)法把我調(diào)出來了，省得起早貪黑通勤了?！?/p>

“還有一個問題——你和苗麗是怎么回事？”

“人家心高，跟一個留學(xué)生結(jié)婚后飛走了……”他停了一會兒又補(bǔ)充說，“臨走時在信中給我捎來一句話，說我是個‘非常天真可愛的實實在在的小老百姓?！?/p>

“她說得有點(diǎn)意思啊，中國的老百姓如果都像你這樣實在、堅強(qiáng)、有頭腦，那就誰也擺布不了了。”

搞清了過去，我?guī)缀跬诵碌牟稍L任務(wù)；再提出來，他堅決拒絕報道，我也只好如實向總編報告。