從《麗姬婭》 看愛倫·坡的反熵預(yù)言

張熒芮

摘? ? 要： 愛倫·坡作為科幻小說和推理小說的先驅(qū)，不僅憑借敏銳的洞察力和非凡的邏輯推導(dǎo)能力在詩歌、小說上進(jìn)行了超前的創(chuàng)作實(shí)踐，將科幻、哥特、心理等元素融入作品，同時(shí)以高度的文學(xué)自覺賦予作品超凡的預(yù)見性，折射出對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的深切關(guān)懷。坡所提到的宇宙源于虛無，粒子終會(huì)于擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)中回歸“統(tǒng)一”正與“熵”增至頂點(diǎn)終會(huì)導(dǎo)致宇宙寂滅如出一轍?！尔惣I》無論從社會(huì)背景中展現(xiàn)的空間坍縮，抑或情節(jié)結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)的“美人之死”，都顯露了明顯的熵化傾向。坡在刻畫社會(huì)和個(gè)體漸次混亂、不斷惡化的狀態(tài)時(shí)，以不竭的精神力量作為探索路徑為后現(xiàn)代社會(huì)留下了重要的反熵預(yù)言。

關(guān)鍵詞： 愛倫·坡? ? 《麗姬婭》? ? 熵? ? 預(yù)言

在《我發(fā)現(xiàn)了》（1850）一文中，愛倫·坡根據(jù)其天文知識(shí)對(duì)宇宙形態(tài)進(jìn)行了基本預(yù)判。他指出，通過類似于“大爆炸”的原始推動(dòng)力的作用，原始粒子產(chǎn)生，并形成了多樣的物質(zhì)和星系，但每一個(gè)粒子自誕生起都處在回歸寂滅的狀態(tài)，也就是在不斷擴(kuò)散運(yùn)動(dòng)中走向原始的“統(tǒng)一”。這與熵增理論下的“熱寂”學(xué)說不謀而合。但直到20世紀(jì)60年代，人們才把“熵”與宇宙的終結(jié)聯(lián)系起來，從末世論（apocalypse）的觀點(diǎn)轉(zhuǎn)向了熵（entropy）理論。物理學(xué)意義上的“熵”，是不能再被轉(zhuǎn)化做功的能量的總和。根據(jù)熱力學(xué)第一和第二定律，宇宙能量的總和不變，既不會(huì)增加，又不會(huì)減少，只是從一種形式轉(zhuǎn)化為另一種形式。在能量進(jìn)行轉(zhuǎn)化時(shí)，狀態(tài)發(fā)生改變，用于做某種功的能量也會(huì)損耗。在一個(gè)封閉的系統(tǒng)中，損耗的能量即稱之為熵;在一個(gè)開放的系統(tǒng)中，負(fù)熵會(huì)作為能量來源被補(bǔ)充進(jìn)來。熵增的原理在于：孤立系統(tǒng)的熵永不自動(dòng)減少，熵在可逆過程中不變，在不可逆過程中增加。把熱力學(xué)第二定律推廣到整個(gè)宇宙，熱寂論應(yīng)運(yùn)而生。由于宇宙能量的總和保持不變，熵增將會(huì)達(dá)到頂峰，在這一進(jìn)程中，宇宙進(jìn)一步變化的能力會(huì)不斷降低，一切運(yùn)動(dòng)都將轉(zhuǎn)化為熱運(yùn)動(dòng)，直到宇宙內(nèi)達(dá)到處處溫度相等的熱平衡狀態(tài)，陷入再無任何變化的死寂。正如社會(huì)學(xué)家們將熵的概念移植到社會(huì)學(xué)中，提出現(xiàn)代社會(huì)中疾病疫病流行，社會(huì)革命爆發(fā)周期短，人性物化等現(xiàn)象都是社會(huì)“熵”增加的表征，“熵”作為類似于坡所建構(gòu)的粒子寂滅的概念，應(yīng)用到坡本人的小說文本中，更有助于拓展“熵”的外延，揭示小說中的熵化關(guān)系和坡試圖呈現(xiàn)的后現(xiàn)代人類社會(huì)和人性的弊病，以及他尋求的抵制熵化的方式。坡在《麗姬婭》中書寫的空間的坍塌、生命的消亡和人們精神力量的喪失等，都指向熵增到最大值后的熱寂結(jié)局。從外界空間看，無論是“我”原本所處的衰敗破落的城市還是隨后買下的偏僻荒涼的修道院，都是能量損耗到極致、熵增至極大值的封閉系統(tǒng)。從個(gè)體生命看，“我”、麗姬婭、柔文娜三個(gè)人其實(shí)各有病癥，只是兩任妻子身患重癥，“我”罹患心理疾病。兩任妻子的死亡完成了熵增，“我”的心理幻想與精神錯(cuò)亂正是個(gè)體衰亡的表征。

1.熵視野下的都市空間

在《麗姬婭》中，身份不明的敘述者深深傾慕著妻子麗姬婭，為她罕見的淵博、寧靜的獨(dú)特的美和令人激動(dòng)和迷醉的悅耳而雄辯的言辭，卻對(duì)她的姓氏和兩人的相識(shí)毫無印象。隨著麗姬婭連綿病榻香消玉殞，“我”不堪苦痛離開了衰敗破落的城市，買了一幢修道院隱居。另娶的妻子柔文娜和“我”相看兩厭，“我”被鴉片桎梏，仍沉迷于對(duì)麗姬婭的深情，柔文娜卻突然一病不起。驚擾她的幻象為“我”所見，直到最后“我”竟看見心愛的麗姬婭從柔文娜已故的軀體中復(fù)活。《麗姬婭》中敘事者存在的空間有二維，一是“萊茵河畔一個(gè)古老而破落的大城市”，二是一處人跡罕至處的偏僻修道院。城市本是一個(gè)封閉系統(tǒng)，由于切斷了與土地和自然的聯(lián)系，導(dǎo)致在自身之外沒有能量為它補(bǔ)充。里夫金指出“現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中能量的大規(guī)模流轉(zhuǎn)，正在給我們生活的世界制造巨大的混亂。我們所用機(jī)械的效率提高得越快，能量轉(zhuǎn)化的過程就越迅速，可用的能量就消耗得越快，混亂就積累得越多”（里夫金，1987：80）。坡在此處設(shè)置的大城市古老而破落，與當(dāng)時(shí)所處的欣欣向榮的工業(yè)城鎮(zhèn)背道而馳，正是預(yù)言了熵增達(dá)到上限時(shí)的城市景象，人們通過機(jī)械裝置從環(huán)境中榨取能量，但僅用幾百年的時(shí)間就會(huì)全數(shù)耗盡。敘述者四處游蕩，漫無目的、令人厭倦且面目可憎，既面臨著寄身家園的遺落又經(jīng)受著精神支柱的崩塌。與托馬斯·品欽在《熵》（1984）中寫到的主人公卡里斯托試圖將自己置身于一個(gè)封閉的溫室一樣，敘述者因麗姬婭之死，“再也忍受不了萊茵河畔衰敗破落城市里那住處的寂寞凄涼”，妄圖逃離高速耗能下最終淪為廢墟的城市，來到一個(gè)自己可以掌控的空間，買下了一座人跡罕至處的修道院。作為“我”的棲身之所，修道院仍然偏僻、凄涼、與世隔絕，是一個(gè)更加狹小的封閉系統(tǒng)。修道院自身的屬性和敘述者的心理隔閡造成兩者皆與自身之外的“滋養(yǎng)之源”切斷了聯(lián)系，又無法自我供給，故其本身已面臨不斷耗能、不斷坍縮、終而沉寂的命運(yùn)。

由于“世人稱作財(cái)富的東西我并不缺少，而麗姬婭又給我?guī)砹嗽S多許多——比一般落進(jìn)人們手里的多多了，多多了”（219）①，因此“我”憑著孩子氣的任性，掛上黃金裝飾的帷幔，垂吊黃金制成的香爐，在房間內(nèi)部展示“帝王式的豪華”（220）。耗費(fèi)從城市攜帶的財(cái)富將修道院修葺裝潢，表面上看似乎是一種傾注能量的表現(xiàn)，可一擲千金之下的新房依然沉沉死氣。因?yàn)榻疱X本身便是無意義的符號(hào)，代表的只是已經(jīng)轉(zhuǎn)換后的能量，大量能量在“我”的行為中再次被虛耗，熵化意義不言而喻。

2.《麗姬婭》中的心理熵化

除卻急劇熵化的空間，坡在《麗姬婭》中刻畫的人物形象的心理熵化尤為明顯。首先是敘述者的愛妻麗姬婭，文中形容“她的美麗閃著虛幻的光彩，又如空靈的幻影，能使人的精神飛升，比翱翔在迪羅士島的女兒們昏睡的靈魂上空的幻夢(mèng)還要圣潔”（212），并多次以神話和星辰博喻，賦予麗姬婭一個(gè)至高無上的圣潔形象，脫離了作為妻子甚至女人的本體，成為一種精神之火。其美麗和睿智深深控制著“我”，尤其是那雙閃亮的、圣潔的大眼珠，“比德莫克里圖斯的井還要深邃”（214）。坡對(duì)意象的使用一貫獨(dú)特深刻，“眼睛”也是常常出現(xiàn)的重要文本現(xiàn)象，但不同于《眼鏡》（1844）中近視的疾患或《失竊的信》（1844）中掩護(hù)的偽裝，麗姬婭的眼睛不再藏匿在鏡片之后，而是成為閃耀著活力與智慧之美的明燈，指引著敘述者在漫長(zhǎng)而輝煌的形而上學(xué)路上探求。然而突如其來的疾病使得兩人的處境急轉(zhuǎn)直下，這也是本文主人公和其所處社會(huì)熵化的開始。如果說麗姬婭之死還是坡追求的“效果論”之顯像的話，那么之后柔文娜的病亡則是此個(gè)體熵增的頂峰。加之?dāng)⑹稣呤茗f片刺激精神恍惚，幻象叢生，其“看見了（也可能是夢(mèng)見了）仿佛有三四滴紅寶石般的晶瑩的液體從屋子上方某個(gè)看不見的泉眼滴進(jìn)了她的杯子”（223）的幻景，不僅對(duì)柔文娜的錯(cuò)亂造成了直接影響，更直指他病態(tài)扭曲的心理狀況，讓他實(shí)為兇手的線索浮出水面。

文中三個(gè)人物角色無一不是經(jīng)受著身心的雙重折磨：敘述者借由對(duì)妻子的癡狂受制于鴉片，其所言所語、所思所為都染上了一層瘋狂的色彩。柔文娜全然是個(gè)不受喜愛的替代品，她的淺色頭發(fā)、藍(lán)色眼睛和對(duì)黃金的貪戀顯示出她在敘述者眼中只是一個(gè)代表著虛榮和肉欲的沒有靈魂的軀體。她與敘述者之間幾乎沒有交流，信息都是以柔文娜得病后聽到的里里外外都有的聲音和響動(dòng)、帷幕間不尋常的動(dòng)靜和敘述者聽到的腳步聲、看到地毯上躺著的影子為載體零零散散地傳遞，它們本身就是不確定性極強(qiáng)的信息。維納在《人有人的用處——控制論與社會(huì)》一書中提到：“信息可以逸失而不再得，乃是熱力學(xué)第二定律的控制論形式。”（維納，1989：9）此時(shí)的敘述者和柔文娜已然彼此孤立，交流墮落，作為人的品質(zhì)受到了壓制。麗姬婭天賦卓絕，不知緣由地一病不起，卻是唯一不愿意屈服于生命的消散和能量的耗失的人。在臨死之前，她囑托敘述者讀自己寫的一首詩，此詩以嗜血的毒蟲比喻死亡，正是隱喻了麗姬婭對(duì)死亡這位征服者抗?fàn)幍臎Q心。文中四次出現(xiàn)格蘭威爾的一句話：“人是不會(huì)向魔鬼屈服的，也完全不會(huì)向死亡屈服，除非由于他性格軟弱。”不僅是對(duì)麗姬婭面對(duì)病魔不屈精神的強(qiáng)調(diào)，更是對(duì)熵化世界下人們性格日益軟弱無法抵擋系統(tǒng)熵增加速的寫照。

3.愛倫·坡的反熵預(yù)言

在《麗姬婭》中，坡雖然潑灑筆墨營(yíng)造陰森的場(chǎng)景和可怖的情節(jié)，但其筆下描摹的麗姬婭對(duì)生存的抗?fàn)幨钦≌f的點(diǎn)睛之筆，宛若一片陰沉黑暗中的一抹亮色。之前在敘述者口中的麗姬婭極盡光彩奪目、智慧迷人，但仿佛只是一個(gè)盡善盡美的女神形象，雖完美無瑕，卻毫無生氣。直到病倒后顯現(xiàn)的情態(tài)，才令人在心生憐惜的同時(shí)肅然起敬。她“瘋狂地渴望著生命”，她的眼睛“奇跡般地瞪大”都預(yù)示著她對(duì)熵化的抵抗，這種抵抗不僅僅是在戰(zhàn)勝肉體死亡的層面，更多地滲透到精神層面，因?yàn)樗靼拙竦纳A才是抵御寂滅的唯一途徑。正如里夫金所說：“然而我們必須強(qiáng)調(diào)熵定律只涉及物質(zhì)世界。物質(zhì)世界的萬物都是有限的，一切生命新陳代謝，最終歸于死亡。熵定律雖然統(tǒng)治著時(shí)空的橫向世界，但在縱向的超然精神世界里，它就銷聲匿跡了。”（里夫金，1987：4）坡在通過熵化質(zhì)疑一切腐朽精神的同時(shí)留下了麗姬婭這一扇窗，其自身迸發(fā)的精神能量使其在結(jié)局借助柔文娜的死亡之軀復(fù)活，雖然蒙上了一層神秘超驗(yàn)的色彩，卻仍是坡在都市熵增至頂峰瀕臨寂滅時(shí)給人們留下的重要反熵預(yù)言。

坡所刻畫的二維封閉空間幾乎成為急劇熵化的后現(xiàn)代都市的一個(gè)縮影。無論是古老破落的大城市還是荒涼偏僻的修道院，都象征著無法與外界進(jìn)行能量交換，熵值極大的封閉系統(tǒng)。在這個(gè)系統(tǒng)中秩序只能不斷地消耗，物質(zhì)和心理的熵化在空間的坍縮和信息的壓制中達(dá)到頂峰。坡卻一如既往地在文中留下余地，讓麗姬婭代表的精神力量成為反熵增的突破口。總而言之，愛倫·坡在《麗姬婭》中構(gòu)建的城市空間和人際系統(tǒng)映射出明顯的熵化隱喻，不僅揭示了小說荒誕奇幻的情節(jié)背后千瘡百孔的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，更重要的是坡出于對(duì)社會(huì)發(fā)展和人類命運(yùn)的深重關(guān)切，留下了真正對(duì)抗社會(huì)熵化沉寂的預(yù)言。這正是坡這篇早期代表作歷久彌新的魅力所在。

注釋：

①如無特別注明，小說所引皆出自孫法理譯《愛倫·坡短篇小說選》，譯林出版社，2008.

參考文獻(xiàn)：

[1]Alter， Robert. Imaged Cities： Urban Experience and the Language of the Novel[M]. London： Yale University Press，2005.

[2]Arnheim， Rudolf. Entropy and Art： An Essay on Disorder and Order[M]. Berkeley： University of California Press， 1971.

[3]Poe， Edgar Allan. Eureka[A]. The Works of the Late Edgar Allan Poe[C]. J.S. Redfield. Charleston： Nabu Press，1850：128-138.

[4]Pynchon， Thomas. Entropy[A]. Slow Learner[C]. New York： Little Brown，1984：81-98.

[5]Gelfert， Axel. Observation， Inference， and Imagination： Elements of Edgar Allan Poes Philosophy of Science[J].Science & Education， 2012（23）：589-607.

[6]N.維納，著.陳布，譯.人有人的用處——控制論和社會(huì)[M].北京：商務(wù)印書館，1989.

[7]李顯文，劉立輝.愛倫·坡小說中“美女”的多元身份解析[J].外語教學(xué)，2014（6）：77-81.

[8]孫法理譯.愛倫·坡短篇小說選[M].南京：譯林出版社，2008.

[9]J.里夫金，T.霍華德，著.呂明，袁舟，譯.熵——一種新的世界觀[M].上海：上海譯文出版社，1987.